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Prolog.



Scene I

La Morgue, den 2. februar kl. 9,30.

Den grimme, tætte trawler Lavinia D var på vej hjem for de lange, atlantiske dønninger. En flaske gik fra hånd til hånd. Folkene rystede af kulde under de våde saltvandssprøjt.

En kraftig fyr, der stod ved rælingen og mismodigt betragtede de vældige, grønne bølger, stivnede pludselig og udstødte et højt råb.

De andre stirrede i den retning, han pegede. Knap hundrede meter borte flød der noget i vandet, noget, der var dødt, sort, småt, men et menneske.

Folkene løb til deres pladser. »Hårdt til bagbord!« Manden ved rattet bøjede sig frem over det og udstødte en ed. Lavinia D begyndte et klodset drej til bagbord og knagede i alle sammenføjninger. Hun kredsede om tingen og sneg sig langsomt nærmere. Sømændene var meget optaget af det uvante syn og slog med bådshagerne i vandet for at være den første, som fik fat på denne dagens sælsomste fangst.



Således begyndte da York Hatter sin sidste rejse, med lugten af fisk og den salte blæst i sine næsebor. Hans båre var en snavset trawler, hans ligbærere var grove, ubarberede mænd med fiskeskæl i trøjerne, og hans rekviem var søfolkenes dæmpede eder og vindens piben over indsejlingen. Lavina D brød sig frem gennem det skumfyldte vand og fortøjede ved en lille bedding i nærheden af The Battery. Hjemvendt fra togt med uventet last. Folk sprang op, skipperen skreg sig hæs, havnefogeden nikkede, så kort i retning af dækket, og telefonerne ringede uafbrudt på de små kontorer. Og York Hatter lå tavs under en presenning. Men det varede kun kort. En ambulance jog frem, mænd i hvidt løftede den våde byrde, ligtoget forlod havnen, og skingre sirener besørgede klagesangen. York Hatter blev ad nedre Broadway ført op til la Morgue – lighuset.

Hans skæbne havde været ejendommelig og indtil nu meget mystisk. Den 21. decmeber, fire dage før jul sidste år, havde gamle Emily Hatter anmeldt, at hendes mand ikke var vendt hjem til deres hus på Washington Square North i New York city. Den morgen var han gået alene ud af det røde murstenshus, der skjulte Hatterfamiliens skatte, uden at sige farvel til nogen, og så var han borte.

Der kunne intet spor findes af den gamle mands bevægelser. Gamle mrs. Hatter kunne ingen grund give til hendes mands forsvinden. Efterlysningsbureauet fremsatte den teori, at Hatter var blevet kidnappet og blev holdt som fange, og at der ville blive krævet løsepenge Denne teori afkræftedes kategorisk ved, at de formodede bortførere ikke sendte så meget som et ord til den gamle mands rige familie. Aviserne havde andre formodninger; en af dem mente, at han var blevet myrdet, og at alt var muligt, når det drejede sig om familien Hatter. Dette benægtedes kategorisk af familien; York Hatter havde været en lille fredelig mand, et stilfærdigt væsen med få venner og, såvidt man kunne skønne, ingen fjender. Et andet blad, der kendte Hatter-familiens sælsomme og voldsomme livshistorie, gættede på, at han ganske simpelt var stukket af – væk fra sin jernkæbede kone, sine ekscentriske og besværlige børn og hele den enerverende husholdning. Også denne teori måtte forlades, da politiet kunne meddele, at hans bankkonto var urørt. Dette var også grunden til, at den desperate formodning om »en mystisk kvinde i sagen« straks afgik ved en rolig død. Og gamle mrs. Emily Hatter, der var rasende over den blotte antydning om noget sådant, snærrede, at hendes mand var syvogtres – næppe den alder, hvor en mand forlader hjem, familie og gods for at tilfredsstille et overfladisk, amourøst lune. I de fem ugers uafladelig efterforskning havde politiet holdt fast ved én teori – selvmord. Og det så ud til, at politiet for en gangs skyld havde ret.



Inspektør Thumm fra drabskommissionen i New York var en passende præst til York Hatters primitive begravelsesritual. Han var stor og grim, havde et hårdt ansigt, brækket næse, blomkålsøren og store hænder og fødder på et stort legeme. Man kunne let antage ham for at være en gammel mesterbokser; hans knoer var slidte og knækkede af uafladelig kamp mod forbrydelsen. Hans hoved var i røde og grå nuancer: gråt hår, let skrånende øjne, gråligt ansigt. Han indgød én en følelse af fasthed og pålidelighed. Han havde en god hjerne. Han var, som politimænd i reglen er, regulær og ærlig. Han var blevet gammel i hård kamp.

Men dette her var noget andet. En forsvinden, en resultatløs efterforskning, fundet af et lig, der delvis var i opløsning og fuldt af spor efter fiskebid. Og der var talrige midler til identificeringen. Dette var altsammen ganske ordinært, men der havde jo været snak om mord, og inspektøren følte, at det var hans pligt at få hele spørgsmålet endeligt klaret.

Retslægen, dr. Schilling, gav tegn til en af betjentene i lighuset, og liget blev nu løftet ned fra obduktionsbordet og over på rullebordet. Schillings korte, germanske krop stod bøjet over en marmorkumme, mens han vaskede sine hænder, desinficerede dem og tørrede dem grundigt. Da dette var afsluttet til hans tilfredshed, tog han en slidt tandstikker frem og begyndte eftertænksomt at stange tænder. Inspektøren drog et suk; nu var det overstået. Når dr. Schilling begyndte at lede efter huller, skulle der snakkes.



De fulgtes ad bag rullebordet ind i lokalet, hvor ligene opbevaredes. Ingen af dem sagde noget. York Hatters lig blev læsset ned på en stenplade. Betjenten vendte sig spørgende om for at høre, om liget skulle ind i nichen. Dr. Schilling rystede på hovedet.

»Nå, doktor?«

Retslægen stak tandstikkeren i lommen. »Det er en regulær sag, Thumm. Manden er død næsten øjeblikkelig efter, at han faldt i vandet. Det kan jeg se på lungerne.«

»Mener De, at han druknede med det samme?«

»Nein. Han druknede ikke. Han døde af gift.«

Inspektør Thumm skævede hen til stenpladen. »Så var det altså mord, doktor, og vi andre har taget fejl.«

Dr. Schillings små øjne lyste bag de gammeldags, guldindfattede briller. Hans gamle, fedtede hat stod op som en mærkelig top på hans skaldede hoved. »Thumm, De er for snedig. Forgiftning betyder ikke nødvendigvis mord … Ja, der er spor af blåsyre i organismen. Og hvad så? Jeg mener, at denne mand har stået ved rælingen af et skib, har drukket blåsyre og er faldet eller sprunget i vandet. Husk, det er saltvand. Er det mord? Næ, Thumm, det er selvmord, og det var Dem, der havde ret.«

Inspektøren så tilfreds ud. »Storartet! Han døde altså, netop som han ramte vandet – og døde af blåsyre, ikke? Det er glimrende.«

Dr. Schilling lænede sig mod stenpladen og plirede søvnigt med øjnene. Han var altid søvnig. »Mord er usandsynligt. Der er ingen mærker, som kan tyde på nogen forbrydelse. De få rifter og andre beskadigelser, der findes – De ved jo nok, at saltvand virker konserverende, gamle dumrian, ikke? – er utvivlsomt fremkommet ved, at liget er stødt på hårde ting på bunden.«

»Hm, ja. Ja, hans ansigt er jo ukendeligt.« Mandens tøj, der lå på en stol ved siden af, var i pjalter. »Hvordan kan det være, at vi ikke har fundet ham før? Et lig driver da ikke rundt i overfladen i fem uger, vel?«

»Det er simpelt indtil det barnagtige. I politifolk er dog tit fuldstændig uvidende!« Retslægen tog en pjaltet, drivvåd frakke op og pegede på en stor flænge i ryggen. »Fiskebid? Næh, det hul er lavet af noget stort og skarpt. Liget er blevet hængende i en træstamme eller en sten under vandet, Thumm. Tidevandet eller en anden uro i vandet har omsider fået det fri – måske var det stormen for et par dage siden. Det er ikke underligt, at man ikke har fundet ham i de fem uger.«

»Vi har da let ved at stykke historien sammen, når vi kender det sted, hvor liget blev fundet,« sagde inspektøren eftertænksomt. »Han slugte giften, sprang over bord fra f. eks. en »Staten Island« færge og drev ud gennem the Narrows … Hvor er effekterne fra liget? Jeg vil gerne kigge på dem en gang til.«



Thumm og Schilling gik hen til et bord. Her lå effekterne: nogle papirer, der var så medtaget af vandet, at man intet kunne stille op med dem; en kort snadde; en gennemvåd æske tændstikker; en nøglering; en opblødt tegnebog med pengesedler; en håndfuld mønter. For sig lå en svær signetring fra ligets venstre ringfinger; på signetet stod bogstaverne YH indgraveret.

Men inspektøren var kun interesseret i én af de ting, der lå her, nemlig en tobakspung. Den var af fiskeskind og var vandtæt; tobakken var tør. I denne pung havde man fundet et stykke papir, der var ubeskadiget af saltvandet. Thumm foldede det atter ud. Der stod noget på det med blæk, skrevet med en næsten mekanisk perfekt skrift, så klart og ordentligt, som om det var trykt. Der var én sætning, og den lød:


21. december 19—.

Til rette vedkommende:

Jeg begår selvmord i fuld besiddelse af alle mine åndsevner.

York Hatter



»Kortfattet og sagligt,« sagde dr. Schilling. »Ret en mand efter mit hoved: Jeg begår selvmord. Jeg er ikke sindssyg. Andet behøves der ikke. En roman i een sætning, Thumm.«

»Hov, stands lige,« brummede inspektøren. »Nu kommer den gamle dame. Jeg bad hende komme herhen for at identificere liget.« Han snappede et tyndt lagen, der lå nedenfor stenpladen, og kastede det hastigt over liget.

Et tavst selskab trådte ind i lighuset: En kvinde og tre mænd. Man behøvede ikke at grunde over, hvorfor kvinden var foran de andre; man kunne straks se, at denne kvinde altid ville tage føringen, holde tøjlerne og føre sin vilje igennem. Hun var gammel, gammel og hård som forstenet træ. Hendes næse var krum og overlegen, hendes hår hvidt og hendes øjne kolde, isblå og rolige som en musvåges. Aldrig ville der være trækninger om denne mund … Det var mrs. Emily Hatter, der af to generationer avislæsere var kendt som »den fantastisk rige,« »den ekscentriske,« »heksen med jernviljen« fra Washington Square og andet. Hun var treogtres år og så ti år ældre ud. Hun var iført tøj, der var umoderne allerede da Woodrow Wilson blev præsident. Hun så kun på stenpladen og den overdækkede ting, der lå oven på den. Hun gik langsomt, men sikkert, truende frem mod den. En mand bag hende – inspektør Thumm lagde mærke til, at det var en høj, blond, nervøs mand, der lignede mrs. Hatter påfaldende – protesterede lavmælt, men hun værdigede ham ikke så meget som et blik og skred lige frem til stenpladen, løftede lagnet op og så på det ukendelige ansigt uden at fortrække en mine.

Inspektør Thumm lod hende stå en stund. Han iagttog hendes ansigt et øjeblik og gav sig derpå til at studere de tre mænd, som stod ved siden af hende. Den høje, nervøse, blonde mand – der vel kunne være et par og tredive år – Conrad Hatter, York og Emily Hatters eneste søn; hans ansigt lignede en rovfugls, ligesom moderens; men samtidig var det svagt, karakterløst og på en ejendommelig måde verdenstræt. Han lod til at være syg; han så kun et kort sekund på liget og vendte derpå straks hovedet bort med en nervøs bevægelse.

Ved siden af ham stod to ældre mænd, som Thumm kendte fra sin første undersøgelse af York Hatters forsvinden. Den ene af dem hed dr. Merriam og var huslæge; det var en høj, gråsprængt mand over de halvfjerds, med smalle, skrå skuldre. Han viste ingen svaghed, da han betragtede ligets ansigt, men så dog ud til at finde synet sørgeligt, hvilket Thumm tilskrev lægens lange bekendtskab med afdøde. Den sidste var af ydre den ejendommeligste af de tre – en rank skikkelse, men meget mager, næsten udtæret. Det var kaptajn Trivett, en afgået skibskaptajn og gammel ven af familien Hatter. Inspektør Thumm så med nogen bestyrtelse – idet han ærgrede sig over ikke at have bemærket det før – at kaptajn Trivett manglede det højre ben, og at der i stedet stak et kunstigt ben med læderklump frem. Trivett rømmede sig over en øjensynlig stor klump i halsen og lagde sin barkede hånd beskyttende på mrs. Hatters arm. Den gamle kvinde rystede den af sig med et kort sæt. Kaptajn Trivett rødmede og trådte et skridt tilbage.

For første gang så hun bort fra liget. »Er det …? Jeg kan ikke afgøre det, inspektør Thumm.«

Thumm tog hænderne op af frakkelommen og rømmede sig. »Nej, det kan De naturligvis ikke. Det er jo noget medtaget, mrs. Hatter … Se nu her; kig på tøjet og de andre ting.«

Den gamle kvinde nikkede afmålt; hun viste kun eet tegn på bevægelse, da hun fulgte Thumm hen til den stol, hvor tøjet lå stablet op – hun slikkede sig om de smalle, røde læber, ligesom en kat efter et stort måltid. Dr. Merriam indtog hendes plads ved stenpladen uden at sige et ord, puffede Conrad Hatter og kaptajn Trivett bort og løftede lagnet bort fra liget. Dr. Schilling iagttog ham med professionel skepsis.

»Tøjet er Yorks. Han havde dette tøj på den dag han forsvandt.« Hendes stemme var skarp og stædig, ligesom mundens form.

»Og så var der disse personlige ejendele, mrs. Hatter.« Inspektøren førte hende hen til bordet. Hun tog signetringen, og de kolde, gamle øjne strøg hen over snadden, tegnebogen og nøgleringen …

»Det er hans,« sagde hun tørt. »Ringen her. Den har jeg selv givet ham – men hvad er det?« Hun blev pludselig ganske ophidset, greb hurtigt sedlen og så med et hastigt blik, hvad der stod på den. Så var hun atter komplet rolig og nikkede næsten ligegyldigt. »Det er Yorks skrift, det er både sikkert og vist.«



Conrad Hatter bøjede sig frem, mens hans øjne flakkede fra ting til ting, som om de ikke kunne finde noget hvilested. Også han syntes at være stærkt ophidset over at se budskabet fra den døde mand; han famlede ved en af sine inderlommer og tog nogle papirer frem, idet han mumlede: »Det har altså været selvmord hele tiden. Jeg troede ikke, at han ville have haft kraft til det. Det gamle fjols –«

»Er det prøver på hans skrift?« kom det kort fra inspektøren. Uden påviselig grund var han pludselig blevet irriteret.

Den blonde søn rakte Thumm papirerne. Inspektøren bøjede sig gnavent over dem. Mrs. Hatter begyndte at ordne sin pelskrave uden at se yderligere hverken på liget eller sin mands ejendele.

»Ja, der er ingen tvivl om, at det er hans klo,« brummede inspektøren. »Well, så er sagen vel afgjort.« Alligevel stak han både sedlen og de andre skriftprøver i lommen. Han så over på stenpladen. Dr. Merriam var netop ved at lægge lagnet på plads. »Hvad siger De, doktor? De ved, hvordan han så ud? Er det York Hatter?«

»Jeg ville sige ja. Ja,« svarede den gamle læge uden at se på Thumm.

»Det er en mand over de tres,« sagde dr. Schilling pludselig. »Små hænder og fødder. Blindtarmsoperation for meget længe siden. Opereret, sandsynligvis for galdesten, for seks-syv år siden. Passer det, doktor?«

»Ja, jeg tog selv hans blindtarm for atten år siden. Det andet er ganske rigtigt operationsar efter galdesten. Det var ikke særlig alvorligt. Robins fra John Hopkins foretog operationen … Det er York Hatter.«

»Conrad, vil du ordne det fornødne vedrørende begravelsen,« sagde den gamle kvinde. »I stilhed. En kort dødsannonce i de store blade. Ingen blomster. Gør det med det samme.« Hun begyndte at gå hen mod døren.

»Lige et øjeblik, mrs. Hatter,« sagde inspektør Thumm. Hun standsede og stirrede tilbage på ham. »Ikke så hurtigt. Hvorfor tog Deres mand livet af sig?«

»Ærlig talt, så –,« begyndte Conrad.

»Conrad!« Han trak sig tilbage som en hund, der havde fået klø. Den gamle kvinde gik tilbage, indtil hun stod så tæt ved inspektøren, at denne kunne mærke hendes let syrlige ånde. »Hvad ønsker De?« sagde hun med en klar, skarp stemme. Er De vis på, at min mand tog sit eget liv?«

Thumm var forbløffet. »Øhm – ja. Naturligvis.«

»Så er sagen afsluttet. Jeg ønsker ikke, at nogen af dem skal genere mig mere.« Og med et sidste, ondt blik forsvandt hun. Kaptajn Trivett syntes lettet og humpede efter hende. Conrad stod forlegen og ængstelig, men fulgte så efter. Dr. Merriam hang endnu mere med de smalle skuldre; også han gik uden at sige et ord.



»Tja, sir,« sagde dr. Schilling, da døren lukkede sig efter dem, »så er De jo sat på plads!« Han kluklo. »Gott, hvilken kvinde!« Han puffede stenpladen ind i nichen.

Inspektør Thumm snerrede afmægtig og gik barsk hen mod døren. Udenfor denne blev han grebet i armen af en ung mand, der begyndte at følge ham. »Nå, inspektør, hvodden går’et med Dem? Hvad er det, jeg hører – har De fundet liget af Hatter?«

»Til helvede,« brummede Thumm.

»Ja,« sagde reporteren gemytligt. »Jeg så hende skride ud for et øjeblik siden. Du godeste, sikken underkæbe – ligesom Dempseys … Hør nu her, inspektør, jeg ved jo godt, at De ikke er her for det godes skyld. Hvad er der los?«

»Ingenting. Slip min arm, unge lømmel!«

»Nu ikke så gnavstrig, kæreste inspektør … Tør jeg sige, at man har mistanke om en forbrydelse?«

Thumm stak hænderne i lommen og så ned på spørgeren. »Hvis De skriver noget i den retning, skal jeg knække hvert ben i Deres krop,« sagde han. »Kan I plageånder da aldrig blive tilfredse? Det er s’gu selvmord!«

»Jeg synes dog, at hr inspektøren –«

»Skrub af! Der er foretaget fuld obduktion. Og stik nu hellere af, unge mand, før jeg sparker Dem bagi.«

Han skyndte sig ned ad trappen til La Morgue og råbte en taxa an. Reporteren iagttog ham eftertænksomt og grinede ikke mere.

En mand kom forpustet løbende henne fra Second Avenue. »Hej, Jack!« råbte han, »er der noget nyt i Hatter sagen? Har du set den gamle hundjævel?«

Thumms angriber fra før trak på skulderen og fulgte inspektørens taxa med øjnene, da den kørte ud fra kantstenen. »Måske. Men vi har ingenting endnu, skønt vi vel nok kan lave en god historie på det …« Han sukkede. »Nå, hvad enten det er mord eller ej, så siger jeg bare: Gudskelov for de gale Hatters!«



Scene II

Hatters hus, søndag, den 10. april, kl. 14,30.

De gale Hatters … Det var de blevet døbt af en opfindsom journalist, der mindedes sin Alice in Wonderland, i en periode der var ualmindelig fyldt med nyheder om Hatters. Det var måske en uheldig lignelse. De var ikke halvt så gale som den udødelige hattemager og ikke en milliardedel så fornøjelige. De var – som deres naboer ofte hviskede til hinanden – »slemme mennesker.« Og skønt de hørte til kvarterets ældste familier, kom de aldrig til at se ud, som om de virkelig hørte til dèr; de var altid lige en tomme udenfor Greenwich Villages fine familier.

Navnet slog rod og voksede. En af de gale Hatters var altid på tapetet. Hvis det ikke var den blonde Conrad, der forsøgte at smadre en bar i en af sine ustandselige kæferter, var det den strålende Barbara i spidsen for en ny kotillon af digtere eller mønstrende en flok litteraturkritikere, der forgudede hende. Det kunne også være Jill, den yngste af Hatters piger. Hun var meget smuk, meget dekadent og higede ustandselig efter sensationer. En gang havde der været svage rygter om en udflugt til opiumets land, undertiden taltes der om voldsomt udskejende udflugter under weekends, og flere gange om måneden vendte man tilbage til de sædvanlige rygter om en »forlovelse« med en rigmandssøn … men karakteristisk nok aldrig med en søn af en virkelig fin familie.

De var allesammen ikke alene godt bladstof, men også sælsomt stof. Men hvor besynderlige, udsvævende, ekscentriske og uberegnelige de end var, var der ingen af dem, der kunne overgå deres moder. Efter at have tilbragt sin ungpigetid endnu mere voldsomt end selv den yngste datter, Jill, satte hun kursen mod den modnere alder så dominerende, hårdkogt og ubøjelig som en Borgia. Der var ingen »bevægelse«, der lå over hendes evner, ingen spekulation, der var for snedig eller farlig for hendes hede spillerblod. Tit og ofte hviskede man, at hun havde fået svedet pelsen slemt i Wall Street, og at hendes enorme formue, som hun havde arvet efter en lang række rige og dygtige hollændere, var smeltet sammen som smør under hendes spekulationers ild. Ingen, ikke en gang hendes sagførere, vidste nøjagtigt, hvor meget hun ejede, og da boulevardpressens æra oprandt i efterkrigstidens New York, blev hun altid omtalt som »den rigeste kvinde i Amerika« – en udtalelse, der var absolut urigtig. Andre beskyldte hende på tryk for at være på fattigdommens rand, hvilket også var rent opspind.

Takket være alle disse ting – hendes familie, hendes personlige bedrifter, hendes fortid og hendes uhyggelige historie – var gamle Emily Hatter på een gang journalisternes skræk og fryd. De afskyede hende, fordi hun var en helt igennem ubehagelig gammel heks; og de elskede hende, fordi, som en kendt redaktør en gang sagde, »hvis det er mrs. Hatter, er det godt stof«.

Før York Hatters spring ud i det kolde vand i Lower Bay havde man ofte åbenlyst sagt, at han en dag ville begå selvmord. Folk sagde, at så hæderligt kød som det, York Hatter nu en gang var gjort af, kun kunne holde til et vist punkt. Manden var i næsten fire årtier blevet pisket som en hund og drevet frem som en hest. Under sin kones bidende skarpe tunge som pisk var han krympet sammen, havde mistet sin personlighed og var blevet et spøgelse af en mand, der dagen lang blev jaget af frygt, derpå af fortvivlelse og endelig af håbløshed. Hans tragedie var, at han, der var et normalt menneske med følelser og forstand, var blevet lænket til et vanvittigt, håbløst anormalt milieu.

Han havde altid været »Emily Hatters mand« – i det mindste siden deres bryllup for syvogtredive år siden i det opstadsede New York, hvor Griffer var sidste skrig i ornamenter og antimakassar et uundværligt tilbehør i dagligstuerne. Fra den dag de vendte tilbage til huset på Washington Square – hendes hus, naturligvis – vidste York Hatter, at han var fortabt. Han var ung den gang, og måske kæmpede han mod hendes kvælende vilje, hendes raserianfald og hendes domineren. Måske mindede han hende om, at hun var blevet skilt fra sin første mand, den ædruelige Tom Campion, under ret mystiske omstændigheder, og at hun skyldte ham, sin anden mand, et vist minimum af hensyntagen og en neddæmpning af den zigzagkurs, som havde chokeret New York lige siden hende ganske unge dage. Hvis han havde gjort dette, beseglede det blot hans skæbne; thi Emily Hatter, der ikke tålte noget oprør mod sine befalinger, tillod ikke ustraffet, at nogen søgte at kommandere med hende. Det beseglede hans skæbne og ødelagde en karriere, som ellers havde tegnet sig lovende.

York Hatter havde været kemiker – ung, fattig og uerfaren – men hans evner som forsker var så gode, at folk ventede sig det helt store af ham. Da han blev gift, var han netop i færd med at eksperimentere med colloider i en retning, som ingen anden kemiker havde drømt om. Colloider, karriere, ry – alt visnede under stormløbene fra hans kones voldsomme personlighed. Årene slæbte sig hen; han blev mere og mere gnaven og nøjedes efterhånden blot med at trisse rundt i det improviserede laboratorium, Emily tillod ham at lege med på sine egne enemærker. Han blev til en næsten hul skal, der var ynkeligt afhængig af sin kones gavmildhed, og som var fader til hendes vildfarende afkom, men ikke havde større magt over det end stuepigen.

Barbara var det ældste af Hatters børn og den mest menneskelige af Emilys afkom. Hun var seksogtredive år og ugift, høj, tynd, havde let gyldent hår og var den eneste, der ikke lignede sin moder stærkt på en eller anden måde. Hun nærede en inderlig kærlighed til alt levende og havde en usædvanlig naturfølelse, hvilket adskilte hende fra de andre. Af de tre børn var hun det eneste, der havde arvet faderens egenskaber, men helt havde hun dog ikke kunnet undgå den abnormitet, der fulgte hendes moders skridt som duften en moskusrottes spor. Men hos datteren grænsede abnormiteten til det geniale og gav sig udslag i poesi. Hun var allerede nu ansat for at være tidens største kvindelige digter – en poetisk anarkist kaldtes hun uden dadel i litterære kredse, en boheme med en Prometheussjæl, en intellektuel med en guddommelig evne for poesien. Hun havde skrevet adskillige bind gådefulde, omend funklende digte og var med sine bedrøvede, kloge, grønne øjne blevet den New Yorkske intelligens’ delfiske orakel.

Barbaras yngre broder, Conrad, havde ingen sådanne kunstneriske fortrin, der kunne opveje hans abnormitet. Han var sin mor op ad dage, en typisk afsporet, vanvittig Hatter. Han havde været det sorte får ved tre forskellige universiteter og var blevet bortvist fra dem alle på grund af sine ondartede og tåbelige udsvævelser. To gange var han blevet draget ind i retssalens søgelys for brud på givet løfte. Een gang havde han dræbt en fodgænger ved hensynsløs kørsel med sin sportsvogn og var kun blevet reddet ved hastig og rigelig bestikkelse fra moderens sagførere. Utallige gange havde han ladet sin spleen gå ud over sagesløse bartendere, når hans sælsomme blod blev ophedet af spiritus. Han havde fået knækket næsen (den var blevet omhyggeligt genformet af en plastisk kirurg) og kravebenet samt fået utallige skrammer og sår.

Men også han stødte på den urokkelige skranke, som moderens vilje satte. Den gamle dame trak ham ved hårene ud af solderiet og satte ham til at bestille noget sammen med en samvittighedsfuld, tiltalende og hæderlig ung mand ved navn John Gormly. Det havde ikke holdt Conrad borte fra kødgryderne; tit og ofte vendte han tilbage til dem og sine udsvævelser og regnede med, at Gormlys faste hånd nok skulle klare skærene for deres veksellererfirma.

I et relativt fornuftigt øjeblik havde Conrad truffet og giftet sig med en stakkels unge kvinde. Ægteskabet standsede selvsagt ikke hans afsindige færd. Hans kone, Martha, der var en føjelig lille kvinde på hans egen alder, indså snart, hvilken ulykke der havde ramt hende. Hun var tvunget til at bo i Hatters hus, domineret af den gamle kvinde, foragtet og ignoreret af sin mand, og hendes pikante ansigt blev hurtigt mærket af et permanent udtryk af frygt. Ligesom sin svigerfar, York Hatter, var hun en fortabt sjæl i dette inferno.

Den stakkels Martha kunne kun have ventet liden glæde af sin forening med den ustadige Conrad, og den, hun fik, kom fra deres to børn, den trettenårige Jackie og den fireårige Billy … ikke nogen ublandet velsignelse, for Jackie var vild, egensindig og for tidligt udviklet, et uregerligt barn med et ondt sind og en sjælden evne til at finde på grusomheder, og en kilde til konstant besvær ikke alene for sin mor, men også for sine tanter og sine bedsteforældre. Rollingen Billy abede altid efter, og den stakkels Marthas sørgmodige tilværelse, blev en hård kamp for at frelse dem fra skibbruddet.

Og hvad nu Jill Hatter angik … som Barbara sagde: »Hun er den evige debutant. Hun lever udelukkende for sensationer. Jill er den mest umoralske kvinde, jeg nogensinde har kendt – dobbelt umoralsk, fordi hun ikke opfylder det løfte, som hendes skønne læber og sanselige gebærder giver.« Jill var femogtyve. »Hun er calypso uden glamour, en helt igennem afskyelig skabning.« Hun eksperimenterede med mænd. Og med »tilværelsen«, som hun plejede at sige med filosofisk betoning. Med andre ord: Jill var en værdig yngre udgave af sin moder.



Man skulle have troet, at denne husholdning var total i sit afsind, som den var – den hårdhudede gamle heks i spidsen, den stakkels lille York, som blev drevet til selvmord, geniet Barbara, den udsvævende Conrad, den kynisk lastefulde Jill, den forkuede Martha og de to ulykkelige børn. Men det var ikke nok. Thi huset rummede endnu et menneske, et menneske så usædvanligt, så ufattelig tragisk, at de andres afvigelser fra normalen syntes at svinde ind til ubetydeligheder. Dette menneske hed Louisa.

Hun kaldte sig Louise Campion, fordi hun var datter af Emily og dennes første mand, Tom Campion. Hun var fyrre år. Hun var lille, fyldig, stilfærdig og uimodtagelig for alt det afsindige, som foregik omkring hende. Sjæleligt set var hun sund, af venligt temperament, tålmodig, resigneret – kort sagt en sød og god kvinde. Hun, der var omgivet af de berygtede Hatters, blev langt fra trængt i baggrunden af dem, men var langt den bedst kendte af alle i huset. Så kendt var hun, at hun lige fra sin fødsel blev genstand for en så voldsom berømmelse, at efterdønningerne derfra havde fulgt hende uimodståeligt gennem hele hendes ensformige, men dog så fantastiske liv.

Thi Louisa, der var datter af Emily og Tom Campion, var kommet til verden håbløst blind og stum og med en begyndende døvhed, der efter lægernes udsagn ville blive mere og mere udtalt, så at hun efterhånden ville blive stokdøv.

Lægernes profeti var på den sørgeligste måde gået i opfyldelse. På sin atten års fødselsdag kom den totale døvhed til Louisa Campion som en art fødselsdagsgave fra de skumle guder, som syntes at lede hendes skæbne.

For et mindre solidt forankret menneske kunne dette vel være blevet skæbnesvangert. Thi i den alder, hvor andre piger opdagede kærlighedens verden, fandt Louisa sig strandet på en ensom planet, helt alene – en verden uden lyd, billeder eller farver, en uudtrykt og uudtrykkelig verden. Hørelsen, hendes sidste stærke bro til livet, lå bag hende; de mørke guder brændte den effektivt af. Der var ingen vej tilbage, og hun stod overfor et liv, som manglede alt, et liv i resignation og fornægtelse.

Men trods den frygt, rådvildhed og næsten totale hjælpeløshed, hun følte, var der dog noget hårdt og stærkt i hendes sind – måske det eneste gode, hun havde arvet fra sin moder – der gjorde hende stærk, så at hun mødte sin håbløse verden med en sindsligevægt, der var født af et storartet mod. Hvis hun forstod, hvorfor hun havde fået denne byrde at bære på, viste hun det i hvert fald aldrig; og hendes forhold til den, der bar ansvaret for hendes ulykke, var så fuldkomment som mellem en normal moder og datter.

Det var uhyggeligt tydeligt, at datterens lidelse skyldtes moderen. Ved hendes fødsel var det blevet hvisket, at det var faderen, Tom Campions, skyld – at der var noget ondt i hans blod, der havde skadet barnet. Men da Campion og den utrolige Emily var blevet skilt og Emily havde giftet sig, men kun for at føde sit eget kuld af gale Hatters, var alle sikre på, at det havde været kvindens skyld. Denne tro bestyrkedes ved erindringen om, at Campion i et tidligere ægteskab havde en søn, der var fuldt ud normal. Pressen glemte Campion, der døde få år efter sin skilsmisse fra Emily under mystiske omstændigheder; sønnen forsvandt; og Emily, der knugede den stakkels York Hatter til sin uimodståelige barm, tog den forkrøblede frugt af sit første ægteskab med til fædrenehjemmet på Washington Square … et hus, der efter et slægtsleds berygtethed var bestemt til at skulle blive skuespladsen for en så frygtelig tragedie, at alt det, der var gået forud, kun syntes at være et svagt forspil til dramaet.

Det bitre skuespil begyndte lidt mere end to måneder efter, at man havde fundet York Hatters lig i bugten. Det begyndte harmløst. Mrs. Arbuckle, mrs. Hatters husbestyrerinde og kokkepige, skulle lave en æggetoddy til Louisa Campion hver dag efter frokost. Denne æggetoddy var kun et lune fra den gamle dames side; bortset fra et svageligt hjerte havde Louisa et udmærket helbred og havde ikke brug for særlig mange æggehvidestoffer i sin diæt. Men man kunne ikke udrette noget mod mrs. Hatters forlangende. Mrs. Arbuckle var et tyende og blev ustandselig mindet herom; og Louisa, der var bøjelig i moderens hånd, gik hver dag efter frokost pligtskyldigt ned i spisestuen i stueetagen og drak den nektar, moderen havde ordineret. Dette var en vane, der stammede fra lang tid tilbage, hvilket er af interesse at huske i den senere sammenhæng. Mrs. Arbuckle, der ikke ville drømme om at gå uden om den gamle dames befalinger, satte altid det høje glas på sydvesthjørnet af spisestuebordet, to tommer fra kanten – hvor Louisa uvægerlig fandt det, tog det og tømte det hver eftermiddag med samme sikkerhed, som om hun kunne se.

Den dag tragedien – eller det, der nær var blevet en tragedie – indtraf – det var en lun søndag i april – gik alt normalt … indtil et vist punkt. Klokken 14,20 – inspektør Thumm sørgede senere for at fastslå det nøjagtige tidspunkt – lavede mrs. Arbuckle drikken til i sit køkken bagtil i huset (af ingredienser, som hun arrigt fremlagde under politiundersøgelsen), bar den selv på den sædvanlige bakke ind i spisestuen, satte den på bordets sydvesthjørne og forlod efter endt gerning i så henseende spisestuen og vendte tilbage til køkkenet. Ingen, erklærede hun, havde været i stuen, da hun trådte ind, og der var ejheller kommet nogen derind, mens hun satte æggetoddyen på bordet. Så meget stod altså fast.



Det var lidt vanskeligere at få fastslået nøjagtigt, hvad der derefter skete; vidneudsagnene var ikke aldeles utvetydige. Det havde været en meget bevæget dag. Klokken var omtrent 14,30, afgjorde inspektør Thumm temmelig utilfredsstillende, da Louisa kom ned fra sit soveværelse, ledsaget af den stridslystne gamle dame, på vej til spisestuen og sin æggetoddy. De standsede i døren. Digterinden Barbara, der havde fulgt dem ned ad trappen, var lige i hælene på dem og så alt, hvad der skete; bagefter kunne hun ikke nøje sige, hvorfor hun havde set efter, udover at hun havde haft en ganske svag fornemmelse af, at der var noget galt. I dette øjeblik var Martha, Conrads forkuede lille kone, kommet gående med træt mine gennem forhallen fra et sted bagtil. »Hvor er Jackie?,« sagde Martha tonløst. »Han har trådt blomster ned i haven igen.« Også hun standsede og kiggede i dette korte, tøvende sekund i døren.

Ved et rent tilfælde så også en femte person ind i spisestuen med blikket rettet mod den centrale skikkelse. Dette var den enbenede gamle sømand, kaptajn Trivett, Hatterfamiliens nabo, der havde ledsaget den gamle dame og Conrad på den triste tur til La Morgue to måneder forinden. Kaptajn Trivett kom til syne i den anden af de to døre til spisestuen – en dør, der ikke vendte ud til hovedgangen, men til biblioteket.

Det, de så, var ikke foruroligende i sig selv. Alene i stuen så de den trettenårige Jackie Hatters undersætsige skikkelse. Som man vil vide, var Jackie Marthas ældste søn. Han havde æggetoddyglasset i hånden og så på det. Den gamle dames hvasse øjne blev endnu hvassere; hun åbnede munden for at sige noget; Jackie drejede skyldbevidst hovedet, da han blev klar over, at han havde tilskuere; det trak i hans gnomagtige ansigt, og der kom et udtryk af ondskabsfuld beslutsomhed i de flakkende øjne. Han løftede glasset til sine læber og nedsvælgede hurtigt en mundfuld af den flødeagtige vædske.

Det står uklart, hvad der nu fulgte. I samme øjeblik – og i selvsamme øjeblik som hans bedstemoder styrtede frem og slog til drengens hånd og skreg: »Du ved jo, at det er tante Louisas, din modbydelige tamp! Hvor mange gange har bedstemor ikke fortalt dig, at du ikke må stjæle hendes ting!« – tabte Jackie glasset, og der kom et udtryk af umådelig forbavselse i hans skarptskårne lille gadedrengefjæs. Glasset faldt på gulvet med et brag og knustes, og indholdet sprøjtede ud over parketgulvet. Så slog han sine snavsede hænder sammen for munden og begyndte at skrige med hæs stemme. Skønt de allesammen var lamslåede, var de dog klare over, at det ikke var noget arrigt skrig, men at det skyldtes en håndgribelig, brændende smerte; det begyndte at trække i Jackies magre, senede krop, hans hænder rystede, og han krummede sig sammen i frygtelig smerte. Åndedrættet blev snorkende, og han fik en sortagtig farve i ansigtet. Endnu mens han skreg, faldt han om på gulvet. Der lød endnu et skrig, men henne fra døren; Martha styrtede ind, ligbleg i ansigtet, faldt på knæ, så et kort glimt af drengens forvredne træk og besvimede.

Skrigene havde vækket huset til live: Mrs. Arbuckle kom løbende sammen med George Arbuckle, hendes mand, der var tjener og chauffør, Virginia, den høje magre gamle stuepige, og Conrad Hatter, der var forpjusket og rød i hovedet efter dagens mange cocktails. Louisa var glemt; hun stod hjælpeløst i døren, puttet til side, rådvild. Gennem en sjette sans syntes hun at mærke, at der var noget galt, for hun vaklede frem med dirrende næsebor, ledte efter sin moder og begyndte derpå at gribe fortvivlet fat i den gamle dames arm.

Som det var at vente, var mrs. Hatter den første, som kom sig efter chokket over drengens tilfælde og Marthas besvimelse. Hun skyndte sig hen til ham, skubbede Marthas bevidstløse skikkelse til side, tog Jackie i nakken – hans ansigt var nu helt mørkerødt – tvang hans stivnende kæber fra hinanden og stak sin benede gamle finger ned i halsen på ham. Han rallede og kastede øjeblikkelig voldsomt op.

Det lynede i de stålhårde øjne. »Arbuckle! Ring øjeblikkelig til dr. Merriam!« kommanderede hun med skarp stemme. George Arbuckle løb hurtigt ud af spisestuen Udtrykket i mrs. Hatters øjne var endnu hvassere; uden ringeste tøven gentog hun sin førstehjælp og med samme resultat. De andre, med undtagelse af kaptajn Trivett, syntes ude af stand til at røre sig. De måbede blot og så på den gamle dame og drengen, som vred sig på gulvet. Men kaptajn Trivett nikkede bifaldende over mrs. Hatters hårdhændede forholdsregler og humpede hen og fik fat på den døvstumme og blinde kvinde. Louisa mærkede hans berøring på skulderen og syntes at genkende ham; og hendes hånd listede sig ind i hans og blev der.

Men den vigtigste del af dramaet foregik, uden at den i dette øjeblik blev iagttaget. Thi en lille hundehvalp – det var Billys – var imens gået ind i spisestuen. Da den så resterne af æggetoddyen ligge på gulvet, bjæffede den henrykt og luntede frem og stak næsen ned i vædsken. Pludselig begyndte stuepigen Virginia at skrige. Hun pegede på hundehvalpen. Den vaklede frem på gulvet, og nogle voldsomme trækninger gik gennem dens krop. De fire små ben blev stive, det trak krampagtigt i maven en enkelt gang, og så faldt den om og lå helt stille. Det var øjensynligt, at den aldrig mere ville komme til at delikatere sig med æggetoddy.

Dr. Merriam boede i nærheden og kom på mindre end fem minutter. Han spildte ingen tid på de fortumlede medlemmer af familien Hatter, ja ænsede dem knap. Den gamle læge kendte øjensynlig sine patienter. Han kastede et kort blik på det døde dyr og på drengen, som endnu lå skælvende og kastede op. Lægen kneb læberne sammen. »Vi skal ovenpå med det samme. Conrad, hjælp mig med ham.« Den blonde Conrad, der havde et bange udtryk i øjnene, og som nu så mere ædru ud, samlede sin søn op og bar ham ud af stuen. Dr. Merriam fulgte hurtigt efter og var allerede ved at åbne sin lægetaske.

Ganske mekanisk faldt Barbara Hatter på knæ og begyndte at gnide Marthas livløse hænder. Mrs. Hatter sagde intet; rynkerne i hendes ansigt var hårde som sten.

Jill Hatter kom ind i stuen, iført kimono og med et søvnigt udtryk i øjnene. »Hvad pokker er der nu i vejen?« sagde hun og gabede. »Jeg så den gamle støder til doktor gå op ad trappen med Connie og den afskyelige …« Hun spilede øjnene op og standsede pludselig; hun havde set den døde hundehvalp på gulvet, den spildte æggetoddy og den bevidstløse Martha. »Hvad …?« Ingen lagde mærke til hende; ingen ofrede hende et svar. Hun sank om i en stol og stirrede på sin svigerindes farveløse ansigt.

En høj, kraftig, midaldrende kvinde i hvid sygeplejedragt trådte ind. Det var miss Smith, Louisas sygeplejerske, der, som hun senere fortalte inspektør Thumm, havde siddet på sit værelse ovenpå og læst. Hun overså situationen med et blik, og hendes ærlige træk prægedes af noget i retning af angst. Hun så fra mrs. Hatter, der stod som en stenstøtte, til Louisa, der stod skælvende ved siden af kaptajn Trivett; så sukkede hun, puffede lempeligt Barbara bort, knælede ned og begyndte med øvet, fast hånd at tage sig af den bevidstløse kvinde.

Ingen mælede et ord. Som drevet af en fælles indskydelse drejede de allesammen hovedet og så usikkert på den gamle dame. Men mrs. Hatters ansigt var uudgrundeligt; hun havde lagt armen om Louisas skælvende skuldre og iagttog uden at fortrække en mine miss Smiths behændige bevægelser med Martha. Der gik en evighed, før de rørte sig. De kunne høre dr. Merriams tunge skridt på trappen. Han trådte langsomt ind, satte sin taske ned, kiggede hen på Martha, der var ved at live op under miss Smiths kunstige åndedræt, nikkede og vendte sig mod mrs. Hatter. »Jackie er uden for fare, mrs. Hatter,« sagde han med rolig stemme. »Takket være Dem. Storartet åndsnærværelse. Han drak ikke nok til at dø af det, men den hurtige opkastning forhindrede utvivlsomt en alvorlig sygdom.«

Mrs. Hatter nikkede overlegent; så knejsede hun med nakken og så koldt på den gamle læge. Hun havde opdaget noget uhyggeligt i hans tonefald. Men dr. Merriam vendte sig om, undersøgte den døde hundehvalp, snusede til vædsken på gulvet og skrabede tilsidst noget af den ned i en lille flaske, han tog i sin taske. Derpå satte han en prop i den og lagde den atter ned i tasken. Han rejste sig og hviskede miss Smith noget i øret. Sygeplejersken rejste sig ligeledes og forlod værelset; de kunne høre hende på vej op til barneværelset, hvor Jackie lå på sin seng og stønnede.



Derpå bøjede dr. Merriam sig over Martha, hjalp hende op og beroligede hende ved at tale til hende – der var hele tiden dødsstille omkring dem –, og så vaklede den kuede lille kvinde med et udtryk, der nu langtfra var forkuet, ud af spisestuen og fulgte efter miss Smith op til barneværelset. På vejen passerede hun sin mand; ingen af dem mælede et ord. Conrad tumlede ind, i værelset og satte sig ned. Det var, som om gamle mrs. Hatter havde ventet på dette, som om Conrads ankomst havde været et signal. Hun slog voldsomt i bordet. Det gav et sæt i dem alle undtagen Louisa, der trykkede sig endnu tættere ind mod den gamle dame. »Nå!« sagde mrs. Hatter med høj røst, »ved himlen, om vi nu ikke kan komme til bunds i, hvad her foregår! Dr. Merriam, hvad var der i den æggetoddy, der gjorde drengen syg?«

»Stryknin,« mumlede dr. Merriam.

»Gift? Ja, det anede mig, da jeg så på hunden.« Mrs. Hatter syntes at vokse flere tommer, da hun så sig om. »Jeg skal nok komme til bunds i dette, I utaknemlige slyngler!« Barbara sukkede svagt; hun lagde sine lange, fintformede fingre på en stoleryg og lænede sig frem over den. Hendes mor talte med skarp, bidende stemme. »Denne æggetoddy var Louisas. Louisa drikker et glas hver dag på samme tid og på samme sted. Det er noget, I allesammen ved. Den, der kom gift i hendes drink efter at mrs. Arbuckle havde stillet den på spisestuebordet, og før den forbandede unge kom ind og tog glasset, vidste, at Louisa ville drikke den!«

»Åh, mor dog!« sagde Barbara.

»Stille! Jackies grådighed frelste Louisas liv, men havde nær kostet ham hans eget. Min stakkels Louisa er i behold, men det står fas, at der er en, der har prøvet på at forgive hende.« Mrs. Hatter knugede den døvstumme og blinde kvinde til sit bryst; Louisa klynkede let. »Så, så, min elskede,« sagde den gamle dame beroligende, som om Louisa kunne høre det, og strøg hende over håret. Så hævede hun stemmen næsten til et skrig. »Hvem kom gift i den æggetoddy?«

»Lad være med at være så melodramatisk, mor,« sagde Jill overlegent.

»Du vrøvler, mor,« sagde Conrad med lavmælt røst. »Hvem af os ville drømme om at –?«

»Hvem?« Jer allesammen! I hader allesammen det blotte syn af hende! Min stakkels, stakkels Lou …« Hun tog fastere om Louisa. »Nå?« snerrede hun, og hendes gamle krop skælvede af raseri. »Ud med sproget! Hvem har gjort det?«

»Rolig, mrs. Hatter,« sagde dr. Merriam.

Øjeblikkelig forsvandt hendes raseri; der kom et mistænksomt udtryk i hendes øjne. »Jeg skal bede Dem om Deres mening, når jeg ønsker den, Merriam. Men hold Dem væk fra dette her!«



»Jeg er bange for, at det ikke er muligt,« sagde dr. Merriam koldt.

»Hvad mener De med det?« sagde hun med sammenknebne øjne.

»Jeg mener, at min pligt går forud,« svarede dr. Merriam. »Dette er en kriminel sag, mrs. Hatter, og jeg har intet valg.« Han gik langsomt hen til et hjørne af værelset, hvor der stod en telefon, der kunne stilles om hertil.

Den gamle kvinde udstødte et gisp, og hun blev lige så rød i ansigtet, som Jack havde været. Hun rystede Louisa af sig og styrtede frem og greb dr. Merriam i skulderen og begyndte at ryste ham voldsomt. »Nej, De gør ikke!,« skreg hun. »Nej, De forbandede geskæftige fyr! Vil De råbe dette her ud for alle vinde? Mere offentlighed, mere –! Rør den ikke, Merriam! Jeg skal –«

Uden at ænse den gamle kvindes greb i hans arm og de bevægelser, der hvirvlede om hans grå hoved, tog dr. Merriam roligt telefonen og ringede til kriminalpolitiet.




Første akt.

Scene I
Slottet, den 17. april kl. 12,30.
I begyndelsen skabte Gud himlen og jorden, tænkte inspektør Thumm, og det gjorde han vældig godt, navnlig da han kom til Hudsonfloden i Westchester, nogle kilometer fra verdensbyen.
Hans vogn arbejdede sig op ad en smal, snoet vej, tilsyneladende lige op mod himlen. Længere oppe på bjerget skimtedes spir og tårne, og langt under ham snoede Hudsons blå bånd sig med små hvide prikker i. Den luft, inspektøren indsugede, var fyldt med liflig duft af gran og fyr, middagssolen skinnede stærkt, og en let kølig aprilbrise krusede hans grå hår. Dette var vel hans sjette besøg i landsbyen, hvor mr. Drury Lane boede, og han blev mere og mere betaget af stedet for hver gang.
Han standsede vognen foran den velkendte lille bro, forposten til mr. Drury Lanes ejendom, og vinkede drenget til skildvagten ved den, en lille, gammel mand med et bredt smil og stridt pandehår. »Hej!« råbte Thumm. »Er mr. Lane hjemme denne dejlige søndag?«
»Ja, sir,« svarede brovagten med pibende stemme. »Ja, sir. Kom bare igennem inspektør. Mr. Drury siger, at De altid må komme ind. De skal denne vej!« Han løb hurtigt hen til broen, greb fat i et knirkende led, drejede det tilbage og hjalp inspektørens vogn over den lille træafsats.
Thumm sukkede tilfreds og trådte på speederen. Det var vel nok en dejlig dag!
Dette var velbekendt område – denne fuldkomne grusvej, den tætte bevoksning og pludselig og overraskende denne lysning foran slottet. Slottet lå som toppen af de stejle klipper, der faldt flere hundrede meter ned til Hudson, og var opfyldelsen af alt, hvad mr. Drury Lane havde ønsket sig. Moderne kritikere havde udskreget dets stil, og unge arkitekter og ingeniører havde rynket på næsen ad det. Men nu lå det her med sin store, veldyrkede park, de ranke teaktræer; ved siden af den gammeldags landsby med de små, pyntelige huse, de toppede brosten, pudsige smågader, og oven over det hele slottet selv, massivt og kolossalt. Det var ligesom et stykke af det gamle England og noget Shakespeare-agtigt – den naturlige ramme for en gammel herre, der levede stille mellem minderne om fortiden, en fortid, som end ikke de strengeste kritikere kunne nægte var blevet viet på ædel måde til foreviselse af de udødelige dramaer, genialt viet til tjeneste på den skueplads, som havde skaffet ham stor formue, stort ry og stor lykke.
Her boede altså mr. Drury Lane, og inspektør Thumm tænkte ved sig selv, at uanset hvordan de travle fjolser i City så på det, så var her fred, smukt og kvægende efter New Yorks forstyrrende atmosfære. En anden gammel mand åbnede den massive jerndør i den høje stenmur om godset.
Han trådte fodbremsen i bund, og vognene standsede med en piben. 7-8 meter til venstre for sig så han noget forbløffende. En tulipanhave i hvis midte der stod en grinende stenariel og sprøjtede vand … men det var noget andet, som interesserede Thumm mest – en lille mand ved siden af bassinet. I alle de måneder, inspektør Thumm havde kendt mr. Drury Lane, havde han aldrig kunnet overvinde en sælson følelse af uvirkelighed, når han så denne gnomagtige mandsling, som var ganske lille, brun, rynket, skaldet og skægget, og som tilmed havde en pukkel på ryggen. Hele dette usandsynlige væsen var indsvøbt i et sort læderforklæde, ligesom en karrikatur på en smed. Den gamle pukkelryg så op, og hans øjne funklede. »Hej Quacey!« råbte inspektøren, »hvad bestiller du?«
Quacey, som var et af de vigtigste bindeled mellem mr.
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