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1. Det forste liv




Ellery stod dér og så BOAC’s jetmaskine flyve bort med skotten.
Han stod der endnu, alene på sin ø, da en hånd rørte ved hans.
Han vendte sig, og det var ingen anden end inspektør Queen.
»El,« sagde hans far og gav hans arm et klem. »Kom, så giver jeg en kop kaffe.«
Den gamle skærer altid igennem til sagens kerne, tænkte Ellery over sin anden kop kaffe i lufthavnens restaurant.
»Ja, min dreng, man kan ikke fjolle rundt i denne branche uden en gang imellem at spænde ben for sig selv«, sagde inspektøren. »Det behøvede ikke at være gået på den måde. Du lod dig selv blive personligt engageret i den fyrs skæbne. Hvis jeg tillod mig den slags tåbeligheder, så havde jeg været nødt til at tage min afsked for år tilbage. Den slags er mere, end et menneske kan bære.«
Ellery løftede hånden, som om han ville aflægge ed. »Så sandt hjælpe mig Gud! Jeg begår ikke den fejltagelse en gang til.«
Og da han havde sagt det, opdagede han, at hans blik var standset ved Benedict og Marsh, som sad fordybet i samtale i den anden ende af lokalet.
Alle mennesker mener det godt, sagde engang G. B. Shaw.

Ellery var ingen undtagelse. Hvad var vel dette andet end det velkendte Tilfældige Møde? Veje, som et kort øjeblik mødes, lidt vemodsfyldt erindringssentimentalitet, og vejene skilles igen, uden at der er sket noget ved det?
Havde han blot anet.
Det begyndte, som den slags tilsyneladende meningsløse gensyn plejer at begynde, med faste håndtryk, latter og mandig varme. De to accepterede straks Ellerys forslag om at flytte over til Queen’ernes bord. De havde ikke set ham, og vice versa, siden Harvard-tiden.
For inspektør Queen var Marsh blot en borger ved navn Marsh. Men han havde naturligvis hørt om Benedict – Johnny-B kaldet ude i det søde liv, æresmedlem af Raffles, yndlingsoffer for kvindelige sladderjournalister, ven med adelens spidser, stamgæst i Monaco, Kitzbühel, og på de græske sejlsportsøer. I januar kunne man finde Benedict ved vinter festivalen i Málaga; i februar i Garmisch-Partenkirchen; i marts i Bloemfontein ved de nationale sportsfester; i april ved Songkran festivalen i Chiangmai; i maj i København for at se den kongelige ballet; i juni på Epsom Downs for at overvære The Oaks1) og i Newport og Cork i anledning af de transatlantiske kapsejladser; i juli i Henley og Bayreuth; i august i Mystic til den udendørs kunstnerfest; i september i Luxembourg til vinhøsten; i oktober i Torino til automobiludstillingen; i november i Madison Square Garden til heste-showet; og i december ved Makaha Beach til mesterskaberne i surfriding. Det var blot typiske eksempler; Johnny-B havde hundreder af andre former for underholdning på lager. Ellery havde altid betragtet ham som en’løb-for-livet-mand’ uden det patologiske stopur.
John Levering Benedict III arbejdede ikke (arbejde, plejede han at hævde, var menneskets tåbeligste form for tidsspilde) og han udgød heller ikke sit ansigts sved, undtagen i selskabelighedens heksedans. Han var charmerende og manglede ganske det tydelige anstrøg af råddenskab, som var karakteristisk for hans kreds, en kendsgerning som de Rigtige Menneskers presse aldrig blev træt af at kommentere. Han var oven i købet køn, noget ikke helt almindeligt for hans klasse (hvor årgangene havde en tendens til at blive syrlige) – en smule spinkel, under middelhøjde, med et fint, lyst hår som kvinder elskede at stryge ham over, og små hænder og fødder. Han var, naturligvis, et skrædderimæssigt ideal; år efter år slentrede han lige ind på listen over de ti bedst klædte mænd. Der var noget klassisk græsk over ham, en skønhed, der gik helt ind til knoglerne og som var lige så fin som hans hårs struktur.
Johnny-B’s bedstefader på fædrene side havde gjort krav på en gevaldig bid af Olympic-halvøen og skovlandet omkring Chelan søen og var blevet en af de første tømmerkonger på den nordvestlige Stillehavskyst. Hans far havde investeret i skibsfart og havde, som de græske kæmper, der søgte at storme Himlen, så at sige stablet Pelion oven på Ossa, efter hvad rygtet fortalte, idet han overlod Johnny den vanskelige opgave at bruge de deraf følgende rigdomme. I Johnnys omgangskreds blev det ofte påpeget, at med en formue på mange millioner var det ikke let at løse den opgave, at over en vis grænse var store formuer meget vanskelige at sprede igen. At Johnny gjorde sit aller bedste, er en offentlig kendsgerning. Hustrubidrag gjorde øjensynligt kun ubetydelige indhug i pengene, kun lige nok til, at det kunne anes; han var netop blevet skilt fra sin tredje kone.
Bremsen på Johnny Benedicts løbske tilbøjeligheder var, sagde man, Al Marsh. Marsh stammede også fra en society-familie, og han var fra fødslen sikret et liv i luksus. Men han voksede op for at arbejde i sit ansigts sved, af egen fri vilje. For Marshs vedkommende var det ikke et spørgsmål om gerrighed eller bekymring for sine rigdomme; han arbejdede, sagde folk, som kendte ham godt, fordi hans verdens livsform kedede ham. Dilettanteri in vacuo øvede ingen tiltrækning på ham. Han havde taget en juridisk embedseksamen med topkarakterer fra Harvard, havde derefter været en strålende fuldmægtig hos en af de Forenede Staters højesteretsdommere, og var dukket op midt i Washingtons og New Yorks kyniske realitetsverden for at grundlægge sit eget sagførerfirma, som hjulpet af hans families indflydelse og forbindelser ganske stilfærdigt sikrede sig et klientel af karat og et førsteklasses omdømme. Han havde kontorer i begge byer.
Eksperter i den slags sager udråbte Marsh til alle tiders bedste parti. Han virkede ufejlbarligt tiltrækkende på kvinder, som han behandlede med samme takt, som han anvendte på sit juridiske arbejde, og det var ikke kun, fordi han var svær at fange. Han var større end Benedict, mørk og barsk, med en brækket næse fra sin tid som bryder på collegeholdet, en underkæbe, der så ud, som om den var blevet brudt i en Colorado-mine, og en medfødt vane med at knibe øjnene sammen – »Marlborotypen«, kaldte Johnny ham venskabeligt – han syntes født til at sidde på en hesteryg eller i en udenlandsk sportsvogn. Han havde en svaghed for begge dele, som han tilgodeså, når han kunne få tid, og han var lidenskabeligt begejstret for flyvning; han fløj sin egen maskine med en barsk hengivenhed, som kun kunne forklares ved den kendsgerning, at hans far var død i en flyvemaskine.
Og som det så ofte er tilfældet med mænd, som kvinder tiltrækkes af, havde andre mænd ikke let ved at synes om Marsh. Nogle kaldte det hans forbeholdenhed, andre hans reservation, andre hans »utilnærmelighed«; hvad det nu var, så var det årsagen til, at Marsh kun havde en ganske lille kreds af venner. Johnny Benedict var en af de få.
Deres indbyrdes forhold var ikke udelukkende personligt. Johnny havde efter sin far arvet forbindelsen med et gammelt og hæderkronet sagførerfirma, som havde taget sig af tre generationer af familien Benedicts investeringer; men sine private forhold havde han Marsh til at tage sig af.
»Du er selvfølgelig lige fløjet hjem fra månen,« sagde Ellery. »Så vidt jeg kan forstå, er det sådan omtrent det eneste sted, du aldrig har været.«
»Faktisk er jeg lige landet med maskinen fra London for et kvarter siden, og Al her var med mig,« sagde Benedict. »Vi havde nogle forretninger i London, og s-så var der den auktion hos S-Sotheby’s.«
»Som du naturligvis var nødt til at gå til.«
»Åh nej,« sagde Marsh i en såret tone. »Stryg ordet nødt. Jeg kender ikke nogen lov, der tvinger en mand til at slippe så meget, som Johnny lige har sluppet for den Monet.«
Benedict lo. »Altid skal du holde foredrag for mig om at bruge m-mine p-penge, så jeg har en rimelig chance for profit!« Han ikke alene stammede, han havde også vanskeligheder med sine r’er, hvilket gav hans tale en umiskendelig charme. Det var vanskeligt at se en blodtørstig kapitalist i en mand, som udtalte det »pwofit«.
»Er De den fyr, der købte den tingest?« udbrød inspektør Queen. »Betalte sådan en formue for en stump gammelt lærred og lidt maling til nogle få francs?«
»Lad være med at fortælle os, hvad du gav for den, Johnny,« sagde Ellery. »Jeg kan slet ikke rumme tal af den størrelse. Du har vel tænkt at bruge det som skydeskive for kastepile eller noget lignende vanvittigt?«
Marsh gjorde tegn til tjeneren. »Du har lyttet til Johnnys fjender. En omgang til, tjener. Han har virkelig forstand på kunst.«
»Det har jeg virkelig,« sagde Benedict og udtalte det »viwkelig«. »P-på ære. Jeg vil gerne vise dig min samling engang.« Han tilføjede høfligt: »Også Dem, inspektør Queen.«
»Tak, men bland mig udenom,« sagde inspektøren. »Min søn kalder mig en kultur-barbar. Bag min ryg, naturligvis. Han er alt for godt opdraget til at sige det forfra.«
»For mit vedkommende, Johnny,« sagde Ellery og skævede vredt til sin far, »så tror jeg ikke, jeg vil kunne bære det. Jeg har aldrig helt lært at acceptere den ulige fordeling af denne verdens goder.«
»Hvad med den ulige fordeling af hjerner?« svarede Benedict. »Efter hvad jeg har læst om dig og Glory Guild sagen, for s-slet ikke at t-tale om alle de andre mentale mirakler, du begår, så må du være i familie med selveste Einstein.« Noget i Ellerys ansigt fik den drillende klang til at forsvinde fra Benedicts stemme. »Har jeg s-sagt n-noget forkert?«
»Ellery er kørt ned,« sagde hans far hastigt. »Guildsagen var en hård nød, og lige før den havde han været på en verdensrejse til nogle meget fjerne steder, hvor væggetøj og tyfus ikke koster ekstra, og det slog benene væk under ham. Jeg har i øvrigt noget ferie til gode, og vi havde tænkt at stikke af for at få et par uger i fred og ro et eller andet sted.«
»Spørg Johnny,« sagde Marsh. »Han kender alle stederne, især dem, der ikke står opført i hotelfortegnelserne.«

»Nej tak,« sagde Ellery. »Ikke Johnnys steder.«
»Du tager helt fejl af mig, Ellery,« protesterede Benedict. »Hvad er det i dag?«
»Mandag.«
»Nej, datoen.«
»Den 23. marts.«
»Nå, men lige før jeg fløj til London – den nittende, hvis du har lyst at kontrollere det – var jeg i Valencia til St. Joseph festen. V-vilde udskejelser? Og før det besøgte jeg forårsmarkedet i Wien, og før det – den tredje, tror jeg – var jeg i Tokyo til en festival. Hvad synes du om det? K-kulturelt, ikke sandt? Ikke udskejelser? Al, praler jeg nu igen?«
»Pral væk, Johnny,« sagde Marsh. »Den slags selvglæde hjælper dit image. Og guderne skal vide, at det trænger til hjælp.«
»Far og jeg tænkte nu på noget mindre, æh, kompliceret.«
»Frisk luft, lange traveture, fiskeri,« sagde inspektør Queen. »Fisker De nogen sinde, mr. Benedict? Jeg mener, i en bjergbæk helt for Dem selv og med en fiskestang, der ikke har kostet tre hundrede dollars? De fattiges simple glæder, det er dem, vi er ude efter.«
»Så kan De trygt forlade Dem på huslægen her, inspektør Queen, for jeg har netop den rette recept til Dem begge.« Benedict skævede til Marsh. »Er du med, Al?«
»Jeg er forud for dig,« smålo Marsh. »Men Ellery ved det ikke.«
»Ved det ikke?« sagde Ellery. »Ved ikke hvad?«
»Jeg har en ejendom oppe i New England,« sagde Johnny Benedict, »som meget få mennesker ved, at jeg h-har. Ikke spor af flot, masser af s-skov, en ren og frisk bæk fuld af alt hvad du kan ønske dig af fisk – og jeg har fisket i den med en stang, jeg selv har skåret af et grantræ og snittet til, inspektør Queen, og jeg fik en glimrende fangst – og der er en gæstehytte en halv kilometer fra selve huset lige så ugenert som det indre af Sahara. Det er virkelig frygteligt heimisch, Ellery, og jeg ved, at du og din far ville nyde det. Jeg giver dig mit ord på, at ingen vil forstyrre jer.«
»Jae,« begyndte Ellery, »jeg ved ikke, hvad jeg skal sige …«
»Det ved jeg,« sagde inspektøren omgående. »Tak!«
»Jeg mener, hvor i New England?«
Benedict og Marsh udvekslede atter et par muntre blikke. »En lille by,« sagde Benedict. »Jeg tror næppe, du har hørt om den, Ellery. Ganske ubet-tydelig. W’ightsville.«
»Wrightsville?« Ellery tav et øjeblik. »Wrightsville? Du, Johnny? Du har en ejendom deroppe?«
»Jeg har haft den i årevis.«.
»Men det har jeg aldrig vidst!«
»Det sagde jeg jo. Jeg har holdt det fuldstændig hemmeligt. Købte den gennem en mellemmand, så jeg kunne have et sted, hvor jeg kunne s-slappe helt af, når jeg følte trang til at slippe væk fra det hele, og det er tiere, end du tror.«
»Du må undskylde, Johnny,« sagde Ellery og slog sig for brystet. »Jeg har været en utilgivelig tølper.«
»Det er et beskedent sted – faktisk ganske borgerligt. Sådan i min oldefars stil. Han var for øvrigt snedker.«
»Men hvorfor netop Wrightsville?«
Benedict smilede. »Du har da berømmet det sted tit nok.«
»Nej, nu har jeg hørt det med. Wrightsville er tilfældigvis min personlige medicin for, hvad der med mellemrum trykker mig.«
»Som om han ikke vidste det,« sagde Marsh. »Han har fulgt dine oplevelser, Ellery, på samme måde som Markus Antonius fulgte Cæsars. Johnny er særlig glad for dine Wrightsville-historier. Han gennemgår dem altid for at se, om du har gjort dig skyldig i fejltagelser.«
»Dette her, mine herrer, vil blive genoptagelsen af et smukt venskab,« sagde Ellery. »Du er sikker på, at vi ikke vil komme til ulejlighed, Johnny?«
De gennemførte det gammelkendte ritual med vægringer og forsikringer, trykkede hinandens hænder hele raden rundt, og samme aften kom der et bud med en kuvert, som indeholdt to nøgler og en hastigt nedkradset hilsen:

»Kære Hængemule! Den mindste nøgle er til gæstehytten. Den anden er til selve huset, hvis du vil ind i det efter et eller andet – mad, sprut, tøj, eller noget, det er altid godt forsynet. (Det er gæstehytten for øvrigt også, om ikke helt så rigeligt). Tag hvad du vil i begge huse. Der er ingen deroppe nu (jeg har ingen fastboende opsynsmand, men en gammel fyr ved navn Morris Hunker kommer af og til derud fra byen for at holde lidt øje med ejendommen), og at dømme efter det humør, du var i i dag, trænger du til al den lægende ensomhed, mit lille sted i Wrightsville kan give dig. Bonne chance, og lad være med at bide ad din far – han ser også ud til at kunne trænge til lidt fred og ro.

Venlig hilsen,

Johnny.

P.S.: Måske kommer jeg snart en tur derop selv. Men jeg skal ikke forstyrre dig. Ikke medmindre du gerne vil forstyrres.«


De to Queen’er landede i Wrightsville lufthavn nogle få minutter over klokken tolv middag den næste dag.


Fejlen ved Wrightsville – og efter Ellerys mening havde Wrightsville udviklet visse fejl – var, at den nok så gement havde holdt trit med det tyvende århundrede.
Når det drejede sig om hans egen yndlingsby, var Ellery mosgroet konservativ, ja, så at sige reaktionær. Han gik helt og fuldt ind for torsdagskoncerter om aftenen i Memorial Park, hvor piccolofløjterne kvidrede som glade fugle, og gaderne var fulde af ranglede drenge, som sendte lange blikke efter generte unge piger og folk fra omegnens gårde på tur til byen i deres bedste tøj; og markedsdag om lørdagen, hvor fabrikkerne i Low Village lukkede, medens handelen blomstrede i High Village.
Han følte en særlig hengivenhed for torvet (som var rundt), med dets periferi af to-etagers træbygninger (bortset fra Hollis Hotel, som ragede fem etager op, og Upham House, en kro fra revolutionstiden med tre etager og kvist); nøjagtigt i centrum af torvet og mærket af tidens tand mindesmærket for Jezreel Wright, som havde grundlagt Wrightsville på en forladt indiansk boplads i 1701 – en bronzestatue, som for længst var blevet grøn af ir og dækket af så mange fugleklatter, at den lignede en moderne skulptur, og ved dens fødder en kumme, hvor en halv snes generationer af Wrightsvilles heste var blevet vandet. Torvet lignede et hjul, fra hvis nav fem eger strålede ud: State Street, Lower Main, Washington, Lincoln og Upper Dade. Den smukkeste af disse gader var State med dens æresvagt af hundredårige træer, det røde murstensrådhus med den forgyldte kuppel og retsbygningen (hvor mange gange havde han ikke gået ind gennem strædet til side-indgangen, som førte ind til Wrightsvilles politistation!), Carnegie biblioteket på den anden side af gaden (hvor man stadig kunne finde bøger af Henty, Richard Harding Davis og Joseph Hergesheimer!), Handelskammerets bygning, Wrightsville Lys og Kraft Aktieselskab og Northern State Telefonselskab; og sidst men absolut ikke mindst State Street indgangen til Memorial Park, mindesmærket for Vore Drenge og The American Legions koncerttribune. Omkring torvet havde man i gamle dage kunnet se nogle af de smukkeste frugter af Wrightvilles arv – de små guldbogstaver: John F. Wright, Dir. på de støvede vinduer i Wrightsville National Bank, det gamle Bluefield Magasin, navnet »Miniken Road« på det gadeskilt, man kunne se fra hjørnevinduet i Bon Ton, og en halv snes andre navne, der stammede fra de familier, der hørte til byens grundlæggere.
Upper Whistling Avenue, som skar State Street et stykke nordøst for torvet, førte op til Hill Drive, hvor nogle af de ældste beboelsesejendomme havde ligget (endnu ældre huse, store, firkantede trækasser med sorte skodder, de fleste allerede forfaldne så langt tilbage, Ellery kunne erindre, lå allerlængst oppe ad State Street). Upper Dade førte mod nordvest op til North Hill Drive, som var blevet overtaget af Wrightvilles nouveaux riches (en nouveaux riche var nemlig efter Wright, Bluefield, Dade, Granjon, Minikin og Livingston familiernes mening enhver, som havde erhvervet sin formue efter Rutherford B. Hayes regeringstid).
Det meste af alt dette var borte. Butiksfacaderne på torvet lignede facaderne på de forretningsbygninger, der lå på Ventura Boulevard i San Fernando dalen, hvor den løb ud fra Hollywood, en af de værste rædsler Ellery kendte – høje, modernistiske konstruktioner i glas, stuk, redwood og neon, som fik de beskedne små forretninger, som krøb sammen bag dem til at virke som latterlige dværge. Hollis, som havde vovet en ny baldakin lige før den anden verdenskrig, havde dumdristigt kastet sig ud i en fuldstændig ansigtsløftning, der havde resulteret i et nutidigt og (efter hans mening) afskyeligt udseende. New York stormagasinet og apoteket var borte, og Bon Ton havde overtaget hele stykket mellem Washington og Lincoln og fra grunden opbygget noget, der i Ellerys bedrøvede øjne var en miniatureudgave af Korvette’s. The Atomic War Surplus Outlet Store var der naturligvis ikke mere, og den østlige halvkreds af torvet var næsten fuldstændig ny.
På højderne mod nord stod det endnu værre til. Den smukke, gamle Hill Drive var bukket under for de invaderende boligspekulanter (enkelte huse var blevet reddet som »historiske steder« efter et hidsigt slag udkæmpet af Wrightsvilles Historiske Selskabs Seværdighedsudvalg); den gamle statelige Hill Drive var nu en næsten ubrudt række af høje beboelsesejendomme, der stirrede bistert ned på byen som vagter i en koncentrationslejr. Mange af de store ejendomme på North Hill Drive var blevet solgt og udstykket i små parceller til middelklassevillaer. Wrightvilles mere beskedne forstæder skød op som paddehatte og strakte sig helt ud forbi lufthavnen, hvor hele nye bysamfund med navne som New Village eller Mahogany Acres var vokset op. Mindst femogtredive bondegårde, som Ellery havde kendt og holdt af, var nedlagt. Nu lå der snesevis af nye fabrikker, mest små nette bygninger langs vejen, hvor man fremstillede elektroniske komponenter på licens fra de gigantfirmaer, der arbejdede for forsvarsministeriet. Selv Twin Hills og Sky Top Road, hvortil de velhavende naturligvis var flygtet, var begyndt at strække fangarme ud til alle sider.
Og de fleste af de gamle familier var visnet bort, eller deres kraftesløse efterkommere havde givet op, kappet deres rødder over og slået rod på ny et andet sted.
For Ellery var det dog stadig Wrightsville. De brolagte gader i Low Village var der stadig, for de fattige var de sidste til at bevare Amerikas gamle ting. Willow River, som drev møllerne, løb dér lige så gul og rød óg blågrøn som altid og uden nogen mærkbar virkning på de udødelige gamle pile- og elletræer på dens bredder, selv om de levede af dens giftige vande. Al Browns isbar og Wrightsville Records bygning med den moderniserede facade på Lower Main lige ved torvet holdt også stand. Og de omgivende bjergskråninger smilede stadig velvilligt ned mod byen med de kraftige mahognitræer, som kunne stå for ethvert af menneskenes angreb, når lige undtages et brintbombeangreb, hvilket ikke var sandsynligt (forsikrede byen bestandigt sig selv), da Wrightsville spillede en alt for ubetydelig rolle i den store sammenhæng.
Så i Ellerys øjne var Wrightsville trods alle sine fejl stadig væk et levedygtigt Shangri-La.
Han lejede en Cougar hos biludlejningsfirmaet i lufthavnen, og mens de to Queen’er med fryd fyldte lungerne med ægte luft, kørte de ud til Benedicts skjulested.

Efter den måde, hvorpå Benedict havde omtalt stedet, ventede Ellery noget i retning af sølle 10-12 hektar. De fandt i stedet næsten hundrede hektar skov, vand og græsmarker midt imellem Wrightsville og Shinn Corners i en udstykket del af dalen, hvor den begyndte at krybe opad mod de nordvestlige højdedrag. Ejendommen var afgrænset af et højt jerngitter og folk advaredes mod jagt, fiskeri og uvedkommende færdsel i almindelighed på store og truende skilte, der var skruet fast på hegnet.
»Der plejede at ligge lutter gårde med malkekvæg på denne kant,« klagede Ellery, da han steg ud for at åbne hovedporten. »Det dejligste kvæg, man kunne se for sine øjne.«
»Det kan du ikke bebrejde Benedict,« sagde hans far. »Alle de mejeribrug var sikkert nedlagt, før han købte dem ud. De små landbrugsejendomme forsvinder over hele New England.«
»Jamen, alligevel,« vrissede Ellery og var tilbage i vognen og smækkede med bildøren.
Grusvejen førte dem forbi selve huset, som lå et par hundrede meter fra porten i hegnet. Det var øjensynligt hovedbygningen fra en af de oprindelige gårde på ejendommen, en stor, gammel toetagers træbygning med en halv snes skorstene; der så ud til at være tolv-femten værelser. En god halv kilometer længere fremme kom de til gæstehytten, et fem værelsers hus af Cape Cod-typen, tilsyneladende af nyere dato. Det lå dybt inde i skoven i en lysning, som var blevet hugget ud, for at solen kunne trænge ind. Da de steg ud af Cougar’en kunne de høre en bæk, der lod til at have travlt og som kundgjorde det med en hel del støj.
»Det lyder, som om vi kan fiske direkte fra soveværelsesvinduet,« sagde inspektøren. »I guder, det er den rette måde at leve livet på!«
»Hvis andre vil sørge for at bage brødet,« sagde Ellery tvært.
»Ellery, hvad helvede er der i vejen med dig?« udbrød hans far. »Hvis du tror, at jeg gider finde mig i dine primadonnanykker i fjorten dage …! Vi må hellere få tingene på det rene med det samme. Det var fandens pænt af din ven at tilbyde dig stedet her. Det mindste, du kan gøre, hvis du føler dig mavesur, er at holde det for dig selv. Eller også tager jeg gud hjælpe mig den næste maskine tilbage til New York!«
Det var længe siden, at inspektør Queen havde talt til ham i den tone og det forbløffede Ellery i den grad, at han gik i sig selv og holdt mund.
De fandt det indre af gæstehytten lige så heimisch, som Benedict havde sagt. Ingen indendørsarkitekt fra Park Avenue havde været sluppet løs her. Møblerne – Ellery undersøgte firmamærkerne – kom fra A. A. Gilboon i High Village og køkkenudstyr og andre husholdningsgenstande var købt hos Clint Fosdick eller Hunt & Keckley eller begge steder. Hele resten lyste af »Bon Ton«. Det var et lyst og hyggeligt lille hus med masser af chintz, rustikke lertøjsting og kludetæpper, og der var en opholdsstue med en kamin, der fik det til at klø i hans fingre efter at gå i gang med optændingen. Der stod bøger i reolen, der var et stereoanlæg og en samling båndkassetter, og gemt væk i en krog, som for at understrege, at man ikke var tvunget til at bruge det, stod et transportabelt farve-tv.
Inspektøren tilbød at pakke ud og bringe deres bagage i orden, mens Ellery kørte ned i byen for at supplere proviantbeholdningen. De havde fundet en rigelig forsyning af bøfkød, koteletter og kyllinger i dybfryseren foruden masser af dåsemad, men de manglede de let fordærvelige ting som mælk, brød, smør, æg, frisk frugt og grønsager.
»Tag også lidt med, Ellery,« sagde hans far, »fra, hvad-er-det-nu-han-hedder, Dunc MacLeans butik. Whisky, vodka, et eller andet der kan give varme.«
»Unødvendigt,« sagde Ellery og slog ud med hånden. »Du har overset skabsbaren i opholdsstuen, far. Den er forsynet med alt, lige fra absint og til zubrovka.«
Han undgik Logans forretning på Slocum mellem Upper Whistling og Washington – hvor man kendte ham – til fordel for supermarkedet på den anden side af gaden, hvor han formentlig kunne undgå at blive bemærket. Alligevel måtte han vende hovedet bort for at undgå to damer, som han mente at genkende. Turen til byen gjorde ham yderligere nedtrykt; forandringerne var alt for mange og, i hans øjne, udelukkende til det værre. Han var glad over at vende tilbage til hytten, hvor han fandt sin far siddende iført sportsbenklæder og åbentstående sportsskjorte foran kaminilden med et glas brunligt vand i hånden.
»Ja, min søn,« sagde inspektøren tilfreds, »dette er at leve!«

Inspektør Queen lod Ellery få lov at følge sit eget hoved. Han hverken skubbede på eller trak men lod sig nøje med et forslag nu og da og sagde intet, hvis Ellery undslog sig. Om onsdagen tilbragte inspektøren det meste af dagen med at fiske (trods Benedicts pralende ord om at have snittet sin egen medestang af en grangren, fandt den ældre Queen et helt værelse fuldt af sportsudstyr, deriblandt flere fremragende fiskestænger) og fangede nogle pragtfulde ørreder til deres middagsmad. Ellery tilbragte dagen med at ligge på ryggen og lytte til Mozart og Bach med en smule Tijuana Brass som rosinen i pølseenden mens han ind imellem døsede hen. Den nat sov han uforstyrret lige til om morgenen uden hjælp af sovepiller og uden at kunne huske at have drømt, da han vågnede – hans første helt uforstyrrede nattesøvn i flere uger; han havde ellers levet på mareridt. Om torsdagen udforskede Queen’erne ejendommen, vandrede igennem de fleste af Benedicts 100 hektarer og vendte skrupsultne hjem. De fortærede et par formidable bøffer, som Ellery grillede på havegrillen, sammen med lækre bagte kartofler garneret med Ellerys yndlingstilbehør af sur fløde og purløg. Inspektøren lod, som om han ikke bemærkede, at Ellery støvsugede sin tallerken – han havde ikke set ham spise op i mange uger.
Ellery havde netop sat opvaskemaskinen i gang, da han for sammen ved en metallisk summen. Lyden lod til at komme fra noget, der åbenbart var et samtaleanlæg. Han tog røret og sagde: »Hvem fanden er det?«
»Johnny,« sagde Benedicts stemme. »Hvordan har patienten det?«
»Johnny? Jeg er lige begyndt at slappe af.« Var Benedict fulgt efter ham herop? »Åh, nu er jeg med, denne tingest er forbundet med selve huset. Kan man ringe begge veje?«
»Ja. Ellery, jeg ved godt, at jeg 1-lovede ikke at genere dig –«
»Hvornår er du kommet?«
»Sidst på eftermiddagen. Hør nu, der er n-noget, jeg må fortælle dig. Er det i orden, hvis jeg stikker ned og snakker med dig et øjeblik?«
»Vær nu ikke fjollet. Det er naturligvis i orden.«
Ellery lagde røret på og gik ind i det soveværelse, inspektøren benyttede. Den ældre Queen var netop ved at trække i sin pyjamas.
»Far, Benedict er her. Han vil gerne tale med os. Eller rettere med mig. Han kommer herned fra selve huset nu. Har du lyst til at være med til den snak?«
De så på hinanden.
»Du lyder mystisk,« sagde inspektør Queen.
»Jeg er ikke ude efter problemer, det skal både du og guderne vide,« sagde Ellery. »Men det lugter mystisk, dette her.«
»All right. Men jeg håber, du tager fejl, dreng.«
Ti minutter efter lukkede Ellery en distræt Johnny-B ind – distræt, og noget mere. Bekymret? Hvad det så end er, forsikrede Ellery sig selv, så holder jeg mig fuldstændig udenfor.
»Kom indenfor, Johnny.«
»De må undskylde min pyjamas og slåbrok, mr. Benedict,« sagde inspektøren. »Jeg har haft en anstrengende dag med at trave Deres ejendom igennem. Jeg var netop på vej i seng.«
»En drink, Johnny?«
»Nej tak, ikke lige nu.« Benedict lod sig synke ned i en lænestol og så sig om. Hans smil var overfladisk. Der var godt nok et eller andet i vejen. De to Queen’er så ikke på hinanden. »Synes du om stedet her?«
»Jeg vil gerne takke dig rigtigt, Johnny. Jeg er virkelig dybt taknemmelig. Det er lige præcis, hvad jeg trængte til.«
»Både Ellery og jeg,« sagde inspektøren.
Benedicts slanke hånd dirrede let. Nu kommer det, tænkte Ellery. »Ellery?«
»Ja, Johnny?«
»Hvad jeg ville sige – jeg f-får gæster i denne w-weekend.«
»Så?«
»Ih nej, jeg kommer ikke for at smide jer ud! De skal alle sammen bo i selve huset. Der er masser af plads. Al Marsh kommer herop i morgen, og Als sekretær – en pige ved navn Susan Smith – kommer lørdag aften. Og i morgen kommer også –« Benedict tøvede, skar en grimasse og trak på skulderen »– mine tre forhenværende.«
»Dine forhenværende koner?«
»Mine forhenværende koner.«
»Undskyld min dumhed, Johnny. Men hvad er dette her, De Fortabte Koners Hjemkomst?«
Inspektøren besluttede sig til at forbedre den lette tone. »Jeg har altid læst en masse om, hvilket interessant liv De fører, mr. Benedict, men dette her er da topmålet!«
De lo alle tre, Benedict en smule anstrengt. »Jeg ville ønske, det var så sjovt, som det lyder. Nå. Men sagen er den, at jeg vil ikke have, at du og din far på nogen måde skal føle jer generet. Der er intet selskabeligt eller vemodigt tilbageskuende ved denne sammenkomst. Udelukkende f-forretning, hvis du forstår, hvad jeg m-mener.«
»Det gør jeg ikke, men det er lige meget, Johnny. Du skylder ikke os nogen forklaring.«
»Men jeg vil nødig have, at I skal tro, at jeg ikke står ved mine ord. Du skal ikke blive forstyrret, det s-sværger jeg på.«
Det forekom alt sammen så unødvendigt, at Ellery anstrengte sig for ikke at røbe sin nysgerrighed. Der var gået lang tid siden Harvard, og han blev pludselig klar over, at han vidste meget lidt om Johnny-B af det, der betød noget. Han havde troet, at invitationen var ægte nok. Men havde Benedict haft en bagtanke med den …?«
Da Benedict havde givet sit ord, holdt han op med at tale. Han så ud til at være optaget af et eller andet problem. Tavsheden begyndte at blive trykkende.
»Er der noget i vejen, Johnny?« spurgte Ellery. Og bandede ad sig selv, fordi han havde åbnet døren på klem.
»Kan det s-ses så tydeligt? Jeg tror godt, jeg vil have en drink nu, Ellery. Nej, jeg ordner det selv.« Benedict sprang op og lukkede op for baren. Den var af en roterende type, som svingede ud af væggen. Han skænkede sig en stiv whisky med isterninger i, og da han kom tilbage, sagde han abrupt: »Jeg vil bede jer begge om at gøre mig en tjeneste. Jeg hader at bede folk om noget, hvorfor ved jeg ikke … men dette her er jeg nødt til.«
»Det er os, der står i gæld til Dem, mr. Benedict,« sagde inspektøren smilende, »og ikke omvendt.«
»Der er næppe den ting, inden for rimelighedens grænser, som vi kunne nægte dig, Johnny,« sagde Ellery. »Hvad drejer sagen sig om?«
Benedict satte glasset fra sig. Han trak et langt hvidt papir op af brystlommen. Det var foldet sammen i tre dele. Han foldede det ud.
»Dette er, til jeres orientering, mit testamente.« Han sagde det i en mærkelig kold tone; i Ellerys følsomme øren lød det som afsigelsen af en dødsdom. Benedict rodede i sine lommer. »Nu må jeg altså prøve at huske at have en pen i lommen,« sagde han. »Må jeg låne din fyldepen, Ellery?« Han bøjede sig over sofabordet. »Jeg vil underskrive dette dokument og datere det, og så vil jeg bede jer begge om at underskrive som v-vitterlighedsvidner. Vil I gøre det?«
»Naturligvis.«
»Selvfølgelig, mr. Benedict.«
De bemærkede, hvordan han skjulte den håndskrevne tekst med sin arm, mens han skrev under. Da han var færdig, bøjede han arket om, så kun den nederste del var synlig. Han viste, hvor de to Queen’er skulle skrive, og de skrev under. Han sagde tak for lån af Ellerys pen, tog en lang kuvert frem, foldede testamentet sammen, lagde det i kuverten, lukkede denne, tøvede, og rakte så kuverten til inspektør Queen.
»Jeg måtte vel ikke bede D-Dem om at opbevare d-det for mig, inspektør Queen? Det drejer sig kun om ganske kort t-tid.«
»Joe … jovist, mr. Benedict.«
»Jeg kan ikke bebrejde Dem, at De ser en smule forvirret ud,« sagde Benedict i en hjertelig tone. »Der er ikke nogen større sensation ved dette her. Marsh vil sætte et officielt testamente op for mig i løbet af weekend’en – det er derfor, hans sekretær kommer – men jeg ville gerne have noget på papiret i mellemtiden.« Han lo og det lød tvungent. »Jeg nærmer mig den alder, hvor livet bliver mere og mere uvist. Her i dag og der i morgen – m-måske. Ikke sandt?«
De lo pligtskyldigst, og da Benedict havde drukket sin whisky, sagde han godnat og gik sin vej. Han lod til at være lettet.
Det var Ellery ikke. Han låsede omhyggeligt hoveddøren og sagde: »Far, hvad får du ud af alt det?«
»En masse spørgsmålstegn.« Inspektøren stirrede på den hvide kuvert i sin hånd. »Med alle de penge, han har – og med en sagfører som Marsh – så er det givet, at han har haft et officielt testamente praktisk taget fra fødslen. Så dette dokument, som han har skrevet i hånden, og som vi netop har attesteret, må afløse et tidligere testamente.«
»Ikke bare afløse, far,« sagde Ellery. »Ændre det, hvorfor ellers overhovedet noget nyt testamente? Spørgsmålet er, hvad det er ændret fra og hvad det er ændret til?«
»Og ingen af delene vedkommer dig,« påpegede hans far.
»Det vedrører ganske øjensynligt hans forhenværende koner,« mumlede Ellery; nu travede han igen frem og tilbage, bemærkede inspektøren med bekymring. »Forretningsweekend. … Nej, jeg kan ikke lide den historie.«
»Jeg kan se, at jeg må vente lidt med at sove.« Inspektøren gik hen til baren. »Mon ikke du kan trænge til en drink, min dreng. Hvad vil du have?«
»Ingenting. Nej tak.«
»Hvem er de lykkelige damer?«
»Hvadbehager?«
»De kvinder, han har været gift med. Ved du det?«
»Selvfølgelig ved jeg det. Benedict-sagaen har altid fascineret mig. Hans første kone kom fra et revykor i Las Vegas. En barmfager rødtop ved navn Marcia Kemp, et sexet pigebarn som var pot og pande med nogle yderst skrappe fyre, indtil Johnny plukkede hende ud af staten og gjorde hende til en ærbar kvinde.«

»Marcia Kemp.« Den ældre Queen nikkede. »Nu kan jeg huske det. Det ægteskab varede – hvor længe var det nu?
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