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Slangeskindet


Nogle betragtninger

skrevet i anledning af uddelingen af
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Hos mig har den kunstneriske skaben altid manifesteret sig som en sult. Jeg har med en vis tilfredsstillelse konstateret dette behov, men jeg har aldrig i hele mit bevidste liv spurgt mig selv, hvorfor denne sult er opstået og har krævet at blive tilfredsstillet. I de sidste år, hvor den er begyndt at tage af og er blevet forvandlet til noget andet, føler jeg det magtpåliggende at finde årsagen til min „kunstneriske virksomhed“.

Noget af det tidligste, jeg husker fra min barndom, er mit behov for at vise, hvad jeg kunne præstere: færdigheder i tegning, kunsten at kaste en bold op mod muren, de første svømmetag.

Jeg mindes, at jeg havde et stort behov for at tiltrække de voksnes opmærksomhed med disse manifestationer af min tilstedeværelse i den ydre verden. Jeg syntes aldrig, at mine medmennesker viste mig tilstrækkelig interesse. Da virkeligheden ikke længere var nok, begyndte jeg derfor at fantasere, underholdt jævnaldrende med utrolige historier om mine hemmelige bedrifter. Det var grove løgne, der uhjælpeligt blev knust mod omverdenens nøgterne skepsis. Til sidst trak jeg mig tilbage fra fællesskabet og beholdt min drømmeverden for mig selv. Et kontaktsøgende barn var ret så hurtigt blevet forvandlet til en såret, forslagen og mistænksom dagdrømmer.

Men en dagdrømmer er kun kunstner i sine egne drømme.

Tilbage stod behovet for at få mennesker til at lytte, korrespondere, leve i varmen fra et fællesskab. Det blev stærkere og stærkere, jo mere ensomhedens fængsel lukkede sig omkring mig.

Det er temmelig naturligt, at kinematografien bliver mit udtryksmiddel. Jeg gjorde mig forståelig på et sprog, der gik uden om ordet, som jeg savnede, musikken, som jeg ikke beherskede, maleriet, som lod mig uberørt. Jeg havde pludselig en mulighed for at korrespondere med omverdenen på et sprog, der i bogstavelig forstand tales ved hjælp af vendinger, som på en næsten vellystig måde unddrager sig intellektets kontrol.

Med hele barnets opdæmmede sult kastede jeg mig over mit medium, og i tyve år har jeg utrætteligt og i en slags raseri formidlet drømme, sanseoplevelser, fantasier, vanvidsudbrud, neuroser, troskramper og rene løgne. Min sult har hele tiden været usvækket. Pengene, berømmelsen og medgangen har været forbløffende, men i grunden ligegyldige følger af min aktivitet. Med dette vil jeg ikke nedvurdere, hvad jeg muligvis har udrettet. Jeg tror, det har haft, og måske har, sin betydning. Det betryggende for mig er, at jeg kan se det tilbagelagte i et nyt og mindre romantisk lys. Kunsten som selvtilfredsstillelse kan naturligvis have sin værdi – navnlig for kunstneren.

I dag er situationen mindre kompliceret, mindre interessant og fremfor alt mindre glamorøs.

Hvis jeg således skal være fuldstændig oprigtig, så oplever jeg kunsten (ikke bare filmkunsten) som betydningsløs.

Litteratur, maleri, musik, film og teater avler og føder sig selv. Nye mutationer, nye kombinationer opstår og tilintetgøres. Set udefra virker bevægelsen nervøst vital – kunstnernes vældige iver efter at projicere billeder – både for dem selv og for et stadig mere distraheret publikum – af en verden, der ikke længere spørger dem, hvad de synes eller tænker. I nogle få reservater straffes kunstnerne, betragtes kunsten som noget farligt, der bør kvæles eller dirigeres. Kunsten er imidlertid stort set fri, skamløs, uansvarlig, og som sagt: bevægelsen er voldsom, næsten febrilsk. Det forekommer mig, at den ligner et slangeskind fyldt med myrer. Slangen selv er død forlængst, ædt op, berøvet sin gift, men hylsteret bevæger sig, fyldt af geskæftigt liv.

Hvis jeg nu konstaterer, at jeg tilfældigvis er en af disse myrer, må jeg spørge mig selv, om der er nogen grund til at fortsætte virksomheden. Svaret bliver bekræftende. Skønt jeg synes, at teatret er en gammel elskerinde, der har set bedre dage. Skønt jeg og mange med mig finder Det vilde vesten mere stimulerende end Antonioni eller Bergman. Skønt den nye musiks matematiske luftfortynding giver os kvælningsfornemmelser, skønt maleriet og skulpturen steriliseres og sygner hen i sin egen lammende frihed. Skønt litteraturen forvandles til en stendynge af ord, ufarlige og uden budskab.

Der findes poeter, der aldrig digter, eftersom de former deres tilværelser som digte. Skuespillere, der aldrig optræder, men nok afspiller deres liv som mærkværdige dramaer. Der er malere, der aldrig maler, eftersom de lukker øjnene og på øjenlågenes inderside fremmaner de skønneste kunstværker. Der er filmskabere, der lever deres film og aldrig ville misbruge deres begavelse til at materialisere dem i virkeligheden.

På samme måde tror jeg, at menneskene i dag kan forkaste teatret, eftersom de lever midt i et drama, der uophørligt eksploderer i lokale tragedier. De har ikke brug for musikken, fordi deres hørelse hvert sekund bombarderes af mægtige lydorkaner, hvor smertegrænsen er nået og overskredet. De har ikke brug for digtningen, eftersom det nye verdensbillede har forvandlet dem til funktionsdyr, bundne til interessante, men poetisk set uanvendelige stofskifteproblemer.

Mennesket (som jeg oplever mig selv og omverdenen) har gjort sig fri, uhyggeligt, svimlende fri. Religionen og kunsten holdes i live af sentimentale grunde, som en konventionel høflighed mod det svundne, en velvillig omsorg for fritidens mere og mere nervøse medborgere.

Jeg taler stadig om mit subjektive syn. Jeg håber og er overbevist om, at andre har en mere afbalanceret og tilsyneladende objektiv opfattelse. Når jeg nu tager alt dette triste i betragtning og alligevel påstår, at jeg vil fortsætte med at skabe kunst, så har det en meget enkel årsag. (Jeg ser her bort fra den rent materielle.)

Årsagen er nysgerrighed. En grænseløs, aldrig tilfredsstillet, stadig fornyet, ulidelig nysgerrighed, som driver mig fremad, som aldrig lader mig i ro, som fuldstændig erstatter den forrige periodes hungren efter fællesskab.

Jeg føler mig som en langtidsfange, der pludselig er tumlet ud i det larmende, hylende, prustende liv. Jeg gribes af en ubændig nysgerrighed. Jeg noterer, observerer, har øjnene med mig, alt er uvirkeligt, fantastisk, skræmmende, eller latterligt. Jeg griber et svævende støvkorn, måske er det en film – hvad betydning har nu det? Ingen som helst, men jeg selv finder det interessant, altså er det en film. Jeg er i bevægelse med min indfangne, private genstand og er melankolsk eller muntert beskæftiget. Jeg maser rundt mellem de andre myrer, vi udfører et kolossalt arbejde. Slangeskindet bevæger sig.

Dette og kun dette er min sandhed. Jeg forlanger ikke, at det skal være sandhed for nogen anden. Og som evig trøst er det naturligvis yderst magert. Men som grundlag for en kunstnerisk virksomhed i de næste år slår det til, i hvert fald for mig.

At være kunstner for sin egen skyld er ikke altid så behageligt. Men det har en meget stor fordel: kunstneren deler vilkår med ethvert levende væsen, som også kun er til for sin egen skyld. Sammenlagt bliver det et ganske stort broderskab, der på denne måde eksisterer i selvisk fællesskab på den varme, snavsede jord under en kold og tom himmel.







Persona


Jeg har ikke skrevet et filmmanuskript i almindelig forstand. Hvad jeg har skrevet, forekommer mig mest at ligne en melodistemme, som jeg tror, jeg med mine medarbejderes hjælp kan instrumentere, efterhånden som indspilningen skrider frem.

På mange punkter er jeg usikker, og ét sted ved jeg i hvert fald slet ingenting. Jeg opdagede nemlig, at det emne jeg havde valgt var meget stort, og at det jeg skrev, eller det jeg tog med i den endelige film (uhyggelig tanke!) måtte blive yderst vilkårligt. Derfor indbyder jeg læserens eller tilskuerens fantasi til frit at disponere over det materiale, jeg har stillet til rådighed.
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Jeg forestiller mig den gennemsigtige filmstrimmel jage gennem projektoren. Renset for tegn og fotografiske billeder kaster den et flimrende skær på lærredet. Fra højttalerne høres kun forstærkerbruset og den svage knitren af støvpartiklernes færd gennem tonehovedet.



Lyset bliver roligere og jævnere. Usammenhængende lyde og korte, ligesom telegraferede ordfragmenter begynder at dryppe fra loft og vægge.



Konturerne af en sky træder frem på det kridhvide, nej, et vandspejl, nej, det er sikkert en sky, nej, et træ med en vældig krone, nej, et månelandskab.



Bruset stiger i bølgende bevægelser, og hele ord (usammenhængende og fjerne) begynder at dukke frem ligesom skygger af fisk i vand, der bliver dybt helt inde ved bredden.



Ingen sky, intet bjerg, intet træ med tunge løvmasser, men et ansigt med blikket fæstnet i tilskuerens. Søster Almas ansigt.





– Søster Alma, har De været inde hos fru Vogler? Nå, ikke. Det gør heller ikke noget. Vi går derind sammen. Så kan jeg præsentere Dem for hinanden. Jeg skal lige kort sætte Dem ind i fru Voglers situation og grunden til, at De er blevet sat til at passe hende. Kort og godt: Fru Vogler er skuespillerinde (som De ved) og spillede i den sidste opførelse af Elektra. Hun gik i stå i anden akt og så sig ligesom overrasket omkring. Hun tog ikke mod sufflering eller hjælp fra modspilleren, men forblev tavs i godt og vel et minut. Derefter fortsatte hun spillet, som om intet var hændt. Efter forestillingen undskyldte hun sig over for kammeraterne og motiverede sin tavshed på følgende måde:

Jeg fik sådan en frygtelig trang til at le.



– Hun sminkede sig af og gik hjem. Hun spiste lidt aftensmad i køkkenet sammen med sin mand. De snakkede om alt muligt, og fru Vogler omtalte episoden fra forestillingen, men kun i forbifarten og lidt ubehageligt berørt.



– Ægtefællerne sagde godnat til hinanden og gik til deres soveværelser. Næste formiddag ringede man fra teatret og spurgte, om fru Vogler havde glemt sin prøve. Da husholdersken gik ind til fru Vogler, lå hun stadig i sengen. Hun var vågen, men svarede ikke på husholderskens spørgsmål og bevægede sig ikke.



– Denne tilstand har nu varet i tre måneder. Hun har gennemgået alle tænkelige undersøgelser. Resultatet er klart: Vi kan ikke se andet end, at fru Vogler er legemligt og åndeligt fuldstændig rask. Der er end ikke tale om nogen form for hysterisk reaktion. I det hele taget har fru Vogler i sin kunstneriske og menneskelige udvikling vist sig ganske normal og veltilpasset, og hendes helbred har været udmærket. Er der noget, De vil spørge om, søster Alma? Godt, så kan vi gå ind til fru Vogler.
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– Goddag, fru Vogler. Jeg hedder søster Alma, og jeg skal passe Dem i den kommende tid.

– (Fru Vogler betragter hende opmærksomt.
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