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            HOOFDSTUK 1

            1883

         
De trein, die met een kwartier vertraging van het Victoria Station was vertrokken, probeerde blijkbaar de verloren tijd in te halen; Xenia meende tenminste dat het rijtuig onaangenaam schommelde.
Hoewel zij het aanvankelijk vervelend had gevonden dat Mrs. Berkeley met alle geweld de raampjes dicht had willen hebben, was zij er nu blij om; dikke rookwolken lieten een zwarte aanslag op het glas achter.
Voor de duizendste maal prees Xenia, die tegenover haar werkgeefster zat, zich gelukkig. Ze stond op het punt het Kanaal over te steken en een bezoek aan Frankrijk te brengen. Overigens liet Mrs. Berkeley geen gelegenheid voorbijgaan om Xenia eraan te herinneren dat ze een geluksvogel was.
‘De meeste meisjes van jouw leeftijd,’ zei ze met een harde, nogal rauwe stem, ‘zouden blij zijn om eens een kijkje op het vasteland te kunnen nemen. En in jouw geval is het helemaal iets bijzonders!’
Xenia wist dat dit een toespeling was op haar vrij penibele omstandigheden. Na het overlijden van haar ouders was zij zonder één cent achter gebleven. Eerst had ze gehoopt dat vaders verwanten zich over haar zouden ontfermen; ten slotte had een vreemde zich haar lot aangetrokken, een vrouw die prat ging op haar menslievendheid, had haar tenslotte bij zich in huis opgenomen.
Mrs. Berkeley was de weduwe van de grootgrondbezitter uit het dorpje, waar Xenia haar hele leven had gewoond. De meeste dorpelingen waren op het landgoed werkzaam; Xenia’s vader was de uitzondering geweest die de regel bevestigt, en Xenia had wel eens gedacht dat dit Mrs. Berkeley helemaal niet zinde. Het was voor haar een bron van ergernis dat zij Xenia’s ouders niet, gelijk de overige inwoners van Little Coombe, haar wil kon opleggen. Nu Mrs. Berkeley de dochter van de familie Sandon voor een onzekere toekomst had weten te behoeden – en daar steeds weer over begon – leek het wel of ze triomfeerde in haar liefdadigheid. Of het een soort overwinning was voor haar.
Doch was het eigenlijk niet onwaarschijnlijk dat die Mrs. Berkeley met al haar geld, haar enorme buiten, haar uitgestrekte landgoed afgunstig had kunnen zijn op de rustige, bescheiden Mrs. Sandon, die helemaal nooit probeerde zich te doen gelden. Toch had men van haar gehouden, omdat ze met iedereen meeleefde; omdat ze begrip had voor anderen en een beminnelijk persoontje was – in tegenstelling tot Mrs. Berkeley, op wie niemand bijzonder gesteld was. Zo lang Mrs. Berkeley de Sandons kende, had ze geprobeerd haar opgelegde minzaamheid ook tot hen nit te strekken. Het was haar nimmer gelukt; ze had moeten wachten tot ze, kort na elkaar, stierven en hun enige dochter in armoede achterlieten.
‘Wat had je toch moeten beginnen,’ vroeg ze Xenia keer op keer, ‘wat had je moeten beginnen als ik je niet in huis had genomen en aangesteld als mijn gezelschapsdame; wat had je moeten beginnen als ik je niet een ruim loon had uitgekeerd, in ruil waarvoor je zowat niets hoeft te doen?’
Maar dat, vond Xenia, was niet eerlijk.
Gezelschapsjuffrouw bij Mrs. Berkeley zijn, betekende dat je van ’s morgens vroeg tot’s avonds laat in de weer was, dáár was ze inmiddels wel achter gekomen. Aldoor moest er iets worden gehaald of weggebracht; altijd moesten er allerlei boodschapjes worden bezorgd; en steeds werd van Xenia verwacht dat zij haar werkgeefster kleine diensten bewees die in feite tot de taak van een kamenier behoorden.
Het ergste echter waren de uren waarin ze was gedwongen te luisteren naar Mrs. Berkeley’s klachten en kritische opmerkingen over haar medemensen en... over haarzelf. Nooit was Mrs. Berkeley tevreden. Ze verwachtte en eiste perfectie, maar dikwijls dacht Xenia opstandig dat ze niet eens wist wat dat was.
Mr. en Mrs. Sandon waren het slachtoffer geworden van een ernstige vorm van griep, die de omvang van een epidemie had aangenomen en vele doden had geëist. Niet alleen oudere mensen bezweken eraan – hetgeen min of meer in de lijn der verwachtingen lag — maar ook kinderen, stoere landarbeiders. En... Xenia’s ouders.
Het was zo snel gegaan dat Xenia zich amper kon voorstellen nu alleen op de wereld te zijn. Nog half verdoofd van verdriet had zij zich door Mrs. Berkeley laten meetronen naar Berkeley Towers, en eer ze goed en wel haar tranen had gedroogd, werden haar allerlei bevelen toegesnauwd, alsof ze een jonge recruut was die onder het commando van een strenge sergeant-majoor was geplaatst.
‘Huilen helpt niet,’ had Mrs. Berkeley scherp gezegd. ‘Het leven heeft mij geleerd, dat het geen zin heeft je te verzetten tegen het onvermijdelijke – waartoe ook de dood behoort.’ Ze zweeg even en had bazig hernomen: ‘Houd jezelf goed voor ogen dat je, vergeleken met andere jonge meisjes onder soortgelijke omstandigheden, onnoemelijk geluk hebt gehad; ik heb je onder mijn hoede genomen en jij kunt je erkentelijkheid bewijzen door te proberen om aan mijn verwachtingen te voldoen!’
Als er maar een zeker systeem in Mrs. Berkeley’s eisen en verwachtingen had gezeten! Die veranderden echter niet alleen van dag tot dag, nee, zelfs van uur tot uur.
‘Maar u hebt het me zèlf opgedragen!’ placht Xenia wel eens te protesteren wanneer ze voor onnozele hals – of erger – werd uitgemaakt.
‘Hindert niet wat ik daarnet gezegd heb,’ bitste Mrs. Berkeley dan. ‘Nu wil ik het zó, en ik verwacht van je dat je dat doet ook.’
Af en toe was Xenia zó wanhopig, dat ze aan zichzelf begon te twijfelen: was ze echt zo dom als Mrs. Berkeley beweerde? Haar vader had haar anders altijd intelligent gevonden; haar moeder had haar zó innig lief gehad, dat ze nooit één aanmerking op haar beminde dochter had gemaakt.
Ten slotte was Xenia tot de conclusie gekomen dat Mrs. Berkeley’s nooit aflatende kritiek en haar vitterigheid voortsproten uit... jaloezie. Xenia was véél te knap naar haar zin. En het wàs een feit dat het meisje over een uitzonderlijke schoonheid beschikte waarover iedereen altijd weer iets zei. Dan neep Mrs. Berkeley in onderdrukte woede haar lippen opeen tot een smalle streep – want ze mocht dan nu wel dik in de veertig zijn, ook zij was in haar jeugd een aantrekkelijke verschijning geweest. Nog steeds had ze er niet kunnen aan wennen dat ze niet langer de aandacht trok.
Xenia vroeg zich af wat je er aan had zo knap te zijn; het leek vaker een nadeel dan een voordeel! Maar er waren ook momenten waarop een bewonderende blik uit mannenogen een bron van troost kon betekenen. En dan dacht ze: Misschien leer ik nog wel eens iemand kennen die van me gaat houden; dan kan ik ontsnappen.
Ze besefte best dat ze in feite veel dankbaarder hoorde te zijn dan ze was; het viel echter niet mee om de hele dag te worden geroepen, te worden gekleineerd, bekritiseerd en zelfs... te worden uitgescholden. Wat een verschil met de sfeer in haar ouderlijk huis; met de gezelligheid in die kleine woning met het rieten dak!
‘Nee maar!’ had Mrs. Berkeley uitgeroepen, toen ze na de begrafenis op bezoek was gekomen. ‘Nee maar, het is hier nog best bewoonbaar ook!’ Keurend had ze om zich heen gekeken, waarderend de fraaie meubelen, die Xenia’s ouders zich in de loop der jaren hadden aangeschaft, bestudeerd.
Op dat ogenblik had Xenia voor het eerst in de verleiding gestaan de oudere vrouw de waarheid omtrent haar ouders te onthullen. Die neiging had ze nog ontelbare malen gehad nadien. Mrs. Berkeley zou als een blad aan de boom omslaan, wanneer ze alles wist...
Maar... Xenia had als veertienjarig meisje haar moeder beloofd, het haar geschonken vertrouwen nimmer te schenden.
Mrs. Sandon had haar dochter gevraagd: ‘Heb je het nooit vreemd gevonden, kindje, dat ik je niets heb verteld over mijn ouders, mijn familie? Je weet, dat de verwanten van je vader bijna allemaal in het noorden wonen, voor zover ze tenminste niet zijn overleden. Maar ik heb ook nog familie.’
‘Echt?’ had Xenia uitgeroepen. ‘Maar waarom hebt u daar dan nooit over gesproken?’
‘Omdat mijn verleden, mijn afkomst geheim moet blijven. Dat geheim zal ik jou nu toevertrouwen, Xenia, maar je mag er nooit met iemand over praten, beloof je dat?’
‘Ja, maar waarom niet?’
‘Toen je vader en ik samen wegliepen om elders een nieuw bestaan op te bouwen, heb ik alle banden met mijn ouders en ook met mijn tweelingzuster verbroken.’
‘Bent u met papa weggelopen?’ had Xenia verwonderd uitgeroepen. ‘Wat opwindend, en wat romantisch!’
‘Ja.’ Haar moeder had geglimlacht. ‘Dat was het, heel, heel romantisch, en ik heb er nooit één minuut spijt van gehad. Het was het verstandigste wat ik ooit gedaan heb, en ik ben er de gelukkigste vrouw van de wereld door geworden!’
Ja – Xenia’s ouders waren zielsgelukkig met elkaar, je hoefde maar naar hen te kijken om dat te beseffen.
Xenia had peinzend gezegd: ‘Ja ik heb me vaak afgevraagd waar u eigenlijk vandaan komt, mama; ik wist wel dat u ergens op het vasteland geboren bent, maar verder hebt u me nooit iets verteld, als ik u ernaar vroeg.’
‘Jij wist dat ik op het vasteland geboren ben? Hoe dan?’ had Mrs. Sandon willen weten.
Daar had Xenia om moeten lachen. ‘De mensen zeggen altijd, dat ons haar precies dezelfde kleur heeft als dat van de Oostenrijkse keizerin; of ze houden vol, dat we beslist Hongaars bloed in de aderen moeten hebben.’
‘En dat is dan allebei juist,’ had Mrs. Sandon kalm geantwoord.
‘Ja? Toe, vertel me nu het hele verhaal, àlles; ik zweer dat ik uw geheim nooit aan iemand zal verraden.’
Mrs. Sandon was wat gemakkelijker gaan zitten voor haar verhaal.
‘Mijn vader – jouw grootvader dus – is Koning Constantijn van Slovia.’
Met open mond had Xenia haar moeder aangestaard. ‘Is dat waar? Méént u dat of is het maar een sprookje?’
‘Nee het is de volle waarheid.’
‘Waarom hebt u dan geen titel?’
‘Dat wilde ik je nu net uitleggen, kindje. Dat alles heb ik opgegeven, achter me gelaten, toen ik met je vader ben getrouwd...’ Mrs. Sandon had haar dochter even over het haar gestreken en vervolgd: ‘Ik wilde dat je je vader had kunnen zien, toen hij voor het eerst ten paleize verscheen. Hij zag er in zijn uniform knap en aantrekkelijk uit, zodat mijn hart stilstond... Op hetzelfde ogenblik wist ik dat ik verliefd was...’
‘En papa verliefd op u...?’ had Xenia gevraagd.
‘Meteen!’ had Mrs. Sandon uitgeroepen. ‘Naderhand vertelde hij me dadelijk te hebben geweten dat wij voor elkaar bestemd waren... Enfin, in het begin kostte het ons de grootste moeite om elkaar onder vier ogen te spreken te krijgen. Af en toe lukte het ons toch, en dan hoefden we elkaar maar aan te kijken of elkaar bij de hand te nemen – en dan waren woorden overbodig.’
‘En toen?’ had Xenia gevraagd, ademloos van spanning.
‘We hebben ons ertegen verzet; we hebben echt gevochten tegen iets dat, naar ze wisten, niet alleen een hele opschudding zou veroorzaken, maar ook gevaarlijk kon zijn.’
‘U bedoelt dat de koning, uw vader, papa niet zo’n geschikte echtgenoot voor u vond?’
‘Mijn vader? Die zou zich niet eens een dergelijke verbintenis hebben kunnen voorstellen,’ had Mrs. Sandon geantwoord. ‘Ik betwijfel het zelfs of hij zich van het bestaan van je vader bewust is geweest.’
‘Waarom was papa in het paleis?’
‘Hij was adjudant van een Engelse generaal die deel uitmaakte van een militaire missie in Slovia.’
‘Maar hoe hebben papa en u elkaar dan tóch kunnen ontmoeten?’
‘Doordat mijn tweelingzuster mijn sprekend evenbeeld is... was...’ had Mrs. Sandon geantwoord.
‘En dat hebt u me nooit verteld... dat u een tweelingszuster had!’
‘Als je eens wist hoe vaak ik er tegen je over heb willen beginnen,’ had haar moeder hoofdschuddend gezegd. ‘Ik had je zo graag alles over haar willen vertellen... tweelingen staan elkaar zeer na, ze hebben onderling een veel sterkere band dan met andere verwanten; en toen ik dan ook met je vader uit Slovia wegging, is toch een stukje van mezelf bij Dorottyn achtergebleven... hoe innig veel ik ook altijd van je vader heb gehouden.’
‘Wat een aardige naam,’ had Xenia gevonden. ‘Dorottyn. Net zo aardig als de uwe, Lilla...’
‘Toen we eenmaal in Engeland waren, wilde ik me Lily laten noemen,’ had haar moeder verteld. ‘Maar dat vond je vader niet goed, hij vindt dat Lilla bij me past. En zoals je weet, doe ik altijd wat hij wil...’
‘Zoals hij doet wat u wilt,’ had Xenia lachend opgemerkt. ‘Hebt u het nooit jammer gevonden het paleis en de hele familie achter te laten?’
‘Dorottyn... die heb ik erg gemist,’ had haar moeder bekend. ‘En ik kan het mijn ouders maar moeilijk vergeven dat zij mij gewoon uit hun leven hebben geschrapt en doen of ik niet meer besta.’
‘O, hoe kónden ze?’ had Xenia verdrietig uitgeroepen.
‘Och, vanuit hun standpunt bekeken, heb ik me natuurlijk schandalig gedragen, niet alleen was ik verliefd geworden op een burger, bovendien had ik geweigerd te trouwen met de man die zij voor mij hadden uitgezocht. Het had een heel gunstig huwelijk moeten worden – gunstig voor ons land tenminste.’
‘Worden koninklijke huwelijken niet altijd uit staatsbelang gesloten?’
‘Inderdaad,’ had Mrs. Sandon beaamd. ‘En koninklijke bruiden worden geacht er geen gevoelens en verlangens op na te houden, doch altijd het landsbelang voor ogen te hebben; en onder alle omstandigheden hun plicht te doen.’ Uitgelaten had ze haar armen boven haar hoofd gestrekt en blij gelachen. ‘Maar Xenia, daarom waardeer ik het des te meer dat ik gewoon Mrs. Sandon ben; en dat je vader van mij houdt. Niet van mijn titel, mijn geld... stel je voor, ik had niet eens een bruidsschat!’
‘En papa moest ontslag uit de dienst nemen?’
‘Dat ook nog,’ had Mrs. Sandon verzucht. ‘Wij hadden immers een schandaal veroorzaakt? En dat was onvergeeflijk. De hele affaire werd zo veel mogelijk stil gehouden. Allereerst vanwege het aanzien van mijn vader, maar tevens omdat het eenvoudig ondenkbaar was dat een koningsdochter ervandoorging met een Engelse adjudant... Als je mij vraagt, raakte die hele militaire missie erdoor in discrediet.’
‘Nou,’ had Xenia lachend gezegd, ‘zo te horen was dat toch niet zó erg?’
‘In een paleis wordt het leven geregeld door het protocol; en alles wat op dat protocol inbreuk maakt, is ongewenst. Dus moesten je vader en ik verdwijnen.’
‘Zodoende bent u in Little Coombe terecht gekomen?’
‘Ja; je vader was er al eens geweest, en toen ik dit schattige dorpje zag en het huisje dat ons ter beschikking stond... toen dacht ik regelrecht in de hemel te zijn beland!’ had Mrs. Sandon verteld, die even in gepeins verzonk maar toen hernam: ‘Lieve kind, als jij ooit verliefd wordt... dàn pas zul je begrijpen dat ik alleen maar bij de man wilde zijn die ik liefhad; dat ik hem wilde verzorgen en verwennen... en dat de rest er niets meer toe deed.’
‘En volgens mij denkt papa er precies zo over.’
‘Jazeker; en hoewel het mij niets interesseert, zit het hem alleen wel eens dwars dat hij me niet de luxe kan bieden die ik in Slovia heb gekend.’
‘Omdat jullie samen zijn weggelopen... zijn we daarom altijd zo arm?’
‘Ja, dat is zo. Nogmaals, mij kan het niet schelen. Ik zou zo graag aleen jou allerlei dingen geven en allerlei kansen schenken – die echter voor ons onbereikbaar zijn.’
‘Maar mama, ik ben zo gelukkig als wat, ik heb alles wat mijn hartje begeert!’ Xenia had haar moeder op de wang gekust. ‘Ik kan met papa gaan paardrijden, u leert me van alles. Wat zou ik nog meer kunnen wensen?’
Hartelijk had Mrs. Sandon een arm om haar dochtertje heengeslagen. ‘Ik had al gehoopt dat je iets dergelijks zou zeggen, toen ik begon te vertellen...’
‘Zeg, mama... waarom heeft uw zuster eigenlijk nooit het contact met u onderhouden? Heeft zij ú dan nooit gemist?’
‘O, jawel. Maar zij bleef gewoon thuis, en had daarom geen enkele mogelijkheid om me te schrijven. Onze vader had dat ten strengste verboden. Hoe had ze trouwens achter mijn adres moeten komen?’
‘Maar hebt ù dan niet geschreven?’
‘Nee, want dat had haar in een lastig parket gebracht. En een jaar na mijn vertrek uit Slovia is zijn getrouwd met Aartshertog Frederik van Partenije... de man met wie ik in het huwelijk had moeten treden...’
‘En heeft ze ook kinderen?’ had Xenia nieuwsgierig gevraagd.
Bedroefd had haar moeder geantwoord: ‘Ik weet het niet. De Engelse pers is niet bijzonder geïnteresseerd in dat deel van Europa. Slechts hoogstzelden wordt er iets over Slovia gepubliceerd; twee jaar geleden las ik dat mijn moeder was gestorven.’
‘Maar uw vader leeft nog?’
‘Ja; hij is nu hoog bejaard, en hij schijn nogal met zijn gezondheid te tobben, zodat hij ook nog steeds geen staatsbezoek aan Koningin Victoria heeft gebracht.’
Xenia had op haar lip gebeten. ‘Ik vind het wel mal, hoor, dat u een koningsdocher bent; een prinses!’
‘Daar denk ik nooit meer aan; doe jij dat ook maar niet.’
‘Ik wil er juist wèl aan denken,’ had Xenia haar moeder laten weten. ‘En nu is me tenminste duidelijk Waarom u altijd zo wáárdig bent; en waarom papa u altijd plaagt met uw aristocratische neus!’
Xenia was opgesprongen en voor de spiegel gaan staan. ‘En mijn neus is precies eender,’ had ze voldaan vastgesteld. ‘Trouwens, mama, met mijn rode haren en groene ogen lijk ik sprekend op u. Alleen... wat vindt u: maak ik een aristocratische indruk?’
Mrs. Sandon had daarom moeten lachen. ‘Zorg maar dat je altijd zo blijft als je nu bent – trots en moedig, en beleefd en vol begrip voor anderen... Nogmaals, Xenia, nooit aan iemand vertellen wie ik ben, hoor! Mijn hele familie doet tóch of ik dood ben... de Sloveense prinses Lilla bestaat niet meer!’ Ze onderdrukte een snik en onmiddellijk had Xenia haar armen om haar moeder heengeslagen.
‘Och, mama, wat hindert dat nu? U hebt papa en mij toch, en wij houden zielsveel van u.’
‘En dat is voor mij het voornaamste,’ had Mrs. Sandon alweer geglimlacht. ‘Zul je altijd onthouden dat je beter kunt wonen in een hutje waar liefde heerst dan in het mooiste paleis ter wereld waar alleen maar aan protocol wordt gedacht?’
Ja, dacht Xenia nu, moeder had gelijk; in het grote weelderig ingericht Berkeley Towers was de liefde ver te zoeken, evenals mededogen met anderen.
‘Lieve hemel, kind, waar ben je al die tijd gebleven?’ had Mrs. Berkeley een keer zuur geroepen, toen Xenia haar iets bracht waar ze heel erg naar had moeten zoeken.
‘Ik was helemaal op zolder,’ had Xenia zich verontschuldigd.
‘En dan nog? Op jouw leeftijd kan dat trappenlopen toch niet zo moeilijk zijn? Als ik om iets vraag, wens ik het meteen te hebben. Je zult moeten leren op te schieten!’ had Mrs. Barkeley haar toegebeten.
En Xenia had willen zeggen: ‘Ik hèb voortgemaakt.’ Maar ze had zich bedacht. Wat had het voor zin? Mrs. Berkeley zou eeuwig iets aan te merken hebben. Had ze Xenia al niet dikwijls een standje gegeven juist omdat ze hard de trap opliep, of over de gang rende? Dat was immers niet waardig genoeg; dat gaf het personeel een slecht voorbeeld.
Als ze ’s avonds in bed lag, in het grote appartement waarover zij in Berkeley Towers beschikte, dacht ze verlangend aan haar oude dakkamertje, van waaruit ze door de in lood gevatte ruitjes de wereld had beschouwd als een blij en zonnig oord. In haar ouderlijk huis immers hadden vrede en tevredenheid geheerst; maar dat had Xenia pas gemerkt toen het voorgoed voorbij was...
Je luistert helemaal niet naar wat ik tegen je zeg, Xenia!’ voegde Mrs. Berkeley haar op dat moment bits toe.
‘Neemt u me niet kwalijk,’ sprak Xenia snel. ‘De wielen maken zo’n lawaai.’
‘Ik houd er niet van om twee keer hetzelfde te moeten zeggen... Enfin, je moet in Dover goed op onze handbagage letten. Het vasteland wemelt van dieven en oplichters en ik wil niet dat mijn kostbaarheden verdwijnen als gevolg van jouw onachtzaamhied.’
‘Ik zal er goed op letten,’ beloofde Xenia braaf.
‘Laten we het hopen,’ verzuchtte Mrs. Berkeley sarcastisch. ‘Het kost me tenslotte heel wat om jou mee op reis te nemen.’
‘Dat besef ik,’ zei Xenia. ‘En ik heb u dan ook al ettelijke malen bedankt.’
‘Zo hoort het ook,’ vond Mrs. Berkeley zelfgenoegzaam. ‘Alleen al de jurk die je nu draagt, heeft me een fortuin gekost. Ik kan me tenslotte niet vertonen met een gezelschapsjuffrouw die er als een landloopster uitziet...’
Dat was een grove belediging. En Xenia voelde het bloed naar haar wangen schieten. Mrs. Berkeley had geen goed woord overgehad voor de kleren die Xenia mee naar Berkeley Towers had genomen. Ze waren inderdaad van goedkope stof maar getuigden van smaak, en Xenia’s moeder had ze prachtig gemaakt. Mrs. Berkeley echter vond dat Xenia rouwkleding behoorde te dragen en had voor haar een aantal zwarte japonnen gekocht; na vijf maanden had ze het meisje bevolen al die zwarte jurken weg te doen.
‘De kleur bevalt me niet,’ had ze gezegd. ‘Bovendien zie je eruit als een toneelspeelster met die bloedeloze huid van je en dat opvallende rode haar.’
Gehoorzaam had Xenia zich weer gehuld in haar oude japonnen die door Mrs. Berkeley prompt belachelijk werden gemaakt en vervolgens werden vervangen door kostbare èn door Mrs. Berkeley uitgezochte kleding. Maar hoe hooggesloten die japonnen ook waren, hoe weinig ze nog maar van Xenia’s blanke huid lieten zien, dat rode haar kon niet aan het oog worden onttrokken. Het was Titiaansrood, de lievelingskleur van de schilders; en het was van dezelfde tint als het haar van Elisabeth, van Sissi, de Oostenrijkse keizerin op het door Winterhalter geschilderde portret.
‘Zijn we verwant aan Europa’s mooiste koningin, mama?’ had Xenia op een dag aan haar moeder gevraagd.
‘Ja; maar heel in de verte. En jij hebt ook wat Hongaars bloed in de aderen... vandaar dat ik je Duits èn Hongaars heb willen laten leren. Je vader vond het niet nodig, maar ik heb doorgezet.’
‘Wie weet ga ik nog wel eens naar Slovia toe!’ had Xenia lachend gezegd.
‘Ja, wie weet, ons volk is een mengelmoesje van de twee volkeren wier landen aan het onze grenzen. We hebben van twee talen één gemaakt, en verder bevat onze taal veel Duitse en Hongaarse woorden.’ Er was een weemoedige uitdrukking in haar ogen gekomen, waaruit Xenia opmaakte dat ze aan vroeger dacht. ‘De koning, mijn vader dus, vond talenkennis heel belangrijk, hij vond dat we onze buren in hun eigen taal moesten kunnen aanspreken. En ik weet nog hoe aangenaam verrast de Koning van Luthenije was dat Dorottyn en ik ons in zijn taal met hem konden onderhouden.’
‘Zo goed als u zal ik het nooit leren, mama...’
‘Het valt niet mee een taal goed te leren spreken, wanneer je nooit in het land zèlf bent geweest,’ had Mrs. Sandon beaamd. ‘Maar je zult wel merken datje weinig moeite met de andere talen hebt, als je Duits, Frans, Hongaars en wat Grieks kent.’
En na dit gesprek was Xenia heel hard aan haar talen gaan werken; wanneer ze alleen met haar moeder was, spraken ze nooit Engels met elkaar, en al gauw werd het Xenia’s liefste wens om het vaderland van haar moeder te bezoeken.
Nu, ze ging in ieder geval al een eindje in de goede richting...
‘Je spreekt vast geen Frans, neem ik aan,’ merkte Mrs. Berkeley op.
Uit haar toon maakte Xenia op dat ze hoopte gelijk te hebben.
‘Jawel, tamelijk goed juist,’ zei Xenia achteloos.
‘Zo?’ Mrs. Berkeley trok haar wenkbrauwen op. ‘Nu ja, een kind kan zien dat je geen volbloed Engelse bent. Net zo min als wijlen je moeder...’
Het was beslist niet bedoeld als een komplimentje, en Xenia kon zich dan ook niet inhouden.
‘Dat klopt; zij was van de Balkan afkomstig.’
‘De Balkan...’ herhaalde Mrs. Berkeley op neerbuigende toon.
Xenia, bang haar zelfbeheersing te verliezen, begon maar gauw over iets anders. Onderwijl dacht ze echter: Zou mama het niet fijn vinden als ze wist dat ik nu naar Frankrijk ga?
Wanneer ze ’s avonds in bed lag, voerde ze hele gesprekken met haar moeder, net of deze nog leefde. En dan vertelde ze haar hoe vreselijk haar dochter haar miste...
Mrs. Berkeley keek op haar horloge.
‘We moeten er nu zó zijn,’ constateerde ze. ‘Wat vind ik dat reizen met de trein toch een bezoeking. Je hoeft niet te vragen hoe die arme stakkers uit de Tweede en Derde Klasse er aan toe zijn... die houten banken, geen ruimte...’
En ook deze opmerking was er op gericht, Xenia eens te meer te doordringen van haar bevoorrechte positie: zij immers reisde in de grootst denkbare luxe!
Ze stond al op het punt om andermaal plichtsgetrouw haar dank tot uitdrukking te brengen, toen er plotseling een op een ontploffing lijkend kabaal ontstond; tegelijkertijd was het of het treinstel door een machtige hand werd opgetild en heen en weer werd geschud, waarna het op één kant zakte. Mrs. Berkeley slaakte een snerpende gil. Xenia was als met stomheid geslagen; ze werd zich bewust van een allesoverheersende angst die haar de handen deed uitstrekken naar iets dat er niet eens was.
Vervolgens werd ze opzij gesmeten en verloor ze het bewustzijn...
 
Langzaam kwam Xenia weer bij kennis; ze had het gevoel dat haar hoofd met een moker werd bewerkt. Moeizaam opende ze haar ogen; ze lag op de grond, maar nu werd ze opgetild, een eindje weggedragen en in het gras neergevlijd. Om haar heen werd gegild en geschreeuwd; woorden werden onverstaanbaar door het sissend geluid waarmee stoom ontsnapte.
Andermaal werd ze opgetild en vervoerd; ze was nog te zeer verdoofd en geschokt om te laten merken dat ze wist wat er gebeurde. Geleidelijk drong het tot haar door, dat ze op een draagbaar of iets dergelijks was gelegd, en dat ze steeds verder bij dat sissende geluid uit de buurt kwam. Ze hoorde immers een man opmerken:
‘Wat een geluk dat we haar zo snel hebben gevonden’. We mogen van geluk spreken, vooral omdat we zo dicht bij het station zijn.’
Ik weet wat er gebeurd is, sprak Xenia bij zichzelf. Ik heb een treinongeluk meegemaakt...
Zou ze niet behoren te vragen hoe het Mrs. Berkeley vergaan was? Het was haar te veel inspanning, ze voelde zich weer in vergetelheid wegzinken... tot ze een gebouw werd binnengebracht. Zware voetstappen dreunden op een houten vloer...
‘Hier ligt ze goed,’ zei een mannenstem. ‘Zodra ik een dokter te pakken krijg, zal ik die langs sturen.’
‘Alsjeblieft,’ verzocht hij de andere man. ‘En zeg dan meteen tegen Zijne Hoogheid dat we haar gevonden hebben. Tjonge, ging die even tekeer... als een bezetene gewoon!’
De beide mannen verlieten klaarblijkelijk het vertrek en deden de deur achter zich dicht.
Xenia bleef nog enkele ogenblikken roerloos liggen en deed toen eindelijk haar ogen open. Haar blik gleed langs een zoldering, langs vaalbruin geschilderde muren, waardoor haar duidelijk werd dat ze in een stationswachtkamer lag. Doch het vertrek was kleiner dan de meeste wachtkamers; en behalve de onvermijdelijke harde houten banken stonden er voor het vuur twee armstoelen.
Xenia richtte zich op een elleboog op, ging voorzichtig zitten en stond behoedzaam op. Gelukkig! Ze scheen niets gebroken te hebben. Behalve een tamelijk hevige hoofdpijn was er niets met haar aan de hand. Toch moest ze gauw gaan zitten, want ze was nog steeds slap in de benen, van schrik. Ze was haar handschoenen kwijtgeraakt, haar hoedje had ze echter nog. Ze maakte de linten los en trok het van haar hoofd, in de veronderstelling dat ze beter zou kunnen nadenken zónder dat bewijs van fatsoen op haar krullen.
‘Er is dus een treinongeluk gebeurd,’ sprak ze hardop tot zichzelf. ‘De trein is ergens tegenop gevlogen – misschien een andere trein... en door de botsing zijn de wagons ontspoord...’ Ze zuchtte, en merkte dat haar handen trilden. Dat komt van de schok, dacht ze praktisch. Ze zou nu eigenlijk iets warms moeten drinken...
Tegelijkertijd schaamde ze zich, dat ze zo met zichzelf bezig was en nog helemaal niet had geprobeerd om achter het lot van Mrs. Berkeley te komen. Raar anders, dat niet méér mensen deze wachtkamer werden binnengebracht.
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