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Slutet och början

Klockan var halv tre när jag kom tillbaka till kontoret efter lunch. Min sekreterare tittade upp när jag kom in genom dörren.

— Har de där kontrakten kommit från advokaten än? frågade jag.

— Jag har lagt in dem på ditt skrivbord, Brad, svarade hon med en nick.

Jag gick in i mitt kontorsrum, satte mig bakom skrivbordet och tog upp dem. Sedan bläddrade jag igenom pappersarken. De tätt maskinskrivna sidorna med alla varför och ehuru var typiska. Bra jobb. Jag kunde inte hjälpa att jag kände mig belåten när jag läste genom innehållet. Det kändes bättre än konjak efter maten.

Det surrade till i telefonen och jag lyfte upp luren, utan att släppa kontraktet med blicken.

— Telefon från Washington på tvåan. Det är Paul Remey som vill tala med dig, viskade sekreteraren i örat på mig.

— Bra, svarade jag och tryckte ner knappen.

Det måste ha märkts på min röst att jag var belåten.

— Paul, sa jag i luren, jag har kontraktet i handen …

— Brad! Rösten var sträv när han avbröt mig och det var något i tonfallet som skrämde mig och fick hjärtat att bulta hårdare.

— Ja, vad är det, Paul?

Hans ord brände till i min hjärna.

— Elaine har begått självmord.

— Nej, Paul!

Kontraktet gled ur mina fingrar, arken spriddes över bordet och några föll på golvet. Det kändes som om ett band skulle ha dragits till om bröstet. Två gånger försökte jag säga något, två gånger misslyckades jag.

Jag sjönk tillbaka i stolen. Rummet började liksom snurra runt omkring mig. Jag slöt ögonen. Elaine, grät jag tyst.

Förtvivlad tvingade jag mig att tala. Rösten var sprucken och lät olik sig i mina öron.

— Hur, Paul? När?

— I går natt. Sömntabletter.

Jag drog ett djupt andetag. Självbehärskningen började återvända och jag tvingade mig att fråga fastän jag visste vad svaret skulle bli.

— Lämnade hon något brev eller …

— Nej, inget brev. Inget alls. Ingen vet varför.

En liten suck av lättnad skilde mina läppar. Flickan hade hållit stilen in i det sista. Jag sa med lite fastare röst:

— Det är en fruktansvärd chock, Paul.

— För oss alla, Brad, sa han. Just när allting såg ut att gå så bra för henne också. Bara för några veckor sedan sa Edith att Elaine verkade vara så lycklig för att du hjälpte henne med kampanjen mot polio. Hon sa att Elaine hade hittat sig själv igen nu när hon kunde göra något för andra.

— Jag vet det, sa jag trött, jag vet det.

— Det är därför som jag ringer dig, Brad, sa han. Elaine tyckte så bra om dig. Hon sa att du var en toppenkille. Hon sa alltid till Edith att du var rent underbart snäll mot henne.

Orden gjorde ont i mig. Jag var tvungen att få honom att sluta prata så där, annars skulle han ta livet av mig.

— Jag tyckte att hon var underbar också, svarade jag grumligt.

— Det tyckte vi alla, Brad, försäkrade han. Vi undrade varifrån hon fick så stort mod, sådan styrka att ta itu med allt hon var tvungen att klara av. Nu får vi väl aldrig veta det.

Jag slöt ögonen. De skulle aldrig få veta det men jag visste det, jag kände till en hel massa. Alltför mycket.

— När blir begravningen? hörde jag mig fråga, liksom automatiskt.

— I övermorgon, svarade han. Han nämnde namnet på kapellet. Klockan elva, tillade han. Hon kommer att vila bredvid maken och barnen.

— Jag kommer dit ner, sa jag. Vi träffas där. Under tiden, om det finns något som jag kan göra …

— Nej, Brad, allt är redan ordnat. Det finns ju inget man kan göra för henne nu.

Jag lade på luren, hans ord ringde i öronen. Och så satt jag där och stirrade på papperen som låg kringspridda över skrivbordet och golvet. Utan att tänka på vad jag gjorde började jag plocka upp dem och sedan trängde tårarna plötsligt fram.

Jag hörde att dörren öppnades men jag såg inte upp. Mickey kom och ställde sig framför mig. Jag kände att hon lade handen på min axel.

— Jag är så ledsen, Brad, sa hon.

Jag rätade på mig och såg på henne.

— Så du vet …

— Ja, han talade om det för mig innan jag kopplade in samtalet, sa hon vänligt. Det är fruktansvärt. Hon räckte fram ett glas.

Jag tog emot det och höll det mot läpparna medan hon plockade upp resten av papperen från golvet. Innan hon hade hunnit samla ihop dem hade jag hällt i mig drinken. Hon såg frågande på mig.

Jag gjorde en grimas som skulle föreställa ett leende.

— Jag hämtar mig nog, sa jag. Lämna papperen här så ska jag titta på dem lite senare. Släpp inte fram några samtal, Mickey, och släpp inte in någon. Jag vill inte tala med nån på ett tag.

Hon nickade och dörren stängdes tyst igen efter henne. Jag gick till fönstret och såg ut.

Himlen var vinterkallt blå och stadens gråvita hus stretade bistert upp mot den. Tjugotusen kvadratfot mark betydde en halv miljon kvadratfot att hyra vid Madison Avenue. De nya husen var som myllrande myrstackar runt omkring. Detta var en del av stora affärer och jag var en del av dem.

Det här var vad jag hade önskat ända sedan jag blev gammal nog att veta vad jag ville bli. Nu insåg jag vad allt var värt. Ingenting, absolut ingenting. En enda liten människa nere på gatan var värd mer än hela staden.

Hon var död men jag kunde inte fatta det. Det verkade bara vara en liten stund sedan jag kände hennes varma läppar mot mina, hörde rösten i mitt öra.

Elaine. Tidigare hade det varit ett mjukt och älskat namn men nu var det som en dolkstöt i hjärtat. Varför gjorde du det, Elaine?

Det surrade till i interntelefonen, jag gick tillbaka till skrivbordet och lyfte förargad upp luren.

— Jag sa ju att jag inte ville ta emot några telefonsamtal, sa jag tvärt.

— Din pappa är här, sa Mickey vänligt.

— Be honom komma in, sa jag och vände mig mot dörren.

När han kom in såg han bortkommen ut, min pappa såg alltid ut så när han gick. Det var bara när han satt bakom ratten i bilen som han såg avspänd ut. De mörka ögonen kisade frågande på mig.

— Har du hört det? frågade han.

— Paul ringde mig, svarade jag.

— Jag hörde det på bilradion och åkte direkt hit, sa han.

— Tack. Jag gick bort till barskåpet och tog fram en flaska. Jag kommer väl över det, sa jag och sedan slog jag upp två drinkar och räckte fram ena glaset till honom.

Jag drack upp min drink men han höll kvar glaset framför sig.

— Vad tänker du göra? undrade han.

— Jag vet inte. När jag pratade med Paul tänkte jag att jag skulle resa dit ner men nu vet jag inte om jag kan. Jag vet inte om jag står ut med att se henne.

— Hur så? han försökte fortfarande fånga min blick.

Jag stirrade på honom ett ögonblick och for sedan ut:

— Hur så! Det inser du väl lika väl som jag. Därför att det var jag som dödade henne. Om jag hade siktat på henne med en pistol och tryckt av skulle det inte ha varit mer effektivt.

Jag sjönk ner i fåtöljen intill barskåpet och lade händerna över ansiktet.

Han satte sig mitt emot mig och frågade:

— Hur kan du veta det?

Det sved i ögonen när jag svarade:

— Därför att jag älskade med henne och ljög för henne och gav henne löften som jag visste att jag aldrig skulle kunna hålla. Därför att hon trodde på mig och älskade mig och litade på mig och trodde att jag aldrig skulle överge henne. När jag ändå gjorde det fanns det inget kvar i hela världen för henne eftersom jag hade blivit hela hennes värld.

Han smuttade försiktigt på drinken och såg på mig. Till sist frågade han:

— Tror du verkligen det?

Jag nickade. Han tänkte efter ett tag och sa sedan:

— Då måste du fara ner och finna frid med henne, annars får du aldrig en enda dag lugn i ditt sinne.

— Hur skulle jag kunna göra det? skrek jag.

— Jo, det kan du visst, sa han, säker på sin sak. För att du är min son, Bernard. Du har många av mina svagheter och alla mina fel men du är inte feg. Det kan verka svårt men du måste finna frid hos henne.

Dörren stängdes efter honom och jag var ensam igen. Jag såg mot fönstret. Vintermörkret hade redan börjat fördunkla skyn. En dag som denna för inte så länge sedan hade jag träffat henne för första gången.

Någonstans under den tid som förflutit sedan dess och fram till nuet, skulle jag finna svaret.
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Jag iakttog henne i kanten av spegeln när jag rakade mig. Badrumsdörren stod öppen så jag kunde se henne där hon satt i sängen. Det långa rödbruna håret svallade ner över de smala vita axlarna som tittade fram ur nattlinnet. Hon var väl bibehållen, tänkte jag stolt. Ingen som såg henne skulle ha trott att vi om tre veckor varit gifta i tjugo år.

Tjugo år. Två barn — pojken var nitton och flickan sexton. Ändå såg hon ut som en tonåring. Hon var liten och späd och hade fortfarande samma storlek på kläderna som då vi var nygifta. De grå ögonen var lika stora, klara och pigga som då och munnen var mjuk och fyllig. Även utan läppstift var den vacker, varm och frisk och fräsch. Hakan var rund, en aning bred kanske, men haklinjen tydde på fasthet, hederlighet.

Jag såg att hon steg ur sängen och drog på sig morgonrocken. Kroppen var som den alltid hade varit, ungdomlig och spännande. Jag såg henne försvinna ur synfältet i spegeln och koncentrerade mig på rakningen.

Jag kände på skäggbottnen. Stubb kvar som vanligt. Jag var alltid tvungen att raka mig två gånger innan huden blev slät. Så jag tog upp rakborsten och tvålade in ansiktet igen. Plötsligt märkte jag att jag gnolade. Jag glodde på bilden av mig i spegeln, förbluffad. För jag brukar vanligtvis inte gnola när jag rakar mig. Jag är faktiskt aldrig på gott humör då för jag avskyr att raka mig. Om jag fick som jag ville skulle jag lägga mig till med tätt svart skägg.

Marge brukade alltid skratta åt mig när jag klagade över att jag inte gillade rakningsproceduren.

— Skaffa dig jobb som dikesgrävare i stället då, du har ju kroppsbyggnad för det.

Jag hade ett ansikte som passade till det också. Det bidrog till min övertygelse att man aldrig kan gissa sig till en människas jobb med ledning av utseendet. Jag hade ett sådant där stort väderbitet ansikte som man vanligen förbinder med en man som har ett hårt utomhusjobb. Men jag kunde inte minnas när jag senast hade jobbat utomhus. Jag skulle inte ens kröka ett finger för att hjälpa till i trädgården.

Jag började raka mig igen medan jag fortsatte att gnola lågt. Jag var lycklig — varför försöka förneka det? Det fina förhållandet var något att sätta ännu mer värde på med tanke på att jag hade varit gift i tjugo år.

Jag sköljde av ansiktet med rakvatten, gjorde rakhyveln ren och började kamma mig. En sak till att vara stolt över var att jag hade allt håret kvar fastän det hade grånat till hälften under de senaste fem åren.

Sovrummet var tomt när jag gick tillbaka till det men på min säng var en ren skjorta, slips, strumpor, underkläder och kostym framlagda. Jag log för mig själv. Marge tog inga risker med tanke på min smak. Själv hade jag en dragning åt starka färger men hon sa att det inte passade ihop med det jobb jag hade. Jag måste se korrekt ut, tyckte hon.

Så hade det inte alltid varit. Bara de senaste åtta, nio åren. Tidigare skulle jag ha kunnat vara klädd i ett hästtäcke och ändå klarat mig bra. Men jag var inte pressagent längre. Numera hade jag egen annonsbyrå, nu tjänade jag trettiotusen dollar om året i stället för tre som jag tjänat på den tiden. Jag hade kontor i ett av de nya husen vid Madison Avenue i stället för som då ett skrivbord i ett rum som knappt var större än en telefonhytt.

Men när jag tittade i spegeln sedan jag hade klätt mig fick jag medge att Marge hade rätt. Den gamle gossen såg förtroendeingivande ut. Kläderna gjorde sitt till. De förtog något av ansiktets bisterhet och, som sagt, de fick mig att se pålitlig ut.

När jag kom ner i matvrån för att äta frukost satt Marge redan vid bordet och läste ett brev. Jag gick fram till henne och gav henne en puss på kinden.

— God morgon, liten, sa jag.

— God morgon, Brad, sa hon utan att ta blicken från brevet.

Jag såg på brevet över axeln på henne. Handstilen var välbekant.

— Brad? frågade jag.

Brad var vår son, Brad Rowan junior. Han gick första året på college och hade varit borta så pass länge att han numera skrev ett brev i veckan i stället för som tidigare ett om dagen.

Hon nickade.

Jag gick runt bordet till min plats och satte mig.

— Vad skriver han? undrade jag och tog upp glaset med apelsinjuice.

De grå, klara ögonen såg på mig över brevet.

— Han har klarat proven med bra resultat, det var bara matten som han hade en del besvär med.

— Inget att oroa sig för, grinade jag. Det skulle jag också ha haft om jag hade gått i college.

Jag drack ur juicen just som vårt hembiträde, Sally, kom in med bacon och ägg.

Det finns två saker som jag gillar alldeles särskilt. Ägg till frukost och dusch på morgonen. Bägge dessa ting hade jag fått försaka när jag var grabb. Min pappa försörjde oss som taxichaufför i New York och trots att han nu var sextiofyra år körde han fortfarande taxi. Vi hade aldrig mycket att leva av. Det enda han senare hade tillåtit mig att göra för honom var att köpa honom en egen taxibil. Han var en litet egen man på flera sätt. Han ville inte komma och bo hos oss när mamma hade gått bort.

— Skulle inte kännas riktigt rätt att flytta så långt bort från Third Avenue, hade han tyckt.

Men det var inte allt. Han ville inte flytta bort från mamma. Det skulle alltid finnas något av henne kvar i lägenheten vid järnvägen där borta vid Third Avenue. Jag förstod hur han kände det så vi lät det förbli som det var.

— Vad skriver grabben annars om? frågade jag.

Jag hade på något sätt fått för mig att collegegrabbar borde skriva hem efter pengar och jag var i hemlighet litet besviken för att Brad aldrig skrev hem efter kassaförstärkning.

Nu var blicken litet bekymrad när hon såg på mig. Hon knäppte på brevet med fingret när hon svarade:

— I slutet av brevet skriver han att han försöker bli av med en förkylning som han har dragits med en vecka efterexamen men att han inte blir kvitt hostan.

Jag log mot henne.

— Han blir snart bra, försäkrade jag. Skriv att han går till en doktor där borta.

— Det gör han inte, Brad, invände hon, du vet ju hur han är.

— Visst, svarade jag mellan tuggorna, alla grabbar är så där. Men en förkylning är väl inget att oroa sig för. Den blir han snart av med, han är ju en kraftig kille.

Just då kom Jeanie in i matvrån. Hon hade bråttom som vanligt.

— Har du ätit färdigt, pappa? frågade hon.

Jag såg på henne och log. Jeanie var min flicka för hela slanten. Hon var yngst. Hon var väldigt lik sin mamma men bortskämd.

— Det brinner väl inte i knutarna, svarade jag, jag ska väl få dricka kaffe först.

— Men jag kommer för sent till skolan, pappa.

Jag gav henne en öm blick. Hon var förbannat bortskämd och det var mitt fel. Bara mitt.

— Det går bussar hela morgonen, svarade jag. Du hade väl inte behövt vänta på mig.

Hon lade handen på min arm och pussade mig på kinden. Det är något visst med att som pappa bli pussad på kinden av en sextonårig dotter. Går hem som inget annat.

— Men pappa då, sa hon, du vet väl att jag gillar att åka till skolan med dig.

Jag visste att hon narrade mig men jag gav henne ett brett grin i alla fall. Jag kunde inte hjälpa att jag gillade det.

— Enda orsaken till att du väntar på mig är att jag låter dig köra bilen dit, svarade jag skämtsamt.

— Jag gillar din cabriolet också, pappa, retades hon med leende bruna ögon.

Jag såg på Marge. Hon satt och iakttog oss med ett litet leende på läpparna. Hon visste hur det var.

— Vad ska jag ta mig till med flickan? frågade hon med låtsad hjälplöshet.

Sedan svarade hon sig själv, fortfarande leende.

— För sent att göra det du borde ha gjort för längesen. Lika bra att du far iväg med henne.

Jag drack ur kaffet och reste mig upp.

— Då så, sa jag.

— Jag ska hämta rocken och hatten åt dig, pappa, log Jeanie. Och så hörde jag henne springa ut i hallen.

— Kommer du hem tidigt i kväll, Brad?

Jag vände mig mot Marge igen och svarade:

— Jag blir kanske fast hos Chris för det där stålforskningsinstitutets skull men du kan ge dig den på att jag ska försöka.

Hon reste sig upp, gick runt bordet och fram till mig. Jag böjde mig ner och kysste henne på kinden. Den var mjuk och slät. Hon vände upp ansiktet mot mitt och jag kysste henne på munnen. Det smakade fint.

— Jobba inte för hårt.

— Det ska jag inte göra.

Jag hörde att det tutade utanför, på framsidan av huset. Jeanie hade redan kört fram bilen. Jag vände mig om och började gå mot dörren. Plötsligt stannade jag och såg tillbaka på Marge. Hon log efter mig.

Jag såg på henne ett tag och så log jag också.

— Vet du vad? sa jag hastigt. Om jag var tjugo år yngre så skulle jag kanske gifta mig med dig.
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Jag gick nerför gångstigen mot bilen. Oktober led mot sitt slut. Jag tyckte att det var tråkigt för det var i mitt tycke den bästa månaden. En del gillar grönskan men jag föredrar de röda, bruna och gula färgerna under den tidiga hösten. Färgerna gör något med mig. De får mig att känna mig gynnad, varm och full av liv.

Jag stannade vid bilen och såg på Jeanie. Hon log mot mig.

— Varför har du fällt ner suffletten? frågade jag och tog upp överrocken från framsätet bredvid henne och drog den på mig.

— Vad ska man med en cabriolet till om man inte tar ner suffletten? invände hon.

— Men raring, sa jag och satte mig bredvid henne, det är ju höst, sommaren är redan slut.

Hon lade i växeln och vi rullade nerför utfarten innan hon svarade. Tonfallet var ett konstaterande av faktum, men i svaret inrymdes det tålamod som mycket unga personer har för mycket gamla.

— Var inte en sådan där gammal stöt, pappa, sa hon rakt på sak.

Jag höll så när på att skratta åt mig själv. Jag såg på henne. Hon körde med den koncentration som var så typisk för henne. När hon svängde ut på vägen från uppfarten stack tungspetsen ut. Alltid när hon tog uppfartskurvan gjorde hon så där.

Jag kände bilen accelerera när hon tryckte ner gaspedalen. Jag tittade på hastighetsmätaren. Innan vi ens hade kört ett kvarter var vi uppe i sextiofem. Och farten ökade.

— Lätta lite på gasen, varnade jag.

Hon lyfte blicken från vägen och gav mig en hastig blick. Den sa mig mer än ett svar skulle ha gjort. Jag började till och med känna mig gammal. Så jag höll skuldmedvetet tyst och såg på vägbanan framför.

Några sekunder senare började jag känna mig bättre till mods. Hon hade ju rätt. Vad skulle det tjäna till att ha en cabriolet om man inte fällde ner suffletten? Det är något visst med att åka på en landsväg under tidig höst med öppen himmel ovanför och flammande färger runt omkring.

— Vad tänker du köpa åt mamma till bröllopsdagen? sa hon och frågan överraskade mig.

Jag sneglade på henne, hon höll blicken på vägen. Det hade jag inte tänkt på.

— Det vet jag inte, erkände jag.

— Tycker du inte att det är på tiden att du bestämmer dig för något? frågade hon nästan på samma sätt som när vuxna kvinnor talar om presenter. Det är ju knappt fyra veckor till dess, tillade hon.

— Hm, mumlade jag. Bäst att jag tänker ut någonting. Sedan kom jag på en idé och frågade: Du vet kanske vad hon önskar sig?

— Nej, det vet jag inte, sa hon och skakade på huvudet, det får bli ditt problem, jag bara undrade.

— Vad var det som fick dig att undra då? frågade jag som plötsligt hade blivit nyfiken på vad det var som rörde sig i det vackra lilla huvudet.

Hon bromsade in för rött ljus och såg sedan på mig.

— Inget särskilt, log hon lite tveksamt. Jag undrade bara om du skulle komma hem med den där i-sista-minuten-buketten.

Jag kände att jag blev röd i ansiktet. Jag hade inte fattat att de unga ögonen kunde lägga märke till så mycket.

— Jag har aldrig riktigt kommit på vad jag skulle köpa åt henne, svarade jag.

— Du har visst ingen fantasi, pappa, sa hon och höll blicken kvar på mitt ansikte.

Jag började känna mig förvirrad.

— Hör på nu, Jeanie. Jag är rätt upptagen och jag hinner inte tänka på allting. Förresten har din mamma allt hon vill ha. Vad mer kan jag köpa åt henne?

Hon lade i växeln igen och vi började rulla.

— Visst, pappa, hon har ju allting, sa hon torrt. Ny kyl, ny spis, diskmaskin. Hon såg på mig igen. Har du aldrig tänkt på att köpa något åt henne själv? Något som inte är så nyttigt men som skulle vara spännande att ha.

Jag började känna mig pressad. Jeanie hade något i bakfickan.

— Som vad då till exempel?

— Som till exempel en minkpäls, svarade hon hastigt med blicken på vägen. Jag stirrade på henne.

— Är det en sådan hon vill ha? undrade jag misstroget. Men hon har ju alltid sagt att hon inte vill ha någon minkpäls.

— Att du kan vara så dum, pappa. Vilken kvinna skulle inte vilja ha en minkpäls, vad hon än säger. Nu skrattade Jeanie åt mig. Jag fattar inte vad mamma såg hos dig. Du är ju inte det minsta romantisk.

Jag kunde inte låta bli att le fast jag försökte. Ett tag kändes det frestande att fråga henne om hon inbillade sig att storken hade kommit med henne men sådant där kan man ju inte säga till en sextonåring som redan vet allting, inte ens om hon är ens egen dotter.

— Tycker du att jag ska köpa henne en minkpäls? frågade jag allvarligt.

Hon nickade just som hon stannade vid vägkanten mitt emot skolan.

— Då ska jag göra det, sa jag.

— Du är nog inte så dum när allt kommer omkring, pappa, sa hon och lutade sig mot bildörren när hon hade slagit igen den.

Jag makade mig över till förarsidan och höll ansiktet tätt intill hennes.

— Tack ska du ha, sa jag.

— Hej då, pappsen, sa hon och gav mig en snabb puss på kinden.



Jag kom till kontoret vid elvatiden. Jag kände mig på rätt bra humör. Don hade lovat göra något alldeles extra åt henne. Han hade måtten efter persianpälsen som hon hade beställt förra sommaren. Jag var säker på att han skulle göra något snyggt. Bäst för honom att han gjorde det, förresten. Sextusenfemhundra bagare för en minkpäls växer minnsann inte på träd.

Mickey tittade upp när jag kom in.

— Var har du varit så länge, chefen? undrade hon när hon tog hand om hatten och rocken. Paul Remey har ringt från Washington hela morgonen.

— Ute och handlat, svarade jag och gick in i mitt kontorsrum. Mickey kom efter. Jag vände mig om och frågade: Vad vill han?

— Det sa han inte, bara att han ville tala med dig så snart som möjligt.

— Ring upp honom då, sa jag och satte mig bakom skrivbordet.

När dörren stängdes efter henne undrade jag vad Paul ville. Jag hoppades att han hade det bra. Men det vet man aldrig när det gäller politik, inte ens när det gäller en så bra kraft som han. Paul var presidentens specielle rådgivare.

Jag gillade killen högt och rent. Om han inte hade funnits skulle jag aldrig ha kommit så långt som jag hade gjort. På så sätt och vis var det hans förtjänst. Det hela sträckte sig så långt bakåt i tiden som till krigets första år.

Jag hade hastigt och lustigt avvisats av samtliga försvarsgrenar men till sist fått jobb vid pressdetaljen i styrelsen för krigsproduktionsavdelningen. Det var där jag träffade Paul första gången. Han var chef för den avdelning som hade hand om skrotinsamlingen och jag blev tilldelad hans kontor.

Och sedan gick det som det gick. Två killar finner varann direkt. Han hade varit en mycket framgångsrik affärsman västerut men han hade sålt sin rörelse och tagit jobbet i Washington för en dollar om året. Jag hade jobbat åt ett filmbolag men kommit till Washington eftersom jag hade hört att det fanns pengar att tjäna där. Förresten hade jag just fått kicken från jobbet.

Han gjorde ett toppjobb och han tyckte att jag också skötte mig fint. När kriget var slut kallade han mig till sitt kontor.

— Vad tänker du hitta på nu, Brad? frågade han.

Jag minns att jag hade ryckt på axlarna.

— Jag får väl se mig om efter ett annat jobb, svarade jag.

— Har du aldrig tänkt på att starta eget? undrade han.

— Har inget startkapital och det behövs mycket pengar till sådant, invände jag.

— Jag tänker på PR, sa han. Jag råkar känna några affärsmän som kanske kan vara intresserade av det slags hjälp du kan ge dem. Det enda du behöver för att komma igång är ett litet kontor.

Jag hade sett på honom över skrivbordet.

— Det är varje pressagents dröm, svarade jag och satte mig mitt emot honom. Men prata på med mig bara.

Det var början. Det ledde först till ett enrumskontor med Mickey, min sekreterare, sedan till det stora kontor vi har nu med tjugofem anställda. Paul hade många vänner och de hade i sin tur många vänner.

Telefonen surrade till och jag lyfte upp luren. Mickeys röst sa i örat:

— Paul Remey på linjen, Brad.

Jag tryckte på knappen så att samtalet utifrån kopplades in.

— Hej Paul, hur har du det?

— Ingen bättring, svarade han skrattande, det var hans vanliga skämt.

— Ge inte upp hoppet, man kan ju aldrig veta, svarade jag.

Han skrattade igen men blev så allvarsam.

— Jag undrar om du skulle vilja göra mig en tjänst, Brad?

— Vad du vill, svarade jag, kom igen bara.

— Det gäller en av de där välgörenhetsgrejerna igen som Edith ägnar sig åt, sa han.

Edith var Pauls fru. Hon var en söt och rar kvinna men hon hade fått smak för sådant som rörde sig i huvudstaden och fått en hel del på hjärnan. Jag hade hjälpt henne förut med några projekt. Det var något som jag var tvungen att åta mig men jag hade inget emot att göra det om jag kunde göra Paul en gentjänst. Han hade gjort mer än nog för mig.

— Gärna, Paul, sa jag snabbt. Mer än gärna, tala bara om vad det gäller.

— Jag vet inte mycket om det, Brad. Det enda jag vet är att Edith sa åt mig att tala med dig. Jag skulle förbereda dig på att en mrs Hortense E. Schuyler söker upp dig i eftermiddag och ger dig alla upplysningar du kan behöva.

— Okay Paul, sa jag och klottrade ner namnet. Jag ska ta hand om det vad det nu än kan gälla.

— En sak till, Brad, sa Paul. Edith sa att jag skulle be dig vara riktigt snäll mot den där flickan. Hon säger att det betyder mycket för henne.

Jag gillade Ediths sätt att tala om »flickan». Edith var i femtioårsåldern men hon kallade alla sina jämnåriga väninnor för flickor.

— Säg till Edith att hon inte ska oroa sig för den saken, svarade jag. Jag ska ta hand om damen som om hon var min bästa kund.

— Tack ska du ha för det, Brad, skrattade han. Du vet ju hur mycket sådana där saker betyder för Edith.

— Jag vet det, svarade jag, du kan räkna med mig.

Vi sa några ord till åt varandra och sedan ringde vi av. Jag såg ner på blocket. Hortense E. Schuyler. Alla fina damer i Washington hade sådana där namn. Jag tryckte ner knappen på snabbtelefonen.

Mickey kom in med block och penna i handen.

— Nu sätter vi igång och jobbar, sa jag, du har slösat bort alldeles för mycket tid på förmiddagen.
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Det var vid halvfemtiden på eftermiddagen. Chris och jag hade hunnit fram till kostnadsberäkningar för stålkampanjen när det kom en summersignal på telefonen. Jag lämnade väggtavlan, gick snabbt till skrivbordet och tryckte ner knappen.
— Inga samtal, Mickey, sa jag retligt, det sa jag ju till dig förut.
Jag släppte upp knappen och gick tillbaka till väggtavlan.
— Ge mig siffrorna nu, Chris.
De blekblå ögonen glimmade bakom stora glas i stålbågar. Han såg närmast lycklig ut. Det gjorde han alltid när han pratade om pengar.
— En annons i veckan i fyrahundra tidningar, sa han med sin nasala precisa röst. Det betyder femhundrafemtontusen dollar. Vår provision som ju är femton procent blir sjuttiosjutusen. Konstnärligt utförande, författande av annonstexter med mera debiteras med tusen dollar i veckan, femtiotvåtusen på ett år alltså.
— Storartat, storartat, avbröt jag otåligt. Men kan vi klara det? Jag vill inte hoppa i galen tunna som när det gällde det där Masonjobbet förra året.
Han såg lugnt på mig. Jag hade åtagit mig ett jobb för trettiofemtusen men det hade kostat oss sextio att leverera det. Han log kyligt.
Det är sådant som du betalar mig för att se till, påpekade han. För att jag ska förhindra att sådana misstag upprepas.
Jag nickade och frågade:
— Hur mycket?
— Kostnaderna blir fyrahundra i veckan, svarade han. Vi får ut ett netto på hundraåttatusen.
— Duktig pojke, log jag och gav honom en klapp på axeln. Låt oss nu ta en titt på annonskampanjen.
Han tillät sig aningen av ett leende innan han återgick till väggtavlan där den första serien annonser var fastsatta. Tio annonser satt där, alla snyggt monterade på grå pappskivor.
Jag hörde dörren öppnas bakom oss. Jag vände mig om. Mickey kom emot mig.
— Jag trodde att jag hade sagt till dig att jag inte ville bli störd, fräste jag.
— Mrs Schuyler är här och vill träffa dig, Brad, sa hon lugnt och utan att fästa sig vid mitt dåliga humör.
— Mrs Schuyler? Vem tusan är det? frågade jag och stirrade oförstående på henne.
Mickey tittade på ett visitkort som hon höll i handen.
— Mrs Hortense E. Schuyler, läste hon från kortet. Hon höll fram det mot mig och tillade:
— Hon säger att det är avtalat om tid med dig.
Jag tog ifrån henne kortet och tittade på det. Bara namnet i enkla bokstäver. Det sa mig inget. Jag lämnade tillbaka kortet och sa:
— Jag minns inte att jag har bestämt någon tid, jag har ju reserverat eftermiddagen åt Chris och mig för att vi ska få gå igenom det här i lugn och ro.
Uttrycket i Mickeys blick var litet underligt när hon tog tillbaka visitkortet.
— Vad ska jag säga till henne?
— Säg vad som helst, sa jag med en axelryckning. Att jag har rest bort eller att jag sitter i sammanträde. Se bara till att vi blir av med henne. Jag vill få det här avklarat.
Jag hade redan vänt mig mot väggtavlan igen när jag hörde Mickeys röst över axeln.
— Hon säger att hon kan förstå att du inte kan ta emot henne med så kort varsel. Men hon ska vara tillbaka i Washington i morgon eftermiddag så hon vill veta när du har tid.
Nu gick det upp ett ljus. Det här var en av Edith Remeys »flickor». Jag vände mig kvickt om.
— Varför sa du inte det med detsamma? Det var ju det som Paul ringde om i morse. Jag måste ta emot henne, tänkte jag och tillade högt: Be henne vänta några minuter. Ta till någon ursäkt för dröjsmålet så ringer jag dig så fort jag är klar här.
Det underliga uttrycket försvann ur Mickeys blick och avlöstes av lättnad.
— Okay, chefen, sa hon kort, vände på klacken och gick ut från kontoret. Jag såg på Chris.
— Jaha, det var det, sa jag misslynt. Vi får klara av resten i morgon bitti.
— Då får du inte mycket tid på dig att sätta dig in i uppläggningen innan du måste träffa Matt Brady och kommittén klockan två, sa han.
Jag börjde gå tillbaka till skrivbordet och sa över axeln:
— Kan inte hjälpas. Chris. Om jag blir trängd får jag väl ta det på gehör, det har jag klarat av förut.
Han stod framför skrivbordet med ett ogillande uttryck i ansiktet.
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