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Forord


Journalistik hører døgnet til. Når jeg alligevel på forlagets ønske er gået med til at samle disse portrætter, er det i håbet om, at de dog på beskeden måde kan bidrage til at skitsere et tidsbillede.

Ninka
(Anne Wolden-Ræthlinge)









Dirch Passer


– Min mormor sagde – men på fynsk: Dæ’n dræng, han bli’r skuespiller!



Vi har sagt det før, men det kan ikke gentages for tit: han har de go’este øjne hertillands. To brønde af troskyldighed. Blufærdighedens Tarzan. I ly af hans brede skuldre, i læ under hans stemmes skælmske klang, i stilheden efter hans rungende latter, dér er der godt at være, dér føler vi os forbrødrede, uden at sidde lårene vulgært af hinanden.

Det er Dirch, og det er dejligt. Han er det største brød, vi nogen sinde har slået op. Håndæltet og ovnlun. Han er det eneste, vi alle altid kan blive enige om. Hen over VRK, SF og S, MOMS og OMS, kongerige eller republik, Henrik og Margrethe, jordlove og fællesmarked, forsamler han os i et trefoldigt, stilfærdigt hurra for os selv, når vi er ærligst og sjovest og blufærdigst.

Han vil ikke ejes af nogen og er derfor blevet folkeeje. Har vi overhovedet noget, vi tør kalde en særpræget dansk humor, da er han dens lysende fyrtårn. Han nyder det. Og er gruelig bange. Succes og folkeyndest har altid været to lunefulde følgesvende. Han virker forsvarsløs over for attentat. Men så enkel er sandheden om Dirch Passer nu heller ikke. Store linjer skabes af små nuancer. Lys latter af mørk.


Kjeld

– De har ikke stået på en revyscene siden Kjeld Petersens død for fem år siden – gav det anledning til særlig mange nerver forleden?

– Jeg har haft flere roller på Folketeatret, så overgangen var mildnet. Det, der sådan set var det mest spændende, var, om man kunne falde ind i telt-miljøet. Der var noget med at ABC klædte en – når man næsten rørte loftet. Men for at tale Bakkesprog, så er det altså li’som karrusellen kører igen. Og den spiller nogle dejlige melodier til.

– Det var en stærk reaktion – fem års revy-tavshed?

– Man blev jo chokeret og dybt ulykkelig. Der havde været et par tilløb på turneen lige inden, men vi var ikke klar over, det var så alvorligt, for han var jo stærk og god på scenen. Det, jeg husker tydeligst fra dengang, er, hvor rå, modbydelige journalister kan være – når man dagen efter blev interviewet og skulle udtale sig om det.

– Kunne man ikke ha’ nægtet at udtale sig?

– Det ku’ man vel godt, men man er vel en cirkushest. Jo, min tavshed var absolut en direkte følge af Kjelds død. Plus at vi havde kulmineret – der var ikke mere tilbage i os. Det lå i luften, at samarbejdet skulle ophøre – altså i revy. Vi ville til andre ting.

– Sammen eller hver for sig?

– Sammen.

– De ville bevidst ind i en anden genre?

– Man vil gerne prøve noget andet, og det skal man osse. Nu blev det en kombination af film og de ting på Folketeatret. Men samtlige kritikere har jo skrevet i deres pragtfulde anmeldelser, at han skal ikke spille roller. Han skal gå ind og være Dirch Passer. Og det vil jeg så rette mig efter.

– Foreløbig?

– Foreløbig.

– Den store melankoliker lever selvfølgelig på bunden af Dem?

– Er det kedeligt at indrømme, at man er ualmindelig normal – med begge ben på jorden.

– Fuldstændig ukompliceret?

– Ja!

– I denne klan-tid kunne man fristes til at tale om en Passer-klan – der er fælles interesser for både scenen og forretningslivet?

– Min mor har trukket sig ud af det hele og er ved at få bygget en bred balkon på huset, hvor hun kan sidde med alle børnebørnene. Men i virkeligheden ser jeg alt for lidt til de andre, måske fordi man er blevet så glad for sin egen familie. Der er ikke plads til flere. Jeg er nok lidt enspænderbetonet – jeg tror, det stammer helt fra min barndom. Når mine forældre havde gæster, satte jeg mig ind i et klædeskab.

– Det må ha’ været et meget stort klædeskab?

– Jeg har engang været mindre. Min nuværende højde fik jeg på et halvt års tid. Da jeg var 13, var jeg lille og strithåret. Da jeg var 13½, var jeg høj og med krøller. Jeg fik brug for begge dele – højde og krøller – senere.

– Hvor meget senere?

– Min mormor sagde, da jeg var ni år – men på fynsk: Dæ’n dræng, han bli’r sku’spiller! Jeg spillede dilettant på svagbørnskoloni, jeg kan ikke huske som hvad, men det var i hvert fald ikke Hamlet. Siden kom jeg på søfartsskole, og da sagde forstanderkonen: Han bli’r aldrig sømand, han bli’r skuespiller. Men skrå brædder var det altså.

– Kom De overhovedet ud at sejle?

– Jeg sejlede med brunkul på Stettin, med Helga af Assens, en fore-and-after skonnert, det vil sige at den agterste mast er lidt højere end den forreste.

– Jaså.



– Desværre gik den ned i en storm i Kattegat turen efter at jeg havde afmønstret. Alle blev reddet, men det føltes alligevel meget mærkeligt.

– Er De overtroisk?

– Overhovedet ikke. 7–9–13. En måned efter havde jeg min debut på »Industrien« i Nykøbing F. Det var i et stykke, der hed »Rebecca«.

– De var selvfølgelig Rebecca?

– Jeg var en tjener, der hed Robert, som kom ind med to vaser. Det var i august 1944.

– Hvor gammel er De nu?

– 41.

– Er det gammelt?

– Jeg føler det ikke sådan. Hvis man får de rigtige ting, så rider man på en bølge.

– En bølge af hva’?

– Publikum – de bæ’r en li’som i en guldstol, så svæver man bare i rummet, og så har man det godt. Det tror jeg, man ville ha’, om man så var 100 år.

– Har De det pragtfuldt, når De farer rundt deroppe?

– Ja, det har jeg – og jeg lægger heller ikke skjul på det.

– Har De aldrig lampefeber?

– Nej absolut ikke – undtagen til generalprøve og premiere, da har jeg den nervøsitet, som skal være til stede. Ellers er der noget galt. Det er noget, der sker, både inde i maven og oppe i ho’det, men som ganske langsomt forsvinder i løbet af sådan en forestilling. Det sørger publikum for – fødselshjælperne dernede.



Daimi

– Bliver der et team ud af Dem og Daimi?

– Som folk ta’r vores »Hvem har du kysset i din gadedør«, så er der noget, der kunne tyde på det.

– Er der bestemte planer?

– Ikke endnu.

– Kommer De selv med Deres stof?

– Det kan man godt sige, jeg gør – det er navnlig ideer og indfald og gags. Jeg kan ikke selv skrive replikker, men jeg kan skrive dem om, så de passer til mig. Jeg kan også sige til de andre: Jeg tror, det ville være meget sjovere, hvis du vender om på de to ord! Så på den måde kan jeg arbejde. Men forfatter er jeg bestemt ikke – à propos forfattere, han skriver godt, ham der Moravia – jeg har lige læst »Romerinden«. Jeg kan godt li’ han har mod til at være tydelig, det var Hemingway jo osse – det ska’ man osse være på en revyscene. Man kan altså godt li’som slænge det hen ad gulvet – men så skal man lige vifte det ud over rampen med foden. Det går jo igen, synes jeg, hos næsten alle store. Enkelhed og tydelighed.

– Hvilke store tænker De specielt på?

– Dem alle sammen.

– Hvor har De lært at vifte det ud over rampen?

– Jeg har set en masse film – alle Jerry Lewis-filmene for eks. Og så har jeg hørt andre fortælle om film, de har set – det er ikke noget, man bevidst registrerer, men det sidder alligevel derinde i baghovedet, og når man så har brug for det, så dukker det op. Nej, hvor var han stor, Sammy Davis – ihh – jeg kunne lige nå derind med en taxa fra Cirkusrevyen. Og så åbner man Aktuelt, og så står der »Fikst«! Davis siger et sted i en avis i dag, at når lyset tændes, så sker der noget med ham – jeg er ingen Davis, men ved Gud og Dragør, jeg ved præcis, hvad han mener – det er jo det, det hele drejer sig om.

– Bliver man beklemt, når man hører replikken, at folk »kun« er ude på at more sig?

– Alle folk trænger til at more sig. Vi ved, der bliver verdenskrig hvert 25. år, og så vil der altid være nogle epoker, hvor folk trænger til at ha’ det sjovt – når de har overstået den sidste, og lige inden de går ud i den næste.

– Hvor skelner De selv mellem humor og komik?

– Er komik ikke af et hårdere materiale end humoren – som er blid?

– Hvad tilstræber De selv?

– Der går vel en lige linje fra ens personlige smag og til det, man gør på scenen eller i film. Den syge humor er jeg ikke tilhænger af – en mand som Tom Lehrer. Jeg skriger også af grin over en mand, der falder i en bananskal, men først i det øjeblik jeg ved, han ikke har slået sig. Det er ikke særlig originalt udtrykt, men det dækker, hvad jeg rent umiddelbart fornemmer.

I virkeligheden er man jo i sin kunst meget diskret. Den mand, der på gaden går med hatten ned over øjnene, eller den amerikanske dame, jeg lige har set, der gik med en strikket kjole næsten ned til anklerne, og som kunne li’ den – hvis man lavede det på en revyscene, så var det for stærkt. Det er derfor, jeg er så – fin – i mine virkemidler.

– Græmmer De Dem over, at dansk ikke er engelsk, og at De derfor ikke sidder på Broadway eller i Hollywood i dag?

– Oprigtig talt – det rager mig en pind.

– Hvorfor?

– Jo, for hvis jeg fik en succes i New York, som den her på Bakken, så skulle jeg spille den i 7 år. Og det er da at spilde sit liv. Det ville være som at gå på arbejde.



– Og revy er ikke arbejde?

– Det er koncentreret sjov i tre og en halv måned.

– Smigrer populariteten Deres forfængelighed?

– Jeg går absolut ikke op i det og har aldrig gjort det. Men selvfølgelig luner det. Det er afgjort en fordel at ha’ succes – det gi’r ekstra skub i foretagendet.

– Drømmer De af og til om at gå ned ad Strøget uden at nogen vender sig om – eller ville selve tanken være Dem et mareridt?

– Jeg har skam ikke noget imod, at de vender sig om. Men desværre tror folk jo, man er, som når de ser en på scenen.

– Og det er man ikke?

– Næh, man er et ganske almindeligt menneske, der ikke er på arbejde. Men hvis jeg mødte – uden sammenligning i øvrigt – Bob Hope eller Jerry Lewis på gaden i New York, så skulle jeg ta’ mig meget sammen for ikke at gå hen og hilse på dem.

– Hvor mange film har De efterhånden medvirket i?

– Jeg har ikke tal på dem – vel ca. 80 stykker.

– Hvor mange af dem er De selv med-producent til?

– Ca. 10.

– Gi’r det gysser?

– Jo, i mange tilfælde. Det kan osse gå den anden vej.

– Er det udelukkende for pengenes skyld, de laves?

– De laves bl. a. fordi biografejerne elsker mig. Og den kærlighed må jeg jo prøve at leve op til.

– Kunne den kærlighed ikke dyrkes på et lidt højere plan?

– Det er jo så trivielt at skyde skylden på forfatterne.

– Ja, ærlig talt.

– Og også på de store instruktører.

– Ja.

– Men hermed gør jeg det altså alligevel.

– Instruerer De aldrig selv?

– Aldrig. Film er halv teknik, og jeg er ikke tekniker.

– Derfor kunne de alligevel godt lave bedre film?

– Det eneste jeg kan sige er, at folk elsker dem.

– Skal man gi’ folk, hvad de elsker?

– Ja, det skal man. Noget helt andet er, at nogen kan lave »Tine«. Nogen kan lave »Sult«. Nogen kan lave »Utro«. Vi kan lave det, vi laver – og det er såmænd slet ikke så let. Der er mange, der har forsøgt det samme, og er gået ned med vores berømte dannebrogsflag – De ved, det, der sad bagest i koen. Men for øvrigt ligger planerne således, at jeg til januar skal lave en film med Rifbjerg og Palle Kjærulff-Schmidt, hvor projektet bare hedder, at vi skal lave en sjov film.

Det ejendommelige ved anmeldelserne er jo, at det kun er i hovedstaden, man ikke kan tillade sig at lave den slags film. Provins-anmeldelserne er forrygende gode. Hvilket er beviseligt. Jeg tror, det er en meget stor mission at kunne producere film, som kan ses af alle fra 4 år til 90. Nu kommer jeg igen ind på dette med det enkle og tydelige. Den oprigtige glæde, folk gi’r udtryk for, når de møder en på gaden, er vel også en form for anmeldelse.

– Ræk mig Deres lommetørklæde.

– Men selvfølgelig har man lov til at sige nej til en rolle. Ens liv kan jo ikke kun være ja, ja og atter ja.

– Er det særlig skuespillere, der er ja-sigere?

– For at spytte rent ud, så går det for langt de fleste skuespillere ud på, at skatten skal betales, og børnene skal ha’ sko – så vi snupper lige den rolle. Brød og skuespil, kan man vel kalde det.

– Har De selv snuppet den slags roller?

– En overgang ja.

– Især i Deres egne film?

– Tænk, nogle gange kan jeg ikke høre, hvad De siger.



Uden ord

– De har efterhånden flere børn, der skal ha’ sko?

– Privat er jeg kommet ind i en god periode i mit liv. Jeg er lykkelig – er det ikke det, det hedder? Godt helbred, dejlig kone, to pragtfulde unger, Josephine på 1½ og Dorte på 15. Hun er begyndt at komme samme med en kirketjener, der kan De se, der er nok at spekulere på. Han hedder oven i købet Charlie.

– Når det kommer til stykket, er De så lidt af en mimose?

– Nej! Jeg kan ikke se mig selv stå og svaje for vinden – det ville i øvrigt også være en smuk plante, skal jeg love for. Næh, der er tværtimod en hel masse, jeg synes livet er for kort til – sådan nogle småtterier på et teater, med lidt uvenskab og lidt tingeltangel. Det kan man jo ikke ta’ sig af.

– Kunne De undvære skuespiller-miljøet?

– Ikke lige for tiden. Men ellers – ja. Jeg kommer aldrig sammen med skuespillere. Det går tilbage til enspændernaturen. Stikordet er klædeskab.

– Har De andre stikord?

– Jeg har gennem mange år haft et stående tilbud fra Albert Schumann om at komme ind til ham som klovn. Og måske bli’r det osse til noget en dag. Men det ville jo være en livsopgave.



– Det er altså dér, Deres ambitioner ligger?

– Nej, det vil jeg ikke sige. Men hvis jeg gjorde det, så skulle det være så sjovt og så rigtigt, at det ikke blev – forkert! Opgaven måtte blive at gå ind i savsmuldet og være morsom. Uden rekvisitter og uden ord. Med en stok. Eller en violin. Eller en stol. For i virkeligheden er jeg jo en klovn i det meste af det, jeg laver.

– Strejfer den tanke Dem nogen sinde, at det er en usikker branche, De lever i?

– Ja. Måske må man en dag udtale sit efternavn på fransk.










Albert Dam


– Kun som sønner af kvinder eksisterer mænd!



Lyntoget farer af sted, men selv farer man langt videre. Tilbage i tiden, frem i tiden, til himmels, til helved, en god bid længere, end pladsbilletten tillader. Fantasien bør man have lige ved hånden, resten sørger Albert Dam for. »Syv skilderier« er ikke hverdagslæsning. Med sjælen rystet og hovedhåret rejst, nås Silkeborg. Kursted og varme bade. Men i øjeblikket er det Dam, der giver chokbehandling.

En jysk Faulkner, en moderne Blicher, et sprog, der på sit bedste sætter en Johannes V. og en Martin A. i halvskygge. »En fantasi, som er sit eget formål, og en vildskab uden lige. Betegnelsen genial er ikke for stærk.« Det er kritikkens klassificering.

Glad og ilter turer han op og ned ad gulvet. Et spejlbillede af sine bøger: kroppen tæt og kompakt – som stilen. Ansigtet barsk, uden nåde – som forløbet i hans historier. Et pande- og kæbeparti til at bryde gennem mure med. Anonymitetens tykke mur, som nu endelig og for alvor er brudt ned.

Pludselig siger han: »Skal vi danse?« og ta’r et par fejende trin hen imod Deres udsendte. Ak, hvem der var 82.


Kvinden-Manden

– Nå, så kommer De endelig, jeg var så jaloux, hver gang jeg så disse lange smører om norske og svenske idioter, forfattere ja, men bastarder af danskere. Aviserne omgås vore danske forfattere som det, der brænder – de er bange. Samtidig regner man ikke forfattere for noget. Næh, hvis jeg kunne stå op og synge en sang – en pop-sang!

– Jeg lå i sengen, da telegrammet kom, jeg var alene hjemme. – Det må De læse op for mig, sagde jeg til budet, – højere – og én gang til! For jeg har grå stær på begge øjne. Og så lå jeg – ja, det skal De ikke vide – men så lå jeg og tudede i tyve minutter, jo, for jeg følte mig så hjælpeløs. Jeg hverken hører, ser, føler, lugter, smager eller noget som helst. Men eventyret sker altid for mig. Der sker altid noget, som ligner digt, forbandelse og fortryllelse. Og overlægen siger, at så længe jeg kan læse korrektur, vil han ikke operere.

– Nu skal De ikke være bange for sådan to gamle snegle som os, eller blive imponeret af alderdommen, den kan enhver nå, bare man bliver gammel nok. – Journalister plejer at være stive af skræk, når de kommer, og driv-svede, når de går. Jeg ved ikke hvorfor.

– Jo, der gik i min barndom en sang om, at min familie var kommet fra Sønderjylland, og havde spredt sig over Danmark og Holland. Men der har ikke i min slægt, hverken fædre eller mødre, og heller ikke fremefter, mine børn og børnebørn, været kunstneriske anlæg. Jeg er et éngangsfænomen. Og det er måske også derfor, jeg har måttet stå så længe i lære.

– Jeg skulle være præst, i elleve år boede jeg i København, jeg kender den by bedre end Silkeborg. Jeg føler mig som københavner og bonde. Men i dag er mine studenterkammerater – væk. Min familie – væk. Undtagen en søster. Alle dem, jeg kendte i min ungdom – væk. Jeg er et levn, et stykke inventar, der er glemt af Vorherre. Jeg kan ikke holde mennesker ud. Jo, der er nogle enkelte kvinder, jeg kan holde ud. En kort tid.

– Det myldrer med kvinder i Deres bøger?

– Jamen, jeg er jo da også en mand, ikke? Menneskeheden består af kvinderne og deres afkom. Kun som sønner af kvinder eksisterer mænd. Mænd er sideskud, der dør ud. Kvinden har den sikkerhed, at hun fornyer sig, at hun får en efterfølger, en direkte fortsættelse af sig selv. Derfor er kvinderne menneskehedens virkelighed og sandhed. Kvinden har det rigtige, hun har tiltroen. Det har mænd ikke. Vi er rodløse. Jeg er rodløs.



Blå flamme

– Er det kunstnerisk et godt udgangspunkt?

– Jeg ved det ikke. Jeg ved ikke, hvad det er, det kommer an på, hvis det ikke er at prøve at få fat i virkeligheden. Det eneste, jeg skelner imellem, er virkelighed og ikke-virkelighed, sandhed og ikke-sandhed. Som Grundtvig sagde: – Min livssag er liv og død! Det er det, jeg stræber efter. Sikkert ikke altid lige godt. Og uden at kunne nå det.

– Jeg har været længe undervejs. Jeg debuterede i »Tilskueren« 1905. Dengang kaldte jeg det en novelle, nu ville jeg kalde det et skilderi. Skilderi er noget for sig. Det er ikke novellens pointe, det er ikke eventyrets belærende morale – det er at sige sandheden. Nå, men året efter kom jeg med en roman på Gyldendal, »Mellem de to søer«, og 1908 kom »Det bevingede hjul«. Så var der pause til 1934.

– Hvad lavede De i mellemtiden?

– Oh, snak ikke om det, mangt og meget. Men skal vi endelig tale om fortiden, så var jeg restauratør og ikke bager, som man nu vil gøre mig til. Min første kone døde, og så måtte jeg drive det konditori videre, hun havde. Det var nød og tvang. Til gengæld havde jeg beværterbevilling – uden ret til udskænkning af stærke drikke.

– Var De ked af det?

– Ligeglad! Jeg kan udmærket undvære spiritus. Men når jeg endelig drikker, skal det helst være med teske – jo, for så går det lige op i hjernen, en lille blå flamme.

– Så i 37 kom jeg hertil, husk på, da var jeg allerede en gammel mand. Tiden skulle gå med noget, og så dyrkede jeg haver for folk, sådan helt fra bar bund. Gravede store huller og dyrkede tobak, stor som et hus. Har De set tobaksplanter vokse? Det er den mest grådige plante, der findes. Den vokser om natten, mindst ti centimeter. En dag kom min kone på hospitalet, og så har jeg kedet mig så ganske forfærdeligt, og så skrev jeg »Jomfruen og soldaten«. Og så var jeg fanget igen. Lænket. Der kom så tre bøger, ret hurtigt efter hinanden, og så troede jeg, at nu var jeg fritaget.

– Og det var De ikke?

– Jo, på en måde, for jeg tjente jo penge på bøgerne, og de satte mig på finansloven, så jeg blev økonomisk uafhængig. Pisken var ikke over mig.

– Det lyder som et kors, skæbnen har tildelt Dem?

– Det er mere end et kors. Jeg skriver jo kun, fordi det pludselig er der, og så må det gøres. I reglen krykker og stykker jeg mig igennem begyndelsen, jeg kan slet ikke tumle stoffet. Men så pludselig kommer det tidspunkt, hvor begivenhederne og personerne tager magten fra en.

– Når Paludan siger, det ser ud som om tingene hos mig bare bliver til, så er det s’gu ikke sandt – desværre. Nej, jeg er så langsom til at tænke, jeg har jo også været 50–60 år om at blive færdig. Og undervejs har jeg skrevet tusind huskelapper. Historien »Gartneren«, fra »Syv skilderier«, den begyndte jeg på i 1926. Det var slutkapitel, eller det væsentligste af slutkapitlet i den bog, »Så kom det nye brødkorn«, fra 1934. Men jeg var ikke tilfreds og tog den ud. Så, i 1951, gav jeg den en form. Og så lå den. Og i 1961 fik den sin nuværende form. Kan De så forstå, at det ikke er spøg! Der er vist syv sider i den. Forresten blev den offentliggjort først i Perspektiv.

Så en skønne dag fik jeg brev fra Jobs. Møller ved Information. Han skrev til mig, pænt og kammeratligt og alt dette her, som jeg ikke kan selv, men som jeg beundrer hos andre. Han fik nogle kronikker, deriblandt et lille skilderi, for da begyndte det pludselig at dæmre for mig, hvad det virkelig drejede sig om. J. M. skrev: »Den er for litterær til os, send den til det høj litterære Vindrosen.« Og Tage Skou-Hansen, der dengang var redaktør, skrev: »Nu har jeg læst Deres historie tre gange. Jeg forstår den ikke. De får korrektur om en uge!«





Dyrebrøl

– Forstår De selv alt, hvad De skriver?

– Nej! Hvilken som helst kunstner, enten han er digter eller maler eller komponist, er ikke digter eller maler eller komponist, hvis han ikke producerer noget, han ikke forstår – imellem. Det er den erfaring, jeg har nået. For selv om jeg har beskæftiget mig med det ene og det andet, så har jeg dog aldrig været andet end digter.

– Hvad siger De til den jyske Faulkner?

– Det er fornuftigt sagt, men det er jeg ikke. Da Torpe engang lavede et interview med mig, sagde han: »Jeg vil sammenligne Dem med Hemingway!« Dermed ville han selvfølgelig hæve mig op, jeg var klar over, at jeg burde være stolt. Men hvorfor det? Mig bekendt er hr. Hemingway yngre end jeg, så hvis der er nogen, der har lært, må det være ham. I øvrigt sætter jeg ikke Hemingway særlig højt.

– Med Faulkner, derimod, indrømmer jeg, at der er en lille lighed. I stilen. Jeg bruger kun kommaer og punktummer. Hvad man ikke kan sige med ord, det kan man fa’en galeme heller ikke sige med spørgsmålstegn, udråbstegn og alle disse her krusseduller. Hvad er stil? Det er at sige det, man vil ha’ frem, på den korteste, den mest indtrængende måde. »Tak! Velkommen!« som jeg svarede Dem – det er stil. Men alle andre kan meget bedre end jeg, husk på, jeg er syv slægtled bagud – Tom Kristensen, Paludan, Bønnelycke, Bjørnvig, Brostrøm – ork, jeg ligger langt tilbage. Derfor bør en sølle hund holde sig i ave.

– Hvem har De læst?

– Alle jeg kunne få fat i, og meget spredt. Selv tror jeg, de danske salmer har lavet min stil. Men der er også ting, der er mig så selvfølgelige, at jeg ikke behøver at læse om dem. Da Einsteins relativitetsteori kom, ja, da kunne jeg da ikke se noget overraskende i det. I naturen findes ingen rette linjer. Herregud, er det ikke relativitetsteori? Derimod forstod jeg ikke hr. afdøde Einsteins formler. Det var dyrebrøl for mig, det var kobrøl.

– Apropos dyrebrøl – føler De selv, at De, som en kritiker skriver, har et overlegent forhold til moralbegreber?

– Jeg har ikke et overlegent forhold til moral. Men hvem ved, hvad der er rigtigt? Hvem kan se konsekvenserne til ende?



»Camouflage«

– Er De glad, eller ligeglad, med kritik?

– Herregud, jeg vil da helst roses, så jeg drukner i folks beundring, og gasser mig, og slår ud med arme og ben, vil ikke enhver – i alt fald enhver mand – det? At storme jorden rundt og storme himlen, som giganterne fra Iliaden.

Jo, den græske mytologi er god nok, men man skal ikke ud i yderkanterne af den. Man skal kun holde sig til det centrale – »hvis nu altså døden er en søvn!« – jamen det hedder s’gu »Døden er en søvn!«, basta. Sådan knirker grækerne sig frem. Romerne var mere klare. Cæsars gallerkrig, det er jo noget af det flotteste, der er skrevet. Skønt jeg tror nu, det er en græsk sekretær, der førte pennen.

– Mangler folk nu om stunder fantasi?

– Det ved jeg ikke. Jeg kender ingen mennesker. Jeg kender heller ikke mig selv. I øvrigt synes jeg, at folk har alt for megen fantasi, som ikke har bund i virkeligheden! Og når man siger, at min bog er en digters skarpe angreb på materialismen, så vil jeg svare, at set i den store sammenhæng er vore dages materialisme kun en lille afkrog af virkeligheden. Derfor er materialismen ganske uvæsentlig.

– Har De læst Rifbjergs »Camouflage«?

– Jaja. Jeg læste »Camouflage« tredje gang for at se, om der var noget, jeg kunne bruge i min stil. Så egoistisk var jeg.

– Var der det?

– Det kan jeg ikke sige, men jeg studerede den altså bevidst. Jeg synes, den var meget underholdende, spirituel, letlæst. Meget lettere end det, jeg skriver. Det mærkelige ved mig er jo, at jeg er så moderne, som jeg er. Om morgenen i min seng citerer jeg Drachmann og Grundtvig og Chr. Winther, det bliver jeg aldrig træt af. Men det, de unge skriver i dag, det er noget af det flotteste, jeg har set.

For det er ikke et lune, hos de unge. Det er tiden, og det er den, der er vokset op til mig i løbet af de 50–60 år. De unge skal blot være sig selv, for de har virkeligheden. Jeg må søge efter den – nå, Petrinemor, hvorfor vil du ikke lade dig fotografere sammen med mig? Her har jeg krøkket efter dig i 46 og et halvt år og tolv dage og to timer, og så vil du ikke engang være mig bekendt – men så må du heller ikke sige du til mig. En kone bør sige De til sin mand – navnlig når hun skælder ham ud. Jaja, vi er ved at blive gamle.

– Alderen synes ikke at tynge Dem?

– Lå jeg ikke i sengen hele dagen i går? Men hvis vi skal ha’ den svingom inden Deres tog kører, så skal det være nu …







Olof Palme

– Jeg tror, 70’erne bli’r et frygteligt farligt ti-år. Dersom udviklingen fortsætter som nu, går vi mod en eller anden form for katastrofe …

Hvis De kan forestille Dem en glad Napoleon!
En Napoleon masser af år før sit Waterloo og helt uden forventning om det.
En sejrens Napoleon altså, men også med den ydmyghed, magten pålægger en.
En Napoleon uden blød hårlok i panden.
En Napoleon med kort plys-paryk, en kommunalfarvet skurebørste, strid og fedtet som en nypløjet lerjordsmark.
En Napoleon lidt højere (174) end den rigtige (154).
En Napoleon lidt slankere end den rigtige.
En Napoleon med krøllet jakke.
En Napoleon med løse snørebånd.
En Napoleon med rigets papirer daskende skødesløst ud af dokumentmappen.
… men hvorfor så egentlig Napoleon?
Oh, der er mange grunde.
Næsens let buede profil.
Det fikserende blik, afspejlende alle nuancer, fra naivitet, kulde, kløgt, fanatisme, til begejstring, glæde, følsomhed, ømhed.
Den sydlandsk glatte teint.
Det demagogiske. Det ideologiske. Det politiske patos. Det selvlysende. Det selvfortærende. Branden. Inspirationen. Stråleglansen.
Med samme eksplosive temperament og politisk farlige spontanitet.
Jovist er han Skandinaviens Napoleon. Lige foran sin magtovertagelse. Og Waterloo behøver aldrig at indfinde sig. Ikke hvis han vokser med embedet og kan aflægge de partipolitiske vatskuldre, ja måske, li’som Erlander, går hen og bliver landsfaderlig.
Det er med politikere som med alle andre – de får mere aroma med tiden. Som Gammelosten.
Den 1. oktober bli’r det Palme-onsdag i Sverige.
Da bli’r Socialdemokratiets vidunderbarn voksent.
Da overta’r han partiet (888.294 medlemmer 1968).
En uge senere er han statsminister.

Ellers skulle da verden og Sverige gå under. Og det ønsker ikke engang de borgerlige. Af to onder …

Tvillingerne

For de troende er han Englen Gabriel med flammesværdet. For modstanderne er han djævlen selv og alle hans mange onde gerninger.

Der er lige så mange opfattelser af ham som der er svenskere, oven i købet lige så mange opfattelser, som der er socialdemokrater.

Det lyder ilde, men er i sig selv spændende og foruroligende.

Han er så kontroversiel, at man kunne springe i Mälaren af fortvivlelse over at skulle sammenstykke et signalement.

Han skifter personlighed for øjnene af en. Eller gør han det?

Vi vil helst tro det bedste om Palme. Og det bedste ved ham er hans trofasthed mod idealerne. Den tvivler vi ikke på. Men vi tør ikke forlade os på, at han ikke kan gå utraditionelle veje for at nå dem. Han hører til typen: målet helliger midlerne.

Selv siger han: Man skal være troløs, når det gælder metoder. Dem skal man stadig kunne ændre, når man blot beholder målet.

En efterårsdag 1953 ringede statsminister Tage Erlander til Palme. Telefonen kimede bare. Palme var i Asien.

Næste gang Erlander ringede, blev telefonen taget.

Fra den dag var han Erlanders hånd-sekretær, som det meget a propos hedder heroppe. Først i sin fritid. Siden heldags, ja heldøgns.

To åndeligt beslægtede brødre – aldersforskel 25 år ingen hindring. Et tvillingeagtigt forhold udvikledes hurtigt. Næsten siamesisk. Erlander trængte til at slibe sine synspunkter af. Palme var den altid nærværende slibesten. Erlander kan li’ at ræsonnere. Palme var velrustet til at underbygge eller kritisere dagens tekst. Erlander efterlyste ungt rødt blod til de falmede slogans. Palme var den idérige donor.

Erlander og Palme sås altid og alle steder. På arbejde, på rejser, på ferier. Mangen tur, i al slags vejr og for egen benzinregning, har Palme taget på scooter til Harpsund og retur, 125 kilometer hver vej.

Da Palme holdt sit indtog, bestod statsministerens personale af en vagtmester. Hurtigt efter var der grundlagt et sekretariat. Erlanders unge pojkar!

Snart hed det sig, når Erlander holdt tale, at stemmen var Tages, men tanken var Palmes. Under afstemningskampagnen om den nye pensionsordning ringede en lokal partibestyrelse: Kommer Erlander og taler – eller bli’r det Palme selv?

I forkontoret måtte sekretæren en dag til slut opgivende foreslå: Nej, hr. Palme er stadig optaget – men De kunne vel ikke tale med statsministeren i stedet?

Da var Palme 33 år.

Stor prestige på kort tid.

Nu er han 42 – 43 den 31. januar 1970 – og bli’r dermed Sveriges yngste statsminister.

Erlanders skygge træder frem i lyset.

Den grå eminence bli’r rødt regeringsoverhoved.

Hvor rødt? Ja derom gøres mange gisninger. Vil Palmes farve falme? Adskillige mener, processen er i fuld gang, en affarvning til lyserød camp.


Nazi-Tæv

Men lad os allerførst høre, hvem Sven Olof Joachim Palme egentlig er.

Lad os kikke på stamtræet. Det er nemlig noget man, socialist eller ej, stadig dyrker og gøder med iver heroppe. Vilhelm Moberg har under forarbejdet til sin sidste bog, »Förrädarland«, været i stand til at føre et så eksklusivt triumvirat som Palme, Olof Lagercrantz og Herbert Tingsten tilbage til Gustav Vasa – godt skuldret må man sige af den gamle krigskonge. Hatten af for ham.

Men vi tillader os nu at springe helt frem til farfar, politikeren og Thule-forsikringsselskabsdirektør, Sven Palme, hvis handlekraft stadig dominerede barndomshjemmet, mens faderen – Thuleselskabets arvtager, Gunnar Palmes, indflydelse kun blev af kort varighed. Han døde, da Olof var seks år.

Omgivet af kvindekøn i alle aldre – moderen af baltisk adel og kendt for sin konservatisme – udspilledes Palmes barndom i højborgerlige hofbegejstrede Östermalm (Bredgade)-rammer. – Ikke uden dramatik. Han var sygelig og skrantende, lå lange perioder i sengen. Den tid har Palme selv en gang beskrevet således:

– Jeg husker blot, at jeg altid var syg, da jeg var lille. Led af alle mulige småskavanker, fik knold-rosen og tuberkulose. Jeg husker, at jeg måtte gå med maske for ansigtet, fordi jeg altid var smurt ind i salver.

Ved siden af min seng sad en dame, franskfødt, og lærte mig fransk. Jeg lærte tidligt at læse, for jeg havde jo ikke andet at ta’ mig til …

Foruden fransk lærte Olof også tysk og engelsk. Et veludviklet sprogøre skal ifølge familieoverleveringen allerede ha’ manifesteret sig i 11-måneders alderen, hvor han korrekt kunne gengive selv de mest kringlede gloser. Dog fortrinsvis på modersmålet.

Trods sygdom satte Olof således i et let og adræt badutspring hen over de to første klasser og startede som 7-årig direkte i 3. klasse. Resultat: student 17 år gammel, med huen erhvervet på den ærværdige Sigstuna högare lärovärk. Af kammeraterne beskrevet som yderst ambitiøs, målbevidst, men også en kæmpemæssig sjuskeper. Målmand på skolens fodboldhold, smed sig på langs og tværs for at forsvare sit holds position.

En nuværende tennis-partner (selvom tennis ikke er det, den vordende statsminister har mest tid til at dyrke) siger: Han gi’r sig aldrig, og springer som en gal selv efter de mest håbløse bolde. Spiller vi blot tennis for at slappe af, går bolden hvorsomhelst. Men vinder han, synes han det er pokkers morsomt og er utrolig generøs mod taberen.

Korporlige ørefigner tog Palme også med sig fra skolen. Det var i nazitiden og ungdommelige nazisympatitører manglede som bekendt heller ikke i Sverige. Palmes næse buede allerede dengang. Jøde altså, mente de raceistiske kammerater. De bastede ham med reb og gennemtævede ham. Så mange klø har Palme aldrig fået i det politiske liv.

Men vækkelsen da, hvornår kom den?


Pro forma ægteskab

I Koncerthuset, i 1947. I en brandtale, Ernst Wigforss holdt om den kommende skattereform. Da dagedes det for Palme.

Hed i brystet, måske osse lidt hed i kammen, drog han året efter over Atlanten. På rekordtid blev han bachelor of arts ved Kenyon College i Ohio, men alligevel afså han stunder til at agitere socialismens sag og efterlod en stribe nyoprettede politiske studenterklubber.

Selv drog han på tommelfingeren gennem USA, 35 stater, 2000 miles på tre måneder. »Newsweek« fortalte fornylig, hvordan Palme havde hængt og drukket rundt omkring på barene. – De må ha’ taget fejl af Olof og mig, replicerede Palmes storebror i et læserbrev. Olof ville aldrig hænge og drikke i en bar.

Og storebror Claes Palme, 51, advokat og søretsekspert, medejer af Stockholms ældste advokatfirma Nils Setterwalls, højremand og formand for det lokale kirkeråd, kender trods alt sin bror nok så godt som en tilfældig amerikansk journalist. Ganske vist har han fornylig i et interview givet sin lillebror et lidt nedladende skulderklap: Han er en flink dreng, Olof, men politik har han ikke begreb om – og nært forbundne kar er de to brødre af gode grunde ikke. Men de ses dog i ny og næ, og Palmernes familiesammenhold er intakt trods den politiske frontlinie tværs henover blodets røde bånd.

Opflammet af ægte indignation over fattigdommen i verdens rigeste land, betrådte Palme atter den fædrene jord. Men udlængslen kløede i ham, også ungdommens trang til at forbedre verden. Lidt puslen med journalistik, »Palme på Sporten« i Svenska Dagbladet, øjenvidneskildringer af brækkede næser og straffespark, kunne ikke i længden tilfredsstille.

Snart var han dybt engageret i den internationale studenterbevægelse, han måtte kæmpe for studenterflygtningene mod kommunistisk inspirerede studentersammenslutninger. Han drog allerede dengang den nyttige lære, at mod kommunister slås socialister mere effektivt end de borgerlige.

I Prag var han selv ved at få en brækket næse. Kom i direkte håndgemæng med det russiske sikkerhedspoliti, oplevede en mareridtsagtig lynchstemning hos 600 kommunistiske studenter der pludselig vendte sig – korporligt – mod den lille snes vestlige demokratiske studenterrepræsentanter.

– Vi var meget blege om næsen! Palme selv var dog ikke mere bleg, end at det lykkedes ham at få en tjekkoslovakisk studine frelst ud af landet gennem pro forma ægteskab, i dyd og ærbarhed ophævet to år efter.

Hjemme i Stockholm tog han cand. jur.-eksamen 1951, og 1952-53 var han formand for Sveriges Förenade Studentkårer (Studentersamfundet).

I efteråret 53 foretog han en lang rejse til Asien, særlig Indien og Ceylon, for at knytte kontakter med studenterne der. Her var det, han grundlagde sin opfattelse af kolonialismen og Vietnam, og de taler, som siden har vakt så stor opsigt, kunne han dengang holde uden der var en avis, endsige en opposition, der gøede.

Næppe havde den færdiguddannede løjtnant i kavalleriet (efter hjemkomsten fra Østens fjerne, men langtfra fagre riger) sat sig til rette i Forsvarsstabens udenrigsafdeling før Erlander ringede for anden gang. Den unge studenterpolitiker med det gode hoved blev bedt til samtale i statsministeriet.


Arrogancen

For selv de sløveste iagttagere blev det snart klart, at med Palmes indtog i Kancellihuset var der skrevet politisk historie. Synligt og usynligt var Palme blevet til stede overalt. Erlanders alter ego.

Hurtigt og sikkert udbyggedes erfaring og position. Palme blev sekretær for Erlanders unga pojkar i statsrådsberedningen – statsrådsberedning kan med lidt god vilje sidestilles med vort hjemlige statsministerium, og omfatter foruden pojkarne et hold juridiske rådgivere.

Samtidig deltog han kraftigt i partiarbejdet, rejste og holdt foredrag, op til både fem og seks om dagen, helt ud i de yderste flækker.

– Politik er ikke at sidde i store rum og ta’ beslutninger. Det er at ligge ude og stryge rundt i bygderne og holde hundred foredrag om året.

I 1958 indvalgtes han i andet kammeret, og fra 1969 i rigsdagens første kammer. En række vigtige formandsposter i det studie-sociale udvalg, studiehjælpsudvalget, voksenuddannelses-kommissionen og arbejdsgruppen for svensk udlandshjælp gav ham en arbejdsuge på 100 timer i stedet for de 40, han har været med til at indføre for sine medborgere. Men også en sækfuld faglige og politiske forudsætninger, således at han, da tidens fylde var inde, kunne hoppe lige ind i trafikministeriet, 1965–67, og derfra over i uddannelsesministeriet.

Da ringede alarmklokkerne for alvor. For fra uddannelsesministeriet hentede man også i 1946 en ung og dengang anonym politiker til statsministerposten. Hvad skulle man med ham – han var for ung, for ukendt, tilmed akademiker, grøn bag ørene?

Manden var Tage Erlander, 45, sidenhen statsminister gennem 23 mere eller mindre drøje år.

Skulle historien nu gentage sig med Palme?

Erlander selv har allerede for lang tid siden sagt: Palme er den største politiske begavelse siden Wigforss!

I partiet var meningerne mere delte, og er det endnu. Palme er akademiker, og han kommer fra bourgoisiet. Men hvad der førhen skabte ham nok så mange arge modstandere, var hans facon. Skarp, arrogant, hvas og med slet dulgt glæde, når modstanderen lå på valen og sprællede.

Allerede i 1957 skrev Expressen: Olof Palme repræsenterer et usædvanlig stærkt koncentrat af de egenskaber, som gennem det sidste tiår har ført til det svenske socialdemokratis fortsatte svækkelse: selvglæde, magtlyst, arrogance.

Gunnar Unger i Svenska Dagbladet dypper pennen endnu dybere i blåsyren, da han i 1965 skriver:

Han savner ingenlunde forudsætninger for rollen (som Kancellihusets grå eminence, red.): en væselagtig lille mand, med gråt ansigt, askeblondt hår og stikkende, lysegrå øjne. Og forudsætningerne er ikke blot ydre. Han har en strålende begavelse, en fortærende magtsyge, en ubegrænset hensynsløshed samt evnen til at gøre sig uundværlig for sin herre, den røde eminence.

Stærkt syltetøj for den nybagte trafikminister at sluge til morgenkrydderen. I Sverige er injurielovens arm måske en smule for kort.

Endnu 1967 skriver Dagens Nyheter: Mange mennesker opfatter Olof Palme som infam og magtbegærlig. Hans intensitet, engagement og enorme aktivitet bidrager til at skabe dette indtryk hos visse kredse indenfor partiet selv, men først og fremmest blandt de politiske modstandere. Mod politiske modstandere er han også gerne infam. Privat er Olof Palme dog åben og lettilgængelig og hans intellektuelle kapacitet er ubestridelig …



Tv-Fjenden

TV blev Palmes fjende. En duel med Folkepartiets Bertil Ohlin i 1960 forårsagede telefonstorm, vindstyrke 11, både i TV-hus og i partiborgen. Flere år efter kunne han stadig forlyste sig med avislæsning af denne art: Hr. Palme havde det uheld at gøre sin første TV-fremtræden inden TV-sminkningen endnu var særlig veludviklet. Resultatet var, at statsministerens sekretær kom til at skræmme den halve befolkning fra vid og sans og fik regeringspartiet til at frygte et valgnederlag. Nu, derimod, er det muligt for sminkøserne at få selv et åsyn som Palmes til at se menneskeligt ud …

Hvor ondt kan ting siges?

Men Palme selv har nok måttet erkende, at det har man for sin rapkæftethed. For rapkæftet er han. Men han har taget meget ved lære, »i TV må man dæmpe sig lidt, være mere afslappet, mere alvorlig – sidde stille.« Men så går naturen atter over optugtelsen: »Ler hånligt? Det er ren diskussionsglæde. Jeg glemmer kameraet efter to minutter. Det er en diskussionsform. Jeg ønsker ikke at blive udslettet.«

Udslettet var netop det mange mente, han blev i Frost-interviewet i foråret, hvor Olof Lagercrantz i åbenlys skuffelse skrev i sin anmeldelse, at det blev til et tamt, intetsigende ugeblads-interview. – Andre roste dog netop Palme for den diplomati, hvormed han afparerede den engelske TV-interviewers spørgsmål. Også spørgsmålet om hvem der bliver Sveriges statsminister – et spørgsmål, der igen og igen er blevet stillet ham, og som han hver gang har besvaret med: »Ved ikke« eller »Det afgør partiet!« eller: »Jeg gør, hvad jeg bli’r bedt om!«


Blåbær

Og nu ber man ham altså på onsdag.

Hvordan bli’r så Palme som statsminister?

Hos Sosser’ne – kære børn har talrige navne – altså i Socialdemokratiet selv, siger man neutralt og artigt: Vi er et asketisk parti, vi hævder, at det er teorierne og idéerne, som har interesse, ikke de enkelte personer, som skal repræsentere os. Det centrale er, at Erlander går, og at hans politik skal videreføres. Det tyske socialdemokratis valgkampagne kunne vi aldrig finde på.

Hvad er det for et parti, Palme overtager?

Det er et parti større end nogensinde i Sveriges og dets egen historie. Ved sidste valg i 1968 tegnede det sig for 51 procent af en vælgerskare på 6 millioner sjæle, og nu er man, ifølge sidste Gallup, oppe på 52,5. Altså et parti i stadig vækst, hvis gennemsnitsalder på sidste kongres var 45 år, og hvis indhug 1968 i førstegangsvælgerne (20 års valgretsalder) blev mindst 50 procent.

Et ungt parti, kan man sige, og der er det nok, man skal se forklaringen på, at valget falder på Palme i stedet for på den 64-årige finansminister Gunnar Sträng, officielt med-kandidat lige til det sidste, fagbevægelsens mand, den moderate fløjs fortrøstning, når Palmes Vietnam-taler og »Jeg er nysgerrig – gul«-optræden fik det til at gyse langt ned i parti-rygraden.

Den uventede, overdådige og fortjente valgsejr i 1968 omvendte skeptikere i hobetal. Nu fik partifløjten en anden lyd. Nu så man, som i en åbenbaring, at Palmes kampagne for Vietnam og demokratiet tvært imod at ha’ svækket partiet havde styrket og forynget det, det sidste endda i bogstaveligste forstand. Han havde tilført partiet noget, som det havde savnet i mangfoldige år: den internationale solidaritet med andre landes undertrykkelse og mod kommunismen.

Indtil nu har Palme tegnet sig som venstrefløjens mand. Han har i Danmark og Norge set hvor dødbringende, det kan være for Socialdemokratiet med socialistiske folkepartier inde på livet. Hans mål var derfor at få lokket de unge venstreorienterede indenfor i den socialdemokratiske varme. Og det lykkedes. Kommunistpartiet halveredes, fra 6 til 3 procent. Ved sidste Gallup var det helt nede på 2 procent.

Samtidig må han osse ha’ opsamlet udbrydere fra andre partier, vel vidende, at de er ens som blåbær, de unge radikale – det så man tydeligt ved den efterhånden navnkundige Vietnam-demonstration på Sergels Torv, hvor unge venstreorienterede fra mangfoldige lejre, politiske, religiøse, faglige, havde foreniget sig i en fælles indignation, som desværre ikke deltes af hverken oppositionen eller Det hvide Hus.


Oppositionen

Hans modstandere mener stadig, at Palme er mere indenrigspolitiker end udenrigspolitiker, og at solidarisere sig med Vietnam har ikke en døjt med internationalisme at gøre, det er at solidarisere sig med visse kredse i Sverige og altså derfor blot en brik i et indenrigspolitisk spil.

Er de borgerlige skræmte? I industrikredse er man ikke begejstret for oprettelsen af de mange mere eller mindre halvstatslige foretagender, som netop Palme har inspireret til, og man er også lidt forskrækket over den overraskende hadefulde kampagne, Socialdemokratiet har ført mod storindustrien og bankerne.

Men derudover gnider man sig skadefro i hænderne. – Det var Sträng, vi var bange for – ikke Palme! Mod ham vil vi få langt lettere ved at mobilisere en virkelig stærk opinion. Vent bare og se – valget 1970 klarer vi nok ikke. Men 1978, da bli’r der krig på kniven!

Fra et borgerligt synspunkt mener man heller ikke, Palme kommer til at indebære en radikalisering af det svenske socialdemokrati. Den er allerede udført af Erlander. Erlanders geniale træk som politiker har været, at han – akkurat som Clement Atlee – ikke blot har tænkt, men også handlet overordentlig radikalt, samtidig med, at han har formået at opbygge netop den vigtige, landsfaderlige position.

Palme vil blive opfattet som den radikale ungdoms kandidat. Men når han bli’r partiformand, bli’r hans mission ikke at foretrække den ene fløj, men at holde sammen på alle fløje, en opgave, der er langt farligere end Erlanders, fordi der inden for partiet i dag er en langt skarpere strid. Palme kommer til, på den indenrigspolitiske front, at leve et langt mere risikabelt liv end det, hans forgænger har haft.

Som statsminister vil han forsøge at optræde som moderationens og samlingens mand, han vil lægge sig til højre for sin hidtidige politik, det er han simpelt hen tvunget til. Men er det muligt for så ung, så intensiv, så fanatisk og så emotionel en politiker som Palme? Og hvad siger de, som har valgt ham, når de slet ikke får det, de havde ventet sig, men får noget, de kan genkende på lang afstand – nemlig den politik, de har haft de sidste tyve år?


Charleston

Men ideologen Palme, mennesket med varmen og antennerne og utopien, vil han da slet ikke overleve? Vil han slet ikke kunne sprælle sig vej op gennem partiapparatets skruestik?

Jo, han vil, gi’ ham bare tid. For alle gode tanker … og dem har Palme masser af. Ind imellem er der lidt rigeligt retorisk øregas i hans taler, også de højtpriste fra samlingen »Politik er at ville«. Man må ta’ skyldigt hensyn til vælgerskaren, bestandigt ha’ næste valg i tankerne.

Men hovedlinjen i dem bevæger sig på et ret højt niveau, højt, højt hævet over den gang pølsesnak, vi andre bli’r spist af med herhjemme. Så godt kan det altså gøres. Så fortjent kan ens egen position som politiker blive.

Lad os skrælle alle de udvendige attituder af – og vi tør vædde en svensk helan på, at Palme, efterhånden som han i årenes løb har vænnet sig til talerstolen, nyder the show, og efterhånden helt bevidst danser sin socialdemokratiske charleston: på tåspidser, kroppen skråt svajende ud i luften, det ene ben kantende græshoppeagtigt op ad det andet, skoene helt vinde og skæve af at stå og vrikke og hoppe og vride dem i én uendelighed, overlæderet gråt og nedtrampet af mismod over en stadig hæledans henover det … Er ikke skuespilleren Ulf Palme en halvfætter til Olof Palme? Er ikke vicepræsidenten i det engelske kommunistparti, Radjani Palme Dutt, som også forstår at belægge og fremføre sine ord, en kødelig fætter til Olof Palme? – Yeah, yeah, yeah. Palme ler, smider jakken, ta’r et polkatrin frem mod publikum, 400 partikammerater.

Det er Jämlikheten (ligheden), det gælder, tidligere har det været studiehjælp, voksenuddannelse, højrekørsel, U-landshjælp. Han er ikke den fødte taler, men han har lært sig meget. Humoren kommer, når den skal, og den er partifællerne ellers så nervøs for, at Palme ikke har, i hvert fald ikke på samme folkelige måde som Tage.

Citaterne – nej, han er ikke professionel hurtiglæser, men han læser en masse, politik, skønlitteratur, biografier, lyrik, altid først med nye teorier, altid ind til Erlander med det sidste nye inden for ideologi-branchen: Galbraith, Fullbright, Stevenson, Kennedy – citaterne, aldrig påklistrede, altid velbegrundede, svæver som kulørte balloner hen over forsamlingen, gi’r tankerne et lift.

400 opadvendte ansigter, jo, de er med allesammen. Engang kvitterede en kvindegruppe med at afsynge »Plocka vill jag skogsviol«. Det gør man ikke i aften. Men man klapper flittigt.

Palme sætter sig igen på sin plads nede ved det ene af de lange borde. Fire tomme pladser til højre for sig, fire tomme pladser til venstre.

Han inhalerer cigaretten, heftigt, skånselsløst. Han smiler lettet og glad. Han sidder helt alene.

Så begynder han at snakke med rækken af midaldrende mænd på den anden side af bordet. Det gør ham ikke mindre alene.

Den sidste cirkel af lufttomme kubikmetre omkring ham vil altid være der. Han sidder kammeratligt på skrivebordet og dingler med benene. Medarbejderne elsker ham, både Palmes unga pojkar – for der er ved at danne sig et nyt hof – men også de fleste af embedsmændene. Man kunne få sommerfugle i maven, når man skulle ind til en Östen Undén. Til Palme jokker man frejdigt af sted, uden formaliteter.

Hans sekretær har trofast fulgt med fra sted til sted, fra statsrådsberedning til trafikministeriet til uddannelsesministeriet. En lille sød, landligt udseende pige, med store lattermilde øjne. Ingen mondæn fotomodeltype, ellers tak.

Familien
Erlander er morgenmand, har hørt presse og læst aviser og dannet sig sit verdensbillede allerede kl. 7. Palme trækker skyldbevidst på skuldrene:

– Jeg møder temmelig sent i ministeriet – kl. 9 (på H-dagen, som trafikminister for højrekørslen, mødte han kl. 4, ved vi, og det er slet ikke usædvanligt af ham at møde kl. 7).
Alligevel siger Palme mismodigt: – Det er så svært at komme hjemmefra om morgenen, forstår De – tre børn, alt er kaos.
Det har været en stor vanskelighed ved Erlanders og mit samarbejde. Jeg vågnede først rigtig op hen på dagen, når han havde været lysvågen i mange timer. Til gengæld blev han søvnig om aftenen, mens jeg blev mere og mere kvik – jeg arbejder bedst om natten.
Blikket er køligt vurderende.
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