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Forord



En mærkelig og meget stædig

modvilje i mig måtte over-

vindes, før jeg i efteråret 1973

gik i gang med artikelserien

Den vanskelige død, et tabu-emne,

også for mig. Langt fra at være et

stykke fuldendt journalistik har

serien måske, tør man dømme

efter læserreaktionen, nærmet sig

intentionen: at skubbe til vore

forestillinger om døden. Ruske os

lidt mere sammen i livet, så vi ved

højlys dag tør tale sammen om

døden. Sammen tør sætte et tabu-

emne under debat.

Artiklerne, offentliggjort i

Søndags-Politiken, er bearbejdet til

bogform og kun eet interview,

med professor Lise Østergaard,

er baseret på nyt materiale.



Anne Wolden-Ræthinge









Den gamle dame



»– – ved hun også, at nu varer det ikke længe?«



Sygeplejersken hvisker, at nu varer det ikke længe, og jeg tænker: hvad er længe, når man skal dø – ti minutter eller en måned? Og jeg tænker: ved den lille gamle dame, med det ind imellem helt forsvundne åndedrag, ved hun det også? – ved hun også, at nu varer det ikke længe?

Eneværelset er lille og selvfølgelig stormer det ruskende mod ruderne, og jeg synes den gamle dame ligger og ser på mig, selv om jeg har fået at vide, at hun er bevidstløs. Jeg ved hendes søn er tilkaldt og på vej, men i øjeblikket er der ingen hos hende, for der er travlt på afdelingen, der er mere end een dårlig patient.

Og ude på gangen sidder med-patienterne og strikker og ved godt, den er gal. I eftermiddags så jeg denne søn, op i 50erne, rødmosset, robust, stå og klappe sin mors hånd og stryge hende over håret, mens hans teenage-datter duver hjælpeløst ind over fodenden og intenst og forskrækket ser farmoderen formindskes og forsvinde for hvert åndedrag.

Den gamle dame gør en bevægelse med armen, og jeg ta’r hendes hånd, men hun falder ikke til ro. Jeg stryger hende over håret, men jeg føler at hun fjernt fornemmer, at det er en andens hånd, det er ikke den, hun kender. Hvad ved vi om bevidstløshed? Når lægen presser hårdt under hendes fodsål, ømmer hun sig tydeligt, selv om der til journalen dikteres: dybt bevidstløs.

En halv time efter er hun død, pludseligt, med et lille suk, og i samme sekund en helt anden; huden stivner i citrongult, ud af ansigtets i forvejen magre landskab springer næsen frem som en klippe. Et lig.



Det hele i eet nu for ens øjne. Noget, som endnu for brøkdele af sekunder siden rummedes derinde bag det skiftevis svage og hektiske åndedræt, noget som endnu var livet, er der ikke mere. Sygeplejersken lægger blidt den dødes hoved til rette på puden. Trækker gardinet for. På bordet et glemt Se & Hør. 87 år. Ude på gangen ved de det allerede.



Hvorfor bevæges man? Jeg aner ikke hvem den døde er, kender ikke een dag af disse 87 år, kun disse sidste timer. Hvorfor stod den ældre sygeplejerske og knugede hænderne? – hun må ha’ set mange mennesker dø.

Hvorfor styrter de unge sygeplejersker, som flere gange stod i døren, tavse, næsten andagtsfulde, og kiggede ind til den døende, hvorfor styrter de sig nu over kaffen, og får travlt med at gøre parat til dødsattest og udlevering af penge og personlige ejendele?

Hvorfor føler vi alle, efter de første par minutters tavshed, en næsten ustyrlig trang til at sludre, helst le, og få næsens klippeprofil bort fra storhjernen? Hvorfor varer det alligevel flere dage, før man får dette anonyme menneske ud af tankerne?

Joh, det er en identifikationsproces og de fleste af os kan ikke li’ den. Det er derfor de pårørende og lægerne og sygeplejerskerne ofte – og ofte ubevidst – siver ud ad døren: la’ mig komme bort, for nu sker der noget ubehageligt. For det er jo mig, der ligger der i sengen og skal dø. Det er mig, der skal skiftes og vendes og drejes hver tredie time, så liggesåret ikke breder sig. Det er ned i mine vener, blodet og glykosen drypper. Det er min mundhule, der renses med tamponer, det er mine læber, der vædes forsigtigt. Det er mit hår, der nænsomt men pertentligt, redes igen og igen. Og det er min søn, der klapper mig på hånden, mit barnebarn, der betuttet kigger til fra fodenden.



Døden tåles kun i små doser, den kan aldrig blive et yndlingsemne, livet er heldigvis for anmassende. Alligevel må vi se at gøre noget ved døden. Ikke kun gemme den bort, hurtigt ned i skuffen med den, væk! Vi må lære den at kende, så vi igen tør være i stue med en døende, og ikke i panik helt unødigt dreje 000, for at få vore nærmeste ud af klappen, inden man brænder inde med dem i ægtesengen eller dagligstuen. Vi må acceptere vor egen død, og måske lægge os Ambrosius Stubs ord lidt mere på sinde:


Vel født er vel en Trøst,

Men bedre vel opdragen;

Vel gift er Livets Lyst,

Vel død er hele Sagen.



– – –

Oppe på 6-timers stuen ligger den lille gamle dame, hun har fået tå-seddel på og er parat til at blive kørt i kælderen. – Vi skal gå to derind og vi må ikke tale, det lærer man på skolen. Vi gør dem i stand, gi’r rent tøj på, renser mund og næse og får tænderne sat i – det kan nogen gange være mægtig svært hvis vi ikke skynder os – og lagnet lagt, så det lige kan slås op over ho’det. Vi vil gerne nå det inden de pårørende kommer, for det er noget pænere, de får at se. Men det er altid vemodigt, der er en tomhed i stuen.

Ude på gangen sænkes strikketøjet ikke. Karavanen drager forbi.







Perlemor



»Men inde i ovnens mave ligger kun hvidgrå aske … støv, støv!«



Det lille ur på talerstolen er fladt, og kan ikke ses nede fra salen. – Hvis præsten snupper bare fem minutter, så har vi arme mennesker et kissejaw for at få kandelabre båret ud og ind og gjort klar til den næste. En halv time er fuldt tilstrækkeligt til at de kan få taget afsked med deres kære – huske på, vi har bisættelser hver time, og folk står og river i døren, jo, publikum vil gerne ind, særligt i dårligt vejr …

Døden er tabu og jeg er en kigger, der har trængt mig ind på dens domæne. Krematoriebetjenten har lige fortalt mig, at han var bager, men han kunne ikke tåle luften i bageriet, så nu er han altså her. Han har hånden på et kistelåg og vi ved ikke, hvem der ligger derinde, for kapelsedlen er taget af, og kontrolnummeret i ildfast ler limet på. – Der er 13 gange kontrol, det værste, der kan ske, er, at vi brænder den forkerte, det er vores skræk, men det er heldigvis osse kun hændt een gang!



Vi står nede ved de tre store ovne, og situationen er præcis så grotesk som jeg havde forestillet mig, jeg har udskudt og udskudt den i flere måneder, men nu kommer jeg ikke uden om den, for 85 procent af den københavnske befolkning lader sig brænde og befinder sig dermed bag tabuet. Men krematoriet her opretholder intet tabu, jeg må gerne se ’hvordan det går til!’ Måske er det denne åbenhed der gør, at man ikke reagerer hysterisk ved synet af alle disse kister, parat til at køres ind i ovnene, ikke engang over den lille barnekiste, ikke meget større end en skotøjsæske.

Brænderen vandrer rundt omme i den mørke baggrund bag ovnene. Engang imellem, når han åbner ovndøren for at kontrollere brændingen, oplyses hans ansigt i luende rødt, og ildens genskin spiller hen over de slappe træk, de tungsindige øjne og den brede mund. Han står let krumbøjet og støtter sig til sin skovl, og tilkendegi’r med en gestus, at jeg gerne må se med.

Nu lurer kvalmen alligevel helt oppe i halsen, og jeg er parat til at lukke øjnene for det syn, der vil møde mig. Men inde i ovnens mave ligger kun hvidgrå aske og enkelte små knoglerester, med ildens lyserøde skær spillende perlemorsagtigt i det skrøbelige kridhvide. Støv, Støv.



Disse to måneders daglige konfrontation med døden har været en mærkværdig oplevelse, mest mærkværdigt måske deri, at man nu, hvor facit skal gøres op, ikke undervejs har fået ændret sin egen indstilling til døden, ikke en tøddel. Man er hverken mere eller mindre bange for den. Men man ved måske, mere end før, at man ikke kan smutte udenom, at den også rammer mig, ikke kun ham ved siden af. Og nu ved man altså een ting til, med de perlemorsagtige benrester derinde, at man måske ikke skal holde sig så krampagtigt fast til den gammeldags begravelse, man havde bestemt sig for. Jeg vil stadig ligge i Rømøs flyvesand, men det må gerne være som uforgængelig aske, hvis omgivelserne finder det mest praktisk.

Den konklusion når jeg, mens vi står her og snakker sagligt om tingene, om brændingen, der varer fra en time til fem kvarter, men det afhænger selvfølgelig af ’afdøde og kisten’. På bordet bag mig står de små firkantede papæsker med enkefru Hansens og grosserer Petersens hvidgrå, renfærdige aske, parat til at blive hældt op i urnerne.



’3,8 liter, mere må asken ikke fylde’, forklarer forvalteren mig. Vi brænder alle syv dage om ugen, normalt 14 brændinger om dagen, men vi kan godt komme op på 21. På det sidste har der vist sig kvaler med brændingen, for kisterne laves af materialer fra bygningsindustrien, og disse materialer skal netop tåle adskillige varmegrader. Nu har man lavet en rundskrivelse, der kræver kisterne lavet af let forbrændeligt materiale, nemlig træ.’ Med en lommekniv kradses de hvide tapetornamenter til side og kistelågets spånplade kommer til syne. ’Se selv, en hel spand lim i hver kiste, den går jo ikke!’



Nej, den går jo ikke, og jeg spør mig selv, om jeg er ved at blive skingrende nekrofil, for det generer mig ikke synderligt, at der dunkes en lommekniv ned i kistelåget. For to måneder siden ville jeg måske være besvimet, lige her på stengulvet med ’Hverdagstider’ malet i sort og ’Søn – og Helligdagstider’ malet i rødt på væggen bag de opstillede kister.

Men jeg vil selvfølgelig hævde, at jeg ikke er nekrofil, jeg tror blot så mange konfrontationer er sket i disse uger, at jeg måske er ved at tage lidt mere afslappet på døden og alle de praktiske foranstaltninger, den nu engang afstedkommer. Det kan ikke ophidse mig, at man står og banker distræt på et kistelåg eller jager en lommekniv ned i det, for at undersøge materialet. Det er på helt andre områder, der er grund til at lade sig ophidse.

’En halv time er fuldt tilstrækkeligt til at de kan tage afsked med deres kære – ’! Jaja, på det tidspunkt måske, men så har der forhåbentlig været mulighed for at investere nogle fulde timer i en afsked inden da.







Patienterne



»– men jeg følte ingen rædsel …«



– Joh, det er rigtignok, at jeg vist nærmest er blevet genoplivet sådan fra de døde a’. Kammeraterne sagde godt nok, at jeg hele ugen før ikke var, som jeg plejed’ at være, jeg var ikke oppe på mærkerne. Men jeg vidste det ikke selv. Den søndag morgen, da jeg stod og trak mine bukser på, da gjorde det pludseligt ondt ad helved’ til omkring hjertet og ud i armene og jeg havde åndedrætsbesvær. Jeg ved ikke hvordan jeg kom ned ad trappen, nu tror jeg det er sket med mig, sagde jeg til konen, ring efter ambulancen, ikke noget med lægen, det er der ikke tid til.

Jeg ku’ høre langt væk lægen sige: blodprop, og så sagde han osse langt væk: Send bud efter narkosevognen – vær nu stille – lig nu stille. Da jeg så blev båret ud, så sagde min gamle mor: Hvor ville jeg da ha’ ønsket, at det var mig og ikke dig – hun var 87 og jeg kun 65 – og jeg sagde bare: Ka’ du nu hilse børnene! Jeg troede fakta at jeg var færdig.

Jeg har tit før i tiden spekuleret på døden og tænkt, at det måtte være frygteligt, hvis man var bange. Men jeg følte ingen rædsel, måske var det fordi jeg var så syg. Da jeg vågnede op havde jeg slanger op i næse, hoved og røv, jeg må ha’ svævet lige ved St. Peters dør, og da blev jeg meget bevæget, da jeg ku’ se lyset den morgen, da trilled der, må jeg nok sige, en tåre ned ad en fræk gammel brutal smeds kinder. Jeg tænkte ved mig selv: Du klared’ det denne her gang! Men mens det stod på, da var jeg fakta ligeglad. Men senere, nu, hvor jeg er hjemme igen, og det gør ondt i kassen, så bli’r jeg sgu bange.



Når vejret forandrer sig, og det gør ondt, så ryger jeg helt ned i kælderen, jeg kan ikke sige nøjagtigt hvorfor – i fredags, for eks., da var det noget møg. Mindst een gang om måneden, så siger jeg: Gid det var overstået dengang – jeg ka’ ikke li’ smerten. Jeg føler det virkelig sådan: så, nu får du et hjerteslag, nu falder du om – men børnene, de vil jo ikke gå helt ind til kernen, du er sgu frisk endnu, du gamle, siger de, du er sgu ikke til at slå ud – jeg kan aldrig rigtig snakke med dem om det.

Ved De hva’ jeg har tænkt, når man ligger sådan: Havde man bare en kanon og ku’ gøre ende på det, man ville fanme ønske, man havde en revolver og ku’ gi’ et plaff. Min svigerfar, som blev 94 og de to sidste år hverken ku’ høre eller læse og skulle klædes på og klædes af, han sagde mange gange: Gid de dog ku’ gøre en ende på det! Det dér de gjorde med den svenske konge, det er stik imod min opfattelse. Og mange gange tænker jeg: Kan det måske være skyld i, at der er overbelagt på hospitalerne?

Jeg mener at jeg i og for sig er klar, at jeg er parat til det store hop – og dog er der vel lidt håb i enhver, man hænger ved livet så længe man kan. Men sku’ det ske igen, så håber jeg det vil blive som hin søndag morgen, at jeg ingenting mærker. Men det kan jeg vel ikke være sikker på.



Den 79-årige: – Jeg vil ta’ imod al den hjælp, jeg kan få. Man får en pæn modtagelse: Velkommen fru Nielsen! så det dér med at det er så forfærdeligt at ligge på hospital, det er synd og skam. Vi lever godt og får god mad og renlighed i alle retninger. Men ærligt og oprigtigt tror jeg godt der er nogen, der er trætte af livet. Min medpatient, som har brækket lårbenet flere gange, siger: Jeg er træt, hva’ ska’ jeg sidde her for? – hvorfor kunne det ikke blive slut? Når de så kommer forbi med en seng, og så der er dækket over, det gør jo en vis virkning, jeg ved besked. Men så siger jeg til mig selv: Ja, vi skal jo væk alle sammen, men det skal man ikke tænke så meget over. Men skulle det ske med mig een gang til, så ville jeg ønske jeg ku’ gå bort med det samme!



Den kronisk syge: – Hvorfor skal livet staves med stort ’L’, nu, hvor vi har fået små bogstaver? Jeg har lagt ved mit testamente, at jeg frabeder mig ethvert forsøg på at forlænge min tilværelse, når naturen har meldt pas. Jeg er ikke bange for døden, men jeg er sørme bange for lægerne. Samtidig med at vi går og pussenusser om disse levende lig, smadrer og massakrerer vi ungdommen i trafikken og i krigen, og det er de samme mennesker, der sanktionerer begge dele.

I min bekendtskabskreds, der ligger vi alle og roder omkring de 90, og alle siger at hellere en dag før end senere. Jeg kender en dame på nogle og halvfems, hun er rask og rørig og pisker rundt til selskaber og middage og holder selv middage, og trods det siger hun: Jeg vil hellere dø i dag end i morgen.



Den 84-årige enkemand, opereret for kræft for fem år siden: – Jeg stiller det krav til mig selv, at jeg skal dø på en sådan måde, at jeg kan være det bekendt. Den dag skal jeg nok sørge for at være barberet og ha’ rene negle, osse på tæerne – farvel alle sammen, og tak for alt hvad I har været for mig. Vi har haft nogle dejlige timer sammen, I er ganske vist lidt unge nogle af jer, hjertelig tak, og nu må I undskylde, nu trækker jeg mig tilbage. Det er absolut nødvendigt for mig, at jeg kan være min død bekendt, der er nogen, der prøver at løbe fra det, men i min ungdom var det stadig moderne: alt hvad du gør, gør fuldt og helt!



Min første kone døde på hospitalet, den anden kone fik jeg hentet hjem, hun døde her. Jeg synes det er noget snyderi med en hospitalsdød. Ens død på hospitalet bli’r nemt til et teater. Man skal se at få lagt den hjemme, så det ikke er teater, men virkelighed. Jeg vil selv ha’ lov til at bestemme. Hvis hospitalet siger: Hvis De bli’r herinde, så har De 25 procents chance for at overleve, så vil jeg svare: Nej, 25 procent, det er ikke meget at opnå, så vil jeg hellere dø hjemme. For begge mine koners vedkommende vidste jeg, at de skulle dø. Den første vidste jeg det en måned før, med min kone nr. to et halvt år før. Det hører med til min faste overbevisning, at mennesker, der ikke kan bære at deres kone eller børn dør, har ikke lov til at ha’ kone eller børn. Man skal kunne stå med ansvaret, så man er sikker på, at der er gjort, hvad der skal gøres. Og man skal kunne vise omsorg. Man skal sørge for, at man bagefter ikke har noget at skamme sig over. Det er noget meget vigtigt for os alle sammen.



Patient, 78 år: – Den dag da jeg lå hjemme på mit badeværelsegulv, da tænkte jeg: Er det nu det sker? – men ved De hvad, her på afdelingen, når det slemme sker, De ved, så bli’r der aldrig talt om det, og mig rører det nu ikke, når de kører forbi. Det er slut, væk …







De pårørende



»Jeg skal ærligt indrømme, at jeg har tit gået med den tanke at gi’ hende 50 sovepiller …«



Datteren, selv ca. 60, om sin uhelbredeligt syge mor, 86: – Når mor er så gammel og ligger og er medtaget og lider, så er der kun eet at gøre. Hvis der er en redning, men det er der ikke. Der, for et stykke tid siden, hvor hun var meget sløj og bare stønner og jamrer, ih, ved De hvad, det går li’ så meget ud over de pårørende, når man ser hvordan de svinder ind af lidelse. Hvis der var en chance for, at hun stod det igennem – men jeg kommer hver aften, og det er kun værre og værre. Og den gamle frøken ved siden af, som aldrig får besøg, hun siger også: Ih, bare jeg ku’ dø – Vi er flinke til at komme herud alle sammen, og det liver mor op, men ikke nu mere, hvor hun har det så slemt.

Næh, jeg synes lægerne sku’ ha’ lov til – jeg mener, de pårørende behøver jo ikke at få noget at vide! Og en læge kan jo se om der er ti dage tilbage eller en måned. Hvis jeg kom her en dag og det var forbi, så ville jeg sige: Nåja, nu er det altså sket. Jeg ville da aldrig drømme om at spørge lægerne: Har I gjort det og det?



Ægtefællen, 65: – Nu er det syv måneder siden, og dengang troede jeg ikke, min kone varede natten over. Men de forlænger det og forlænger det og forlænger det, det gør de med alt. Hjernen fungerer ikke, man kan overhovedet ikke komme i kontakt med hende under nogen som helst form – ja, så ved jeg nok, hvad jeg ville ha’ gjort, hvis jeg havde en sprøjte, så hun ku’ sove stille og roligt ind. Med den lægevidenskab og alle de kloge ho’der, da er der ingen der skal sige, at de ikke kan se når der slet intet er at gøre. Jeg havde en ældre slægtning, der var fuldstændig opædt af kræft og lægerne havde sagt det til de pårørende, og dog forlængede de livet med fem månder – det er fuldstændig horribelt.

Jeg skal ærligt indrømme, at jeg har tit gået med den tanke at gi’ hende 50 sovepiller, men jeg kan jo ikke engang få dem ned i hende nu, hvor hun er lammet. Kald det medlidenhedsdrab eller hva’ – jeg er da ligeglad, det er ingen svær bestemmelse for mig, jeg vil gerne ta’ straffen, jeg vil ti gange hellere sidde inde i spjældet og så vide med mig selv, at jeg havde gjort en god gerning. Jeg har altid lovet min kone, at hun skulle få lov at dø hjemme, og det samme har hun lovet mig, hvis det var mig, der sku’ dø. Derfor føler jeg, at jeg svigter hende. Da jeg endnu ku’ ta’ hende hjem på weekends, sagde hun hver gang: Gud give jeg ku’ få fred – og det er hårdt at høre på, når man står magtesløs.

Nu ved jeg godt, at jeg vil få en over snuden af lægevidenskaben, men de forlænger ikke kun livet, de forlænger rent ud sagt hendes pinsler. Man sidder og holder hende i hånden i to timer, og så går man igen, uden nogen form for kontakt. Jeg er syg hver gang jeg går fra det hospital, jeg sover aldrig, jeg går og ta’r nervepiller, så jeg er helt skeløjet. Som jeg har det i øjeblikket, da ville min største glæde være hvis jeg kom ind i aften og hun havde lukket sine øjne.

Jeg ser da ikke døden som en uhyggelig ting, tværtimod, det er en smuk ting. Jeg kendte en ven, han tændte to lys for sin kone da hun var død og så sad han og spillede violin for hende hele natten. Så kan folk kalde det sentimentalt eller hvad de vil, men jeg synes det var smukt. Der er sådan en fred over et dødt menneske. Da jeg var dreng, så døde en af mine kammeraters bedstemor og så sagde han: I skal nu hjem og se hende, for hun ligger så smukt – og det var en oplevelse, og jeg var da kun 10 år. Jeg har set min mor dø og min far dø, jeg løber ikke ud af døren, når det skal ske …




Sygeplejerskerne


»Jeg har en slags Don Camillo-forhold til Vorherre. Jeg, siger: hære Vorherre, nu gør jeg det altså på min egen facon!«


Sygeplejerske A: – Der kan ikke dø en patient uden at de andre opdager det. Det ta’r de ret naturligt på, de er blevet vant til at sige farvel. Først kørte vi dem bort med lagen over ho’det, og de andre patienter kostet ind på stuerne. Nu kører vi blot stille ned gennem gangen og uden at dække til, de ser tit ret pæne ud.
Jeg tror det ligger ret langt fremme i de gamles bevidsthed, at på et eller andet tidspunkt kommer der en afslutning, osse for mig. Man kan godt være forbavset over så lidt gamle mennesker gi’r udtryk for en religiøs indstilling, men jeg tror de fleste af dem hviler i en gudstro på en eller anden måde. Da jeg voksede op ovre i Vestjylland, var det ikke ualmindeligt at børn så døde. Da bedstefar døde, så havde far våget, og mor skulle hjælpe med at lægge i kiste, og de to små, de var sørme osse med. De var blevet enige om, at han lå så pænt, så det skulle vi osse se. Det står egentlig for mig som et meget, meget smukt minde.
Rent professionelt? – så bli’r jeg aldrig kold over for det, jeg kan endnu græde lidt med de pårørende, jeg synes alligevel at det er af stor betydning, at nu sker der en afslutning på et menneskes tilværelse.
Jeg synes de pårørende skal inviteres ind til at sidde og våge, der kan ikke stå en sygeplejerske og se på en døende patient hvert minut. Der findes pårørende, som ikke vil vækkes om natten, eller pårørende, der helst vil tage af sted før det er sket. Og så findes der dem, der nødigt vil risikere, at de ikke skulle være til stede, og også dem, der gerne vil tilkaldes i sidste øjeblik i håb om, at den døende har noget at sige dem. Men sådan sker det nu næsten aldrig. Og hver gang der ikke er en pårørende til at sige farvel, så vil jeg nok mene, at det er forkert, navnlig af hensyn til den pårørende selv, det er den pårørende, der skal leve videre og helst på et godt minde.
Jeg synes ikke døden er noget uhyggeligt, jeg ser den de fleste gange som noget uendelig fredfyldt. Men jeg synes man er for ihærdig med at bekæmpe infektioner, lægevidenskaben tror alle infektioner kan bekæmpes, men det kan de jo ikke. Når de kommer fra sektion fornemmer man den flovhed, der er i stemmen, når de siger: Patienten er død af lungebetændelse! Men jeg synes godt man kan være bekendt at la’ en patient dø af lungebetændelse. Jeg synes heller ikke, det er afgørende at finde ud af om en afkræftet dødsmærket kone på 85 lider af mavekræft eller ej. Det er ikke lægerne, men sygeplejerskerne, sygehjælperne, der ser koldsveden, når patienten skal forberedes til en sådan undersøgelse. Jeg tror min generation, når vi bli’r gamle, jeg tror at vi vil afsky hospitaler. Vi vil stritte imod med hænder og fødder.

Sygeplejerske B: – Jeg har en slags Don Camillo-forhold til Vorherre. Jeg siger: Kære Vorherre, nu gør jeg det altså på min egen facon! Og så ved jeg da godt, at det er den sidste sprøjte, jeg går ind og gi’r. Men det er først efter, at ordren: Der skal ikke spares! er givet.
En anden metode er at skynde sig langsomt, især når man står med en læge, der er meget hidsig med at behandle. Men det hele er smaddervanskeligt. Vi har pårørende, der kommer og siger: Åh, bare mor ku’ dø, kan I dog ikke gi’ hende en sprøjte? Så siger vi, at det kan vi ikke, for mor kan godt leve seks uger endnu – hvem ved.
Men så sker det måske hverken værre eller bedre, end at moderen dør samme dag, mens de pårørende er på vej hjem, og når vi så ringer, lige når de er kommet ind ad døren, tænk, så bli’r de så forargede, så er bøtten vendt, og de tror virkelig, at vi har givet en sprøjte, men nu er vi altså blevet til de rene lystmordere – det er sørme ikke nemt.
Jo, her i København dør de fleste uden pårørende, sådan er det nu engang. Er de ved bevidsthed, så er de tit bange: Jeg dør, jeg dør, jeg dør – og råber på deres familie. Og så siger vi: Nu kommer Agnes snart – og alt imens så dovner de ind på sprøjten. Men de 70 procent er bevidstløse, og har måske været det i timer, dage eller uger. Og de flestes romantiske opfattelse af, at folk klarer op og siger et eller andet, sådan er det bare ikke.
Så har vi osse de rovgriske pårørende, de skal nok sørge for at være på pletten. Det værste, vi var ude for, det var dengang svigerdatteren snuppede en guldkæde fra den døendes hals. Og jeg skal lige love for, at de tømmer skufferne bagefter, æsken med småkager og chokolade og det hele, strikketrøjen med huller i ærmerne. Der er bestemt pårørende, der allerede, når den gamle bli’r indlagt, hellere havde set, at hun havde brækket halsen end lårbenet.
Men så er der også de pårørende, der nærmest flytter ind på afdelingen for at ku’ være her døgnet rundt, og den indstilling støtter vi alt det, vi kan. De aflaster os, og de gør det nemmere for den døende.
Der er de steder, hvor vi står og siger: Åh gudskelov, og der er de steder, hvor vi står og tørrer en tåre bort, vi kommer jo selv til at holde en klat af dem. Pulsen ebber ud, vejrtrækningen bli’r langsom, og til sidst kommer der en dødsrallen, det er fordi de ikke får ilt nok. Og selv om man tilfører dem ilt, så sker det alligevel. Så er det, ligesom de trækker sig en smule sammen, og så sker der en afslapning. Og så kan man se det på øjnene. Når man er bevidstløs, så ligger man med udvidede pupiller, men der er liv i udtrykket, der er varme. Men når de er døde, så er udtrykket tomt som en dukkes glasøjne. Det er faktisk dér, jeg ser det. Så ta’s der puls, og vagthavende læge kommer og lytter – og der er nul hjertelyd.
Hvis det var mig selv? Jeg ville være skideangst, hvis det skulle være nu, i mine bedste år. Er man først gammel, så tror jeg ofte livslysten aftrappes af sig selv.

Sygeplejerske C: – Jeg tror egentlig at plejepersonalet er mere realistisk end lægerne. Det er os, der har patienten, det er os, der har de pårørende inde på livet. Det er relativt sjældent folk ligefrem i ord udtrykker ønske om at dø, men vi oplever, at de er afværgende over for alt, hvad vi kommer med af aktiviteter, de er opgivende i hele deres adfærd. Det er meget sjældent, en patient spø’r, om han skal dø, man kan faktisk sige, at det er kun patienter, der har det forholdsvis godt, der spø’r. De, der har det virkeligt dårligt, de spø’r ikke.
Men da mener jeg i øvrigt, at man skal være ærlig. Jeg mener også man skal orientere de pårørende om, hvordan sagerne står. Konen er blevet dårligere, og det kan enhver levende sjæl se og så kommer manden måske og siger: Jeg kan ikke tåle at se hende lide sådan, jeg ønsker sådan set, at hun skal dø. Og så siger jeg: Jamen, det ønske går nok i opfyldelse … vi kan bare ikke sige hvornår! Det er et svar, der letter, samtidig med at der løber nogle tårer ikke? Så oplever jeg det, det har jeg gjort mange, mange gange, at når først det er sagt, så kan det egentlig ikke ske hurtigt nok, for så vil de ikke ha’, at de skal ligge og lide.
Jeg har det da osse sådan, at når jeg ved, at den sprøjte, jeg nu går ind og gi’r dem, at det er den sidste, da kan man da godt stå med en sær fornemmelse, men jeg har da aldrig følt mig brødebetynget.

Man skal ikke la’ en patient dø af tørst, man skal gi’ dem væske. Man skal holde dem smertefri og fri for liggesår, man skal holde luftvejene frie. Men man skal ikke fare over dødssyge mennesker og forhale og forhale, og slet ikke, når de er gamle. Det er alt for få mennesker, der får lov at dø stille og fredeligt i deres senge. På de akutte afdelinger smider de patienter med hjertestop ned på gulvet og hopper og tramper på dem. Man redder de gamle mennesker, men til hva’? Værs’go nu fik vi dig til at leve og så kan du i øvrigt gå hen og sætte dig på en bænk og vente et år på at komme på plejehjem. Jeg har overvejet, om jeg skulle ha’ tatoveret på mit bryst: La’ vær’ at trampe på mig! – la’ mig få lov at dø i fred.
Jeg går ikke rundt med kuldegysninger over, at jeg skal dø, men jeg bryder mig ikke om død på samlebånd. Og sådan er det nu. Og så synes jeg osse, man skal hylde sandhedsprincippet på et andet punkt. I dag, hvor der tales så meget om organer og hvad de kan bruges til, og man appellerer konstant til folk om at testamentere sig selv til lægevidenskaben, så må man osse forklare hvad en obduktion kan bruges til, og at den er obligatorisk medmindre de pårørende nedlægger forbud inden for seks timer. Og det gør de færreste, de kender simpelt hen intet til loven. Jeg tror slet ikke vi får færre obduktioner af den grund, folk skal blot vænne sig til tanken og vide, hvad det drejer sig om.

Sygeplejerske D: – Jeg har passet både gamle og børn, og det nye apparatur gør, at man kan holde liv i et barn og man kan holde liv i en gammel næsten i det uendelige. Og for hver gang det går godt, er det vidunderligt, og for hver gang, det går skidt, da skulle du ha’ holdt fingrene væk. Jeg kan bare slet ikke sammenligne det, at se gamle dø med det at se børn dø, det er for mig to vidt forskellige slags død. Det er u-natur at se børn dø, og selv om det er tungt med de gamle, så er det næsten bare ubærligt for forældre at se et barn dø.
Men naturligvis er man personligt involveret på en skæv måde, når man selv har børn. De gamle har haft fornøjelsen, mens børnene står på tærsklen til det alt sammen – de får bare ikke lov. Jeg er heller ikke selv bange for døden som begreb, jeg er bange for, at børnene skal dø fra mig.
Men da jeg var ung, havde jeg denne mørkerædde angst for at dø, og når patienten spurgte, om jeg troede på Gud, så sagde jeg, sådan lidt undvigende, joh, det gør jeg da! – og når de spurgte, om det er frygteligt at dø, så sagde man jo osse kækt, at det slet ikke er så slemt. Men så skulle jeg passe min første døende patient og så tænkte jeg: hvis der er noget om alt det der med storhed og Gud og alt det, der hører til et dødsleje, så må det vise sig nu. Men jeg stod bare og kiggede på ham, og så døde han – og jeg havde fået at vide, at luften gik ud af lungerne med et ’høv!’, og det skulle jeg ikke blive forskrækket over. Men der skete ingenting, og jeg havde vendt mig om for at ringe efter hjælp og så kom det – høv! – og da tror jeg nok, at jeg tabte den sidste rest af min barnetro.
Men senere må jeg indrømme, oplever man det som en vis højtid inden i sig, du har en eller anden dump fornemmelse, men det er de sjældne lejligheder. Ellers føler man sig bare tom og kold. Men den unødvendige død, den meningsløse død, den pludselige død, den er altid oprivende. Men det er vel osse fordi vi er et forvænt samfund herhjemme, at døden er noget uvant. Vi gør ikke rigtigt regnskab med døden.

Jeg kan godt se at de, der er stærke nok, kan få det, folk kalder en værdig død. Men den storhed, der opleves gennem smerte, den må man gerne ha’ for mig. Jeg har engang stået med en gammel mand fyldt med liggesår: Ih, hvis du vender mig om igen – det skal ske i dag, det skal ske i dag! Og han døde osse. Man kan måske godt sige, at så længe jeg har smerter et sted, så er det en måde at sige: Jeg lever endnu! Go’moren, min smerte! Men den virkelig intense smerte, den vænner man sig aldrig til. Og man kan ikke holde smerten nede, medmindre man siger: Nu gi’r du den det og det forløb!
Det er en kompleks situation, for det er forkert at ta’ liv fra folk. Men når først de ligger hen og er bevidstløse, så er der for mig ikke noget at rafle om, og de kliniske undersøgelser, man har, kan ret tydeligt vise, at nu nytter det altså ikke mer’!
Når jeg engang imellem har haft nogle nede til skiftning, og hvor patienten er plumrådden af liggesår og der kun er tale om timer eller en dag eller to, så har jeg altså sagt til lægen: Een skiftning til, det synes jeg er sindssygt – hvorfor forlænge pinen? At stå og pakke denne store, gennemsivede stinkende ting op, som engang har været et menneskes ryg, og som bare gør så forfærdeligt ondt, og som man blot kan rense og pakke ind igen og stavle om på den anden side, hvor det gør lidt mindre ondt … Og så kom patienten da heller ikke ned næste dag. Det er osse en måde at praktisere Vorherre på. Næh, som jeg forlængst har aftalt med min nabokone: vi skyder hinanden når vi bli’r 60!
I hvert fald ser jeg ikke noget forkert i, at man stryger et par dage, når man er 88, og livet er een stor lidelse. Men hele tiden må lægen og vi andre ha’ i bagho’det: Du må ikke slå ihjel. Ligegyldigt hvilket pres der lægges: Nu må De ikke la’ far lide længere! Men dertil kan lægen kun svare: Ja men, jeg må ikke slå Deres far ihjel! Og skulle han alligevel falde for fristelsen, så risikerer han gud hjælpe mig, at de pårørende farer over ham bagefter, fordi de får bondeanger.
Men lad mig sige m.h.t. børn, at da synes jeg, det er en sjælsråhed at sætte børn ind i, at de skal dø. For børn er døden en uhyggelig ting, de sætter sig jo aldrig i den døde fugls sted, de begraver den bare med vat og blomster. Når vi ved, at selv læger, der har presset deres kollega for en diagnose, bagefter kan sige: Hvor kunne du nænne det? Når et menneske, som professionelt beskæftiger sig med sygdom og død, når han ikke kan tåle sandheden, hvordan skal man så forlange, at børn skal kunne forstå det?
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