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Frida Løvehjerte


Frida Løvehjerte siger, at hendes historie kunne være enhver andens, men det er jeg nu ikke så sikker på. Frida Løvehjerte, som også hedder Frida den Store og Frida den Kærlige, har et bredt og kærligt og garvet ansigt, og man kan godt se i det, at Løvehjertet dybt derinde bag de Moder Jord-store bryster, nu i 73 år har banket så heftigt, så tappert, så tålmodigt, at det marionetagtigt har trukket dybe rynker helt op og overalt i dette næsten altid glade åsyn, og især graveret smilende lyn omkring de gråblå øjne og deres frejdige, direkte blik.



Frida rejste sig op på sin søn Hermans 50 års fødselsdag og for et publikum på 150 intime venner og slægtninge, efter alle deltagernes egen mening blomsten af landets kulturliv, talte hun en lille time i ét stræk, om kunsten at la’ to børn, Herman og Kenn, få lov til at blomstre som kunstnere, midt på det håndfaste, praktiske Nørrebro, om soveværelset og wc, der altid var malet violet og grønt af Herman, ’så jeg altid røg rundt og tog af med terpentin eller sæbe og soda’, og om dengang Herman var i Frankrig og ’jeg var så angst fordi han skrev hjem, at dernede havde de ingen rugbrød’ … og ’senere ringede de fra Udenrigsministeriet, at nu var Herman nået helt ned i spidsen af England, eller hvor fa’en det var, og havde ingen penge, og aldrig har jeg skaffet 125 kr. så hurtigt, og heller aldrig har jeg været så glad for at blive a’ med dem igen, jeg svæved’ ned ad denneher røde løber …’

’Når man så har set malerierne i Viborg Domkirke – og andre ting – så ku’ jeg ikke forstå, at drengene bare ku’ la’ klatterne løbe ned, at de aldrig gjorde det færdigt, det syntes jeg ikke om. Men så gik jeg ud og så hvad andre lavede, og så tænkte jeg: Det kan ikke nytte noget, du går og dømmer – for de er jo meget klogere på det end du er … Selvfølgelig er jeg meget mere glad for det nu, hvor jeg kan se, de kan leve af det og bli’r mere og mere anerkendte. Men jeg er da lige så glad for de tre andre – der er overhovedet ikke nogen forskel.’



Da Frida havde sat sig, blev hun taktfast klappet op at stå igen og måtte fortsætte endnu en halv time. Aftenens øvrige talere sprudlede af ånd og vid. Det gjorde Frida osse. Og i tilgift hørte man Løvehjertet banke i hver sætning.

Frida bor stadig i den 2. sals lejlighed i den store, grå lejekaserne, hun for 45 år siden rykkede ind i. Nu er væggene tapetserede med familiefotografier og med Hermans og Kenns kunst – og ind imellem også et maleri, en skulptur, gjort af Frida selv her på hendes ældre dage, hvor hun har tid nok. Dengang boede de mand, fire sønner og en datter – med Frida selv syv mennesker i to værelser, plus toilet og køkken. 40 kvadratmeter, værs’go’ og spis.

Prægtige gnister står endnu om Frida, når hun beretter om den dag i 1930: Og jeg kan godt fortælle dig, at da jeg kom ind over det dørtrin der, da var jeg jordens lykkeligste menneske … Min mand ville ha’ to værelser med kammer, til 64 kr., men jeg sagde nej, det kan ikke nytte noget, du har fine fornemmelser, for vi kan ikke klare det … men 47 kr., det skal jeg altid skaffe … for jeg ku’ jo aldrig regne sikkert med, at han kom hjem med noget.



Hvis disse vægge ku’ tale, ve’ du hva’ – så ku’ der skrives den tykkeste roman, for bølgerne er gået højt, både i den ene og den anden retning. Men trods vi skændtes og sloges, så var det spækket med kærlighed, min mand var ikke altid som han skulle være, men jeg elskede ham, og det gjorde børnene osse, for selv om han havde været væk et par dage, så jublede de, og sprang op på hans skuldre og arme, når han så kom hjem.

Men nu er der jo det, at vores børn og jeg – og min mand – vi har altid været en lykkelig familie, for vi har faktisk været bundet til hinanden, det var som en høj rede, og man ku’ ikke komme ud over dens kant – vi holdt sammen. Og hver gang jeg går og støver dem af, alle fotografierne her, så står jeg og snakker med dem – for når man nu har været så mange i en lejlighed, ikke? – hvert gulvbræt kan tale.



Se, jeg er født i Struer, far var lokomotivfører, og vi var 12 børn, men kun de otte blev voksne. Jeg syntes selv vi var lidt strengt opdraget – det stammede mest fra fars side. Farmor og farfar var tyskere og kom hertil fra Hutzen, han var meget dygtig til at lave kirurgiske knive. Når vi så kom ud og besøgte dem, sad farmor altid ved et bord, med Bibelen slået op, og mumlede og mumlede. Så snart vi kom ind og havde nejet eller bukket, så hun op og sagde: Heraus!

Jeg har altid haft pladser, fra jeg var 10 år, og da jeg var 12 år var jeg i et pensionat, hvor jeg skrællede 20 pund kartofler og dækkede bord til 18-20 pensionærer, og skurede køkkenborde og fik 3 kr. i løn om måneden. Jeg har aldrig villet til København, men mor fæstede mig derover uden rigtig at fortælle mig, hvad det gik ud på, jeg fik blot at vide, jeg skulle være der nogle uger for at hjælpe lidt til. Det har jeg aldrig nogen sinde tilgivet hende, det var som hvid slavehandel, det halve år, det var faktisk et mareridt, det ødelagde så meget for mig. Men jeg har aldrig sagt: Det ka’ jeg ikke lave, jeg har altid sagt ja!



Bagefter fik jeg så en anden plads, og ved du hvem den dame var? – det blev min svigermor! – en meget smuk og fin dame i en kæmpelejlighed på Østerbro, hun var lam i benene og lå i sengen og hver torsdag skulle jeg ind og hente det Røde Aftenblad, for der var kærlighedsromaner med slutning og det hele, og så sad jeg og læste op for hende. Hun og hendes søn og datter havde altid gæster, det var ét æderi – det var jo lige noget for mig … Jeg holdt så meget af hende – dem, jeg har arbejdet sammen med, dem har jeg altid haft sådan en vis kærlighed til, for ellers kan man ikke få noget godt ud af det … og jeg passede og plejede hende i alle ender og kanter.



Hun fortalte en hel masse om sin yngste søn, Viggo, som var i Fremmedlegionen, og en dag ringede det på døren: Mit navn det er Viggo – Ja, jeg hedder Frida – og det kan jeg ikke forstå jeg har sagt, for jeg hed jo frk. Beck. Da var han jo deserteret fra Fremmedlegionen, og moren, hun var jo så lykkelig, og jeg tænkte ved mig selv: Nej, hvor var han pæn! – og jeg lagde godt nok mærke til, at han kiggede lidt efter mig, selv om jeg hørte ham sige: Hende ku’ jeg ikke holde ud i 14 dage – med den stemme! – jeg taler så højt nemlig. Men så var det moderens fødselsdag og jeg fik to glas Caloric og så – ja, vi var faktisk begge to meget forelsket –.



Bagefter så gjorde jeg alt muligt for at blive a’ med det, sprang ned fra køkkenbordet, spiste safran, drak enebærolie, en hel flaske, men det hjalp jo ikke noget … jamen hvordan kan De være frugtsommelig, når De ikke er forlovet? spurgte moren – og så måtte jeg fortælle hende, at det ku’ altså godt la’ sig gøre … og da hun så hørte, hvem faderen var, så blev jeg smidt ud.



Jeg flyttede ind på et værelse og fik barnet, jeg ville ikke udmyges, jeg ville selv klare det. Alligevel havde jeg faktisk regnet med en lille hjælpende hånd fra min mor, men alt hvad jeg fik var et brev: Det, du har rodet dig ind i, må du selv rode dig ud af … Jeg tog aldrig siden hjem, det er min stolthed, han og jeg, vi elskede hinanden, så jeg skammede mig ikke. Man skal ikke skamme sig over sit eget hjerte, og når man bli’r gjort uret, så skal man ikke krybe … den dag man skammer sig over sig selv, så er man kaput.



Og til syvende og sidst så blev han mere og mere forelsket i mig, og enlig mor, det ville jeg ikke være, og jeg ville heller ikke være fraskilt kone – så jeg fik gennemtrumfet at vi blev gift – da havde vi allerede nr. 2 … på vej hjem købte vi en mørbrad.

En overgang var vi tre børn og min mand og jeg i ét værelse på en 4. sal, og jeg tænkte tit: Hvad har du dog gjort – det er to miljøer, der mødes … han var vant til den fine Østerbro-lejlighed, og så kom han hjem til et værelse, et bord, to stole og en barneseng … men han havde jo sagt: Jeg vidste, at når jeg engang kom hjem til Danmark, så var der en lyshåret pige, der ventede på mig, og som skulle være min skytsengel resten af mit liv – og det har jeg faktisk osse været.





Men det er ikke altid godt at ha’ en mand, som alle andre synes om – for han ku’ gå ind i folk med træsko på – hvor er han pæn og hvor er han sød og hvor er han dejlig – og hvis jeg sku’ ha’ en ny mand, så sku’ han være grim. Jeg var på højskole for nylig, og da sludrede jeg med Suzanne Brøgger, hun siger jo, at man skal ku’ sige til hinanden: Nu går jeg ud med en anden i aften, og måske kommer jeg sent hjem … og jeg sagde til hende: Jamen der er forskel på os to, jeg er årgang 1902, og enten har du aldrig været forelsket, eller også er du meget blåøjet, for jalousi og kærlighed, det hører sammen. Og hun vil også ha’, at børn skal ud fra hjemmene, når de er 15 år – men jeg siger: La’ da for fanden børnene blive voksne og få vor kærlighed … man lærer først hinanden at kende som søskende, når man er over 13-14-15 år, og fra 15 og op til 20, da lærer man om hinandens værdier, da kommer fortroligheden, kærligheden.



Jeg ved det, for jeg har haft tid til at lære mine børn at kende i pubertetsalderen, hvor alle mennesker trænger til at få en så dyb omsorg, så megen kærlighed som overhovedet mulig – og hvis de fik det, så tror jeg ikke, der ville være så mange børnehjem og så megen kriminalitet. Man må hellere ha’ et lille hjem, i stedet for: Ud af klappen med jer! Lad det være fattigt og beskidt, det er ligegyldigt, men faren og moren skal være der. Jeg er meget imod skilsmisser og den slags ting. Så hedder det nu straks: Man kan da ikke leve sammen med en mand, man ikke kan li’ – jo, det kan man da udmærket, hvis der er børn. Når to mennesker har været dybt forelsket i hinanden og får børn, så skal man jo alligevel tænke over, at det barn er jo da et elskovsbarn.



Men forældrene selv er blevet mere frie, de ser mere gennem fingre med, hvad børnene gør. Forældrene vil ha’ fjernsyn og køleskab og hele molevitten – men jeg siger: La’ vær’ at ta’ hensyn til jer selv, og så gi’ børnene noget mere kærlighed. Det er faktisk derfor, jeg ikke har givet op, det er kærlighed til mine børn – og stoltheden! Jeg har ikke villet ha’ nogen skulle ku’ sige til mig: Det gik alligevel ikke!



Der er ingen børn, der er født som forbryderspirer, det er noget med miljø. Hvis jeg går ned i gården og møder en hel flok drenge, så er de frække – men når jeg møder dem alene, så er de søde. Der er flere, der har sagt: Fru Stilling, hvorfor er du ikke socialrådgiver og børnepædagog – men herregud, jeg har jo hele tiden været socialrådgiver og børnepædagog inden for mine egne fire vægge … og hvor jeg end havde levet på denne jord, så havde jeg haft børn.

Ja, de skal jo ikke altid ha’ deres vilje, men børn skal man tale med, og kæle med, rigtig meget, det kan aldrig blive for meget. Vore børn har aldrig fået nogen på torsken og aldrig skældt ud – man må aldrig slå børn, for det får man ikke noget ud af, for så bli’r de bange for én. Hvis man slår børn, fordi de har gjort noget, så næste gang – så lyver de – for ikke at få klø. Med klø da lærer man dem at lyve. Næh, kæl med dem, så bli’r de trygge, så bli’r de glade for én.



Men så har jeg selvfølgelig osse haft den fordel, at jeg har været hjemme og om dem hele tiden – de gode egenskaber, dem har de efter min mand – hvis de så er flittige, så har de det efter mig. I 14 år var jeg aldrig i en biograf, havde aldrig en søndag fri. Jeg startede klokken kvart over seks hver morgen, med en klud omkring lampen, ellers vækkede jeg jo børnene. Det flød med tøj overalt, børnene fik morgenmad serveret på sengen, på bordet stod symaskinen, så der var der ikke plads. Så syede jeg til sent på eftermiddagen, store dobbelte dynebetræk, med overslag, tre knapper og tre knaphuller, klippet, syet, strøget, lagt sammen, pænt pakket ned – og ved du hva’ jeg fik for det? 30 øre.

De penge jeg tjente, gik altid til mad og tøj, og med hensyn til konfirmationer, da var det jo med flæskesteg og rødkål og dessert, der var aldrig noget med, at der manglede noget. Men hver aften faldt de i søvn til lyden af den symaskine. Min ældste søn har forbudt sin kone nogen sinde at købe en symaskine.



Da jeg fyldte 70 år, da havde jeg skrevet lidt ned – det var nærmest til børnene, det var faktisk en tak, fordi de havde hjulpet mig gennem mit ægteskab, som ikke var nogen dans på roser. Men når min mand kom hjem, så spurgte jeg ikke, for du ved nok: når man ikke spø’r, så får man ingen løgn til svar. Vinduet ud til gården, det stod altid på klem, så jeg ku’ høre ungerne dernede. Men når han så kom hjem, så lukkede jeg det, for så vidste jeg jo, at så begyndte vi at råbe op – han råbte op, og jeg råbte sgu osse op – og børnene blev dernede indtil vinduet var åbnet igen. Der var otte ægtepar i opgangen, det ene mere kuldret end det andet, for der var jo arbejdsløshed og 42 børn havde vi tilsammen – vi skændtes og sloges hele striben op. De har trampet i loftet, de har dundret på væggen der – og ruden ud til køkkenet har været baldret mange gange. Min nabokone sagde til sin mand: Nu må du altså gå derind, Christian, de slår hinanden ihjel – nej, Johanne, det gør jeg ikke, for sidste gang kom de en halv time efter med hinanden i hånden ovre fra bageren a’.



Nu er de døde alle sammen – og min mand er osse død. I de 3 1/2 år på hospitalet gik jeg derud hver dag – jeg har kun været fra ham syv gange, for da var jeg selv syg. Og det er lissom de 3 1/2 år, selv om osse han ikke ku’ tale, og han sad jo i rullestol – det var lissom – al den kærlighed, han ikke havde villet modta’ af mig – han havde altid været øm om mig og han havde altid været jaloux, men han havde aldrig med ord sagt: Jeg elsker dig! – men alt det med kærlighed, det var som om det fik vi først noget ud af nu – det var lissom han altså nu havde tid nok til at tænke over hele den tilværelse, som han faktisk havde budt mig.

De vidste altid, hver dag, at når klokken var fire, så stejlede jeg op ad trappen, og jeg gik ikke før den var otte, og han holdt osse på mig. Hvis jeg havde været yngre, så havde jeg taget plads derovre, nemlig – fordi de sidste 3 1/2 år lærte vi hinanden så godt at kende.



I begyndelsen sad han bare i en stol og hang, der var ikke rullestole nok – det pinte mig. Så sagde jeg: Vil du ikke gerne ha’ sådan en vogn at køre i, for så køber vi en – jeg sagde ’vi’ – og så troppede jeg op med taxa og rullestol – da havde jeg hævet pengene i banken – og jeg har aldrig nogen sinde set sådant et blik. Og så havde jeg kaffe med og så kørte vi langt væk fra de andre, vi havde det faktisk så hyggeligt.

Den står derinde i skabet, rullestolen – og børnene siger: Ah, mor – hold nu op, få den solgt – for nogen gange, når jeg skal ha’ noget i det skab, så siger jeg: Det er bare mig! – Jeg tror ikke på et liv efter døden – men der er noget… Du er min skytsengel, sagde han jo og jeg svarede: Nå, så er jeg en stor og klodset en… men faktisk tror jeg, han er her i nærheden, og det er osse derfor, at jeg holder mere og mere af ham.



Jeg har altid sunget og fløjtet til mit arbejde, for når man synger og fløjter, så ka’ man ikke gi’ sig tid til at være ked af det. Men da han så døde, så var der et tidsrum, hvor jeg hverken vidste ud eller ind – for da var der jo ingen herhjemme, der var et tomrum der.



Jeg sidder ikke herinde alene – for så sidder han der – jeg ka’ se ham – jeg kan endda gå ud i køkkenet og sætte kaffen over og råbe ind i stuen: Vil du ha’ en tår med Børnene sagde: Du skal flytte – nej, for så ka’ far ikke finde mig … det røg ud af min mund. Og det er det, jeg siger: Her har jeg alle mine minder – – tænke sig, at det er de fire vægge her, der binder mig – det er tingene her, det er hver en smule her. Fordi – nu er jeg alene … men jeg er ikke alene alligevel.



Og dengang til 70 års fødselsdagen, da jeg holdt min takketale til børnene – det bedste af det hele … jeg behøvede ikke at takke dem for noget, sagde de – for jeg havde givet dem så meget, som så mange andre ikke havde fået …



Interview fra 12. september 1975.




Heinrich Böll

En farisæisk tanke, forbudt at tænke i dag: vi er ikke alle lige, nogle gi’r verden et større skub end andre. Jeg klamrer mig til min håndtaske, tre en halv times snak med Böll, notat og bånd og ånd, måske et skub til verden. Kære pilot, flyv ekstra forsigtigt. Farvel Berlin, flyv lige op mod dejlig er den himmel blå.

Sådanne øjne har ikke engang Chaplin, men måske Moder Jord. Sådanne øjne har kun medvideren, forståeren, øjenvidnet, anklageren, fordømmeren, skriftefaderen, tilgiveren. Lidt trætte øjne, blanke fra røgen af cigaret efter cigaret, blanke måske også fra syn og syner et grumt og lykkeligt liv igennem. Han kunne være 65 – måske 68, man registrerer det kun modstræbende, for han er jo ikke fyldt 55, og selv om skikkelsen er tung og kantet, bevægelserne afdæmpede, så er hænderne små, unge, energiske, tænderne hvide og stærke i et blidt smil, der fortrænger ansigtets dybe furer. Den maske af mild medfølelse lægger kun livet selv.
Jakken er smidt, slipset aldrig bundet, kravetøjet løsnet, skoene snøret op, båndene dasker som slatne lakridsbånd. Heinrich Böll bestiller kaffe og tre pakker cigaretter. Han hænger længe i telefonen, før betjeningen overhovedet er til at råbe op. Han hænger der tre gange i træk og altid lige så længe.

Efter to en halv times venten baner kaffe og cigaretter sig omsider vej ind på værelset. På Hotel Europa er Tysklands første Nobelpristager i litteratur efter Thomas Mann udsat for samme slendrian som alle andre, en gæst som enhver anden.
Böll deler tydeligvis denne opfattelse. Langmodig når det gælder egen person, egne tilskikkelser. – Utålmodig når det gælder medmenneskene, oprørt når det gælder verden.

– Forfatteren beskæftiger sig ofte, direkte eller indirekte, med deres barndom – det er ikke et emne, De har været særligt optaget af?
– Jeg ville gerne gøre det, men der er altid fare for, at man bedrager sig selv, at man narrer sig selv, for som barn eller som ganske ung ville jeg jo ha’ følt og udtrykt det helt anderledes. Det er ikke et principielt problem, det er et stilistisk problem. På en måde tror jeg, at de mest betydningsfulde erfaringer, man gør i sit liv, de største indtryk, som bliver bestemmende for ens senere tilværelse, kommer inden man er tyve år – på en vis måde.
Det er min fornemmelse, når jeg læser selvbiografier, at alle, både mandlige og kvindelige forfattere, skriver bedst om deres barndom. Hvis man tænker på selvbiografier af Tolstoj, af Chaim Weizman og hvem jeg ellers kan komme i tanker om – hvad de har skrevet om barndommen og den første ungdom er i grunden det, der gør størst indtryk. Jeg tror det i nogen grad ligger i, at man jo på et tidspunkt bliver voksen og tager afsked, i flere henseender, topografisk, følelsesmæssigt, rent praktisk – man rejser bort for at studere eller arbejde eller – som i mit tilfælde – forlader hjemmet for at gå i krig.
Vi har alle mistet vor hjemstavn. I første omgang biologisk, men også gennem den adskillelse man sætter i gang, når man bli’r voksen og tager bort. Men hjemstavnen kan man ikke løbe fra, den har jo repræsenteret hele ens verden, ens miljø, ens familie, ens skole, ens første kærlighedsoplevelse, ens smag med hensyn til mad og drikke – kort sagt alt. For så vidt er det jo sådan, at man opdager verden, mens man vokser op i sit hjem, og denne opdagelsesproces gør et uhyre dybt indtryk på de fleste af os.

– Hvis vi alle bærer vor egen lille verden rundt i os, hvordan skal vi så leve op til kravet om internationalisme – er én verden en utopi?
– Det er ikke bare en utopi, det er skrækindjagende. Dette, at vi absolut skal være, hvad man med et tysk modeord kalder ’weltoffen’. Hele verden består af små enheder, og til en vis grad er de alle fuldkommen ens. Så er der naturligvis de nationale forskelle – Danmark, Amerika og så videre – men det betragter jeg ikke som særlig graverende, det må jeg indrømme.
Arbejdsforhold, miljø, det tror jeg er afgørende, hvordan en russer, der er jævnaldrende med mig, og som måske er født i Tula, har oplevet sin barndom og opvækst, det finder jeg langt mere interessant. En forfatter som Kafka er f. eks. meget provinsiel – alt hvad han har lavet er om Praha og bureaukrati – og han er den største forfatter. Alle disse mennesker, der sådan har hele verden i sig, er ikke andet end klicheer, fordi selve forestillingen om internationalitet er en kliché. Det provinsielle i denne sammenhæng er verden, verden er provinsiel, Amerika er et yderst provinsielt land.

– Hvordan vurderer De på denne baggrund Fællesmarkedet?
– Jeg må tilstå, at jeg selvfølgelig ikke var henrykt, men absolut heller ikke usympatisk stemt over for Norges beslutning. Måske var det ikke særlig klogt af politiske grunde, men på en eller anden måde får Fællesmarkedet alle lande til at marchere i takt. Hvis man afslutter en handel eller en traktat om økonomiske ting, så vil det vel altid være sådan, at den ene part har fordel af den, ikke sandt? Man kan vel næppe tænke sig, at fordelen er på begge parters side, findes det overhovedet?
Når jeg tænker på Europa om tyve, tredive, halvtreds år, så formoder jeg, at vi alle vil være fuldkommen bureaukratiserede. Og dette kolossale, internationale bureaukrati betegner for mig fortsættelsen af, hvad fascismen påbegyndte i sin tid. Når jeg f. eks. hører, at vi alle sammen får numre – har man også det hos Dem? – ja, det er selvfølgelig ikke bare et tysk problem – så kommer jeg naturligvis til at tænke på alle de mange tusinder, der fik et nummer tatoveret på armen – den association må være mig tilladt.
Hvis udviklingen fortsætter, som den er begyndt, som den er planlagt, og som det vil være logisk at den forløber – selv om det ikke altid holder stik – så vil mange mennesker gennem automatiseringen være henvist til godt betalt initiativløshed, til en sløvhed, som er fuldkommen absurd. De produktive må arbejde stadig hårdere, bureaukraterne må beskæftige sig med fuldkommen vanvittige absurde begreber – computerarbejde – og til sidst vil der opstå en slags droneklasse, der måske – hvem ved – vil være henvist til udelukkende at beskæftige sig med sex. Vi vil få et treklassesystem.
– Hvordan kan denne udvikling ændres?
– Det vil være en opgave for undervisningen og for kirken, efter min mening, og for alle, der overhovedet beskæftiger sig med undervisning. Men de gør det ikke, for skolerne må nødvendigvis fungere inden for systemet og kirken også. Måske er der kun et par skøre intellektuelle, der tænker på det, måske et par enkelte bureaukrater, endda et par generaler, der kan nå frem til at indse, at det hele er meningsløst. Et vældigt apparat, der kun producerer affald – affald – det er da forrykt.


– Hvad har krigen betydet for Dem?
– Ikke så meget, som De måske tror. Jeg skal prøve at forklare det: da jeg var seksten, nej femten, vidste vi, at krigen ville komme. Min mor sagde det til mig, da Hitler kom til magten – den selv samme aften sagde hun det til mig: Det betyder krig. Det var det eneste, hun sagde. Hun var ikke nogen særlig belæst kvinde, men meget intelligent, meget følsom. Jeg tænkte ikke særlig over det. Men to år efter stod det mig klart, at krigen ville komme, og at jeg ikke kunne gøre noget for at forhindre det – for Europa og for mig og for alle andre. Så oplevelsen af krigen i min fantasi – jeg læste en masse om første verdenskrig, alle de romaner, jeg kunne få fat i – den fik jeg faktisk allerede før den begyndte. Vi levede med denne viden, så alt hvad vi gjorde, hvad jeg gjorde – afslutte skolen, begynde på et erhverv, gå på universitetet – det var blot tidsfordriv og ventetid. Jeg arbejdede ikke rigtigt, det ville jeg ikke. Jeg sagde til mig selv: Til hvilken nytte? Du skal snart med i krigen, og så er hele dit arbejde spildt.
Da krigen kom, holdt jeg mig uden for de egentlige kampe – borte fra fronten – så længe som jeg overhovedet kunne. Ikke for at redde mit skind, for det syntes jeg var latterligt at forsøge på. Jeg var længe i Frankrig som besættelsessoldat. Så kom det tidspunkt, hvor jeg sagde til mig selv: Du må dog engang prøve at se og opleve, hvordan det går til ved fronten. Jeg havde kunnet undgå at komme til Rusland, men jeg var ung og tåbelig, jeg tænkte: Det kunne da være meget sjovt at se. Nysgerrighed var det, ikke så meget efter at opleve krigen, men snarere efter at se lidt af verden – det havde en uhyre, blodig latterlighed over sig.

Når man læser om krige, så tror man altid, at det går så ordentligt og regelret for sig – her skal stå et slag, og så kommer det og det regiment – i virkeligheden er det et eneste komplet tilfældigt virvar. Jeg tror, at det, der reddede mig, var en meget arrogant indstilling, en smule nihilisme, arrogance, næsten snobisme. Jeg sagde til mig selv: Du vil selvfølgelig ikke dø – det ville jeg heller ikke – det vil jeg stadig ikke. Jeg sørgede altid for at ha’ penge på lommen, huggede ting og solgte dem, spillede hasard, ville ikke gøre karriere, ville bare være en almindelig soldat – sådan tog jeg det. Litterært har krigen ikke betydet ret meget for mig. Det værste var at leve sammen med mænd i så lang tid. Det var bittert.
Man kan ikke lære noget som helst af krig, det er romantik at tro det. Det er en oplevelse, en meget speciel oplevelse, men det eneste man kan lære er noget, man ved i forvejen: at det hele er fuldstændigt absurd, meningsløst og grusomt, blodigt og idiotisk. Man kunne lære at overleve – men jeg ved ikke, om det har nogen særlig betydning, for den næste situation, man kommer ud for – hvis det ikke er krig, slag eller krise – er altid helt anderledes.
Men moralsk – at drage en morale – det er det rene romantik. Man hører selvfølgelig om mange kærlighedshistorier under en krig – men det har man i alle ekstreme situationer, det er i grunden ikke så vigtigt. Blot det at tale om krigen er en smule farligt, fordi der så let kommer en slags veteranheroisme ind i det, som ikke hører hjemme nogen steder.
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