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Bille August fortæller om sit liv og sine film






Bille August er et stille menneske. Svarer kun når han bliver spurgt. Og stort set nødigt. En seer. En lytter. På jagt efter det, vi overlever på: de magiske øjeblikke… »disse magiske sekunder der opleves som større end livet selv.«

Den jagt tør kun kunstneren begive sig ud på.

Drivkraften er modet til at balancere på kanten af applaus og fiasko.

Den er også en frygtindgydende viljekraft.

Den er åben-armet generøsitet.

Den er hengiven investering.

Gavmildt deler han ud i portioner af sit liv – tre år, fire år, fem år: »Pelle Erobreren«, »Den gode vilje«, »Åndernes hus«. Et liv i håb om at indfange en flig af tilværelsens mystik. Lommer i overlevelsesdragten. Magien, der giver os de nødvendige små evigheder.

Magien behøver han ikke længere at jagte.

Han besidder den selv.

Kender dens omkostninger.

Betaler med glæde.



Ninka

Oktober 1993







Mor og far


Jeg kender smerten.

Jeg kender angsten.

En dag Ditte og jeg kom hjem fra skole, sad min far og græd. Det er den eneste gang i mit liv jeg har set ham græde, han var helt opløst. Han fortalte at de havde ringet fra hospitalet og sagt, at min mor var død.

Den nat fik vi lov til at sove hos ham.

Næste morgen sagde han, at han havde tænkt over det, og det bedste var, at vi aldrig nogensinde talte om hende. Der var ingen grund til at tale om de døde, det ville bare gøre det meget værre. Og fra den dag var det simpelthen forbudt at nævne hendes navn, så det gjorde vi heller aldrig. Og alle fotografier af hende blev revet ud af albummet.

Jeg ejer ikke et fotografi af min mor.

Jeg ved ikke hvordan hun så ud.

Hun eksisterede ikke.

Hun havde aldrig eksisteret.

Det var absurd.

Vi var heller ikke med til begravelsen. Jeg ved ikke hvor hendes grav er. Men fordi det blev sådan et tabuemne – jeg turde ikke engang tale med Ditte om det…i jeg ved ikke hvor mange år nævnte vi det aldrig nogensinde – har jeg virkelig systematisk fortrængt stort set alt det, der er sket før min mors død. Altså fra før jeg var otte-ni år.





Jeg erindrer visse situationer, visse scener, men jeg kan ikke fremkalde noget billede af min mor. Jeg husker et voldsomt skænderi mellem min far og mor. Han var utrolig brutal og slog hende. Jeg har måske været fire-fem år. Det var om natten, den eneste belysning i soveværelset var en nøgen pære, som hang ned fra loftet. Min mor var lille og forsvarsløs mod min fars ukontrollerede vrede. Ditte og jeg stod i vores nattøj i sengen og holdt om hinanden. Og jeg genkalder lige så tydeligt, hvordan jeg kneb øjnene sammen og koncentrerede mig om noget andet: Om somrene, om havet, om sandet og bølgerne. Det lykkedes mig ved fantasiens hjælp at flygte fra virkeligheden.



Min far mishandlede også min halvsøster Lotte. Mishandle er et stærkt ord, men sådan var det. Lotte var ikke hans rigtige datter, hun var min mors barn. Jeg vil vove at påstå at min far hadede Lotte…det var som om al hans bitterhed og vrede og ondskab gik ud over hende, og altså også over min mor. En bitterhed og et had, som stammer fra hans egen barndom.

Hans forældre var af svensk indvandrerfamilie. De er kommet hertil, akkurat som Lassefar og Pelle kom til Danmark, i begyndelsen af vort århundrede. De var flygtet fra armod og fattigdom i Sverige. Faderen var skrædder, de var ni børn og boede i en lille to-værelses lejlighed i Borgergade. Min far har selvfølgelig oplevet hele den såkaldte »sorte pædagogik«, hvor de grummeste afstraffelsesmetoder blev brugt som opdragelsesmetode – det kan jeg huske han selv har fortalt. Altså systematisk, fysisk straf. Han var eneste dreng og der blev stillet store forventninger til ham, som han sikkert har haft svært ved at indfri.



Jeg aner ikke, hvordan han traf min mor, men jeg ved, han inden da havde fået to børn med to forskellige kvinder, som han ikke var gift med.







En kusine har senere fortalt mig om min mor. At hun kom fra en gård i nærheden af Nykøbing Sjælland. Som ung var hun usædvanlig smuk. Omsværmet af alle i landsbyen. Pludselig en dag forsvandt hun. Et år senere fandt min morfar hende på et hospital i København, hvor hun havde født en datter, Lotte. Hun havde skammet sig over graviditeten og ville føde barnet i hemmelighed for så at bortadoptere det. Det lykkedes min morfar at overtale hende til at beholde barnet og flytte tilbage til gården. Kort derefter traf hun min far, de giftede sig og flyttede til Brede. Min far lagde ikke skjul på, at han ikke kunne lide Lotte, kaldte hende et uægte barn og tævede hende, så ofte det passede ham. Min mor var forsvarsløs, led vel af skyldfølelse over den måde, Lotte var kommet til verden på.



Min mor var et meget kreativt og aktivt menneske. På et tidspunkt havde vi to restauranter og pensionater oppe i Rørvig, et der hed Pejsestuen og et der hed Færgekroen…jeg tilbragte meget af min barndom i Rørvig. Det var mor, der drev begge steder, far arbejdede inde i byen med sin psykologi og hypnose og havde sine patienter, så han kom kun op i weekenderne. Og en elskerinde formoder jeg også han havde, for han giftede sig påfaldende hurtigt efter min mors død.



Hvad der var hans baggrund for at være den fremragende hypnotisør og eksperimentalpsykolog han var, om han havde en uddannelse af en eller anden art, véd jeg ikke. Jeg har aldrig holdt særlig meget af ham, så jeg har ikke haft speciel lyst til at udforske det. Det har ikke interesseret mig. Han havde mange patienter, som kom til privat konsultation i vores hjem. Desuden optrådte han offentligt med sin hypnose.



Min far var en meget dominerende person. Jeg tror ikke, han var psykopat, men sommetider havde han psykopatiske tendenser. Psykopater er jo ofte meget charmerende. Desuden tror jeg, at han aldrig dybest set forstod konsekvenserne af sine handlinger.



Fordi min far var hypnotisør, blev der ofte talt om telepati og telekinese i vort hjem. På en kommode stod nogle små russiske dukker af den slags, man sætter inden i hinanden. Min far overbeviste min mor om, at de her små dukker holdt øje med hende hele tiden, når hun var alene hjemme. Min mor troede fuldt og fast på det og var konstant bange, når min far var væk, hvilket han var i lange perioder. Og selvfølgelig blev hun lettet, når han kom hjem. Han forstod virkelig at manipulere og kontrollere sine nærmeste.



Som dreng levede jeg i evig angst for, at »de små hvide mænd« ville komme og hente mig. Syntes min far, at jeg havde gjort noget forkert, gik han hen til telefonen og begyndte at dreje et nummer til de små hvide mænd, så de kunne komme og hente mig i deres hvide bil. Tryglende og grædende måtte jeg bede ham om at lægge røret på, så de ikke kom og tog mig med.



Jeg ved, at Lotte føler stor, stor bitterhed over for ham. Hun har fortalt mig, hvordan han havde et skab, som han låste hende ind i, og hvor han havde hængt nogle mønter op i små snore, som rørte ved hende, så hun blev hunderæd, fordi hun troede der var nogen derinde. Og om vinteren spulede han hende med koldt vand og satte hende udenfor i kulden, hvor hun frøs så gudsjammerligt. Jamen det var så grumt.



Selv var min far, og også min stedmor, skoleeksempler på en barndom i ydmygelse. Og har man et dybt had i sig og også behov for at få afløb for det, er det lettest at tage det svageste familiemedlem. Hans straffeaktioner mod Lotte havde karakter af ondskab. Systematisk plageri, stort set uden motiver og logik. Jeg véd Lotte har stået model til torturagtige afstraffelser.



Hver sommer flyttede vi til Rørvig.

Jeg levede nede i fiskerlejet. Skal jeg fremkalde et billede af noget lykkeligt i min barndom, var det somrene ude i naturen. Markerne og vandet – det var umådelig vigtigt for mig.

At bo på landet gav – og giver mig den dag i dag – en enorm harmoni. Lykke og tilfredshed. En mæthed. En mening.

Længslen tilbage til naturen er fremfor alt en identifikation.

En flugt fra ensomheden.



Over for os i Rørvig boede et meget genert ægtepar, de var vist bønder. Omkring 40 år og barnløse. Hver lørdag aften, når underholdningsorkestret spillede i radioen, indtraf ugens højdepunkt. De havde klædt sig meget fine, og gennem vinduet kunne man se at de sad og spiste. Så rullede de gulvæppet sammen, skød bordet til side og satte sig i hver sin stol og ventede. I samme øjeblik musikken startede, gik han hen og inklinerede for hende og så dansede de en time sammen, indtil programmet var slut.

Det lå jeg og kiggede på, og jeg husker, at jeg syntes, det var meget erotisk.



Jeg gik i søndagsskole og lærte, hvordan Gud havde skabt Jorden, dyrene og menneskene. Og det var en stor tryghed for mig at vide, at ligegyldig hvad der skete, så var Gud og hans engle altid hos mig. Min barnlige tro var meget stærk, på samme måde som min moral var det, hvilket hjalp mig til at sortere og holde rede på, hvad der var rigtigt og forkert i mit liv.



En dag fortalte præsten så om selve Jomfru Marias undfangelse, om hvordan Gud ganske enkelt gjorde Maria gravid, uden først at have spurgt Josef om lov. Jeg blev temmelig forarget, sådan uden videre at gøre en andens kone med barn. Jeg syntes, det var vanvittigt synd for Josef, min sympati var helt på hans side. Det Gud havde gjort var ifølge min barnlige moralopfattelse helt uacceptabelt, så jeg besluttede mig ganske enkelt for, at jeg aldrig mere ville have noget med Gud og religionen at gøre. Og for den sags skyld også englene, selvom de var blevet mine allerbedste venner.



Min tid med mor erindrer jeg som vidunderlig. Jeg bliver helt varm indeni, når jeg tænker tilbage på den. Jeg ved, at børn har det med at idealisere afdøde forældre, men alligevel er jeg sikker på, at det billede jeg husker af hende som et utroligt stærkt menneske, er korrekt. Af statur var hun ikke ret stor, men hun var fantastisk energisk, hjemmet var fuldt af liv, altid var der familie og venner på besøg, samtidig med at hun drev vores to restauranter.

Men hun var også en lidt forvirret sjæl. I hvert fald: pludselig en nat blev vi vækket af nogle desperate skrig og råb. Der var ild i det ene pensionat og flere mennesker indebrændte. Min søster Ditte og jeg, vi har vel været syv og otte år, flygtede ned til havnen og stod og kiggede på det brændende hus. Det var meget dramatisk. Det tog frygtelig lang tid inden brandvæsnet nåede frem – og da var der stort set intet tilbage af bygningen.

Foruden de menneskelige tragedier var der sket det ulykkelige, at min mor havde glemt at forny brandforsikringen. Vi tabte alt og måtte flytte tilbage til en to-værelses lejlighed i Lyngby.





Og så…ja så begyndte min mor at få kræft. Jeg ved ikke hvilken slags, jeg ved det simpelthen ikke. Jeg formoder hun selv vidste besked om sygdommens art, for hun var ind og ud af Finsen, som jo var kræfthospital. Ditte og jeg blev skånet, ingen fortalte os om sygdommen. Men netop fordi vi var så små, syntes vi det var mærkeligt, at hun aldrig var hjemme.



Så var det at Lotte, som var ni år ældre end jeg, tog sig så meget af os. Hun var et fantastisk menneske. Hun har kun været 17-18 år og skulle klare det altsammen. Men der opstod en åben konflikt mellem hende og min far, så i lange perioder opholdt vi os ude på Dyrehavsbakken, hvor Lottes forlovede og senere mand, Søren Arli, var Bakkens Hvide Klovn.

Hele min barndom var jeg flygtet ind i fantasiens verden, og på Bakken med dens gøglerliv blev jeg konfronteret med en meget kontant og visuel form for virkelighedflugt, gøglerlivet. Det var en god tid, bortset fra at min mor var på hospitalet.



Striptease-danserne gjorde et dybt indtryk på mig. Dengang måtte de jo ikke bevæge sig, så de forestillede kendte europæiske statuer, og havde en hudfarvet trekant på. Når tæppet blev trukket fra, stod de 15-20 sekunder bomstille. Derefter røg tæppet for igen. Næste gang det gik fra, var de pludselig forvandlet til nogle andre statuer.

Jeg havde aldrig set min mor eller nogen anden kvinde uden tøj på, og det optog mig naturligvis meget, hvordan kvinder egentlig var skabt. En kammerat havde fået fat i nogle frække magasiner, som i øvrigt blot var nudistblade. Men modellerne var altid barberede, der var åbenbart en lov om det! Og jeg troede selvfølgelig, at sådan så damer ud, og jeg blev kun bekræftet i det, da jeg så det »live«, på scenen, med hudfarvet trekant.

Kort efter blev jeg passet af en faster. Om aftenen, da vi skulle i seng, så jeg hende nøgen. Jeg fik et chok, da jeg opdagede, at hun var lodden. Og så i vores familie. Jeg besluttede mig for aldrig at kysse hende mere.

Da var jeg ti år.



Vi måtte ikke besøge mor, det ville far ikke ha’, vi vidste ikke engang hvilket hospital, hun lå på. Men hun havde fødselsdag og Ditte og jeg fandt nogle papirer frem og så, at hun var indlagt på Finsen. Vi havde købt en meget primitiv gave, vistnok en grydeske, og så tog vi derind uden nogen vidste det.

Mor sad ude i haven sammen med nogle andre patienter. Hun var simpelthen så medtaget. Hun var fuldstændig sort, hun havde siddet i solen så længe, hele sommeren havde hun siddet der. Og hun var ikke andet end skind og ben. Vi havde ikke set hende i lang tid, og vi var rædselsslagne.

Og selv skammede hun sig. Hun ville ikke have vi skulle opleve hende sådan. Hun var sikkert klar over at der ikke var langt igen, og skulle vel også skjule sine følelser. Men inderst inde tror jeg, hun blev glad.

Det var sidste gang jeg så hende.



Kun et par uger efter begravelsen kom der en kvinde på besøg i vores hjem, og min far sagde, at det var Vita, og han syntes vi skulle lære hende at kende, hun skulle hjælpe os lidt derhjemme, hun skulle passe på os o.s.v. Der var sket det, at umiddelbart efter at min mor døde, smed min far definitivt Lotte ud, han ville simpelthen ikke have noget med hende at gøre. Det var et utroligt tab for os. Vi havde haft så nær en kontakt med Lotte, hun var jo – ja som en mor for os.



Både Ditte og jeg følte, selvom vi ikke kunne tale om det, at det var et stort svigt fra vores fars side. At miste en mor, det er alvorligt for børn. Og at der så hurtigt kommer et nyt menneske ind i ens liv, som man skal acceptere som mor, samtidig med at en kærlig halvsøster og reservemor smides på porten…

Men der er ikke mange børn, der har råd til at miste kontakt til den forælder, der er tilbage. Derfor havde vi ikke nogen mulighed for at sige fra, det var sådan set bare at acceptere – for vi havde, selvfølgelig, et utroligt kontaktbehov. Et behov for kærlighed. Og Vita gjorde et tappert forsøg, men desværre var hun et meget uforløst menneske. Et bittert menneske som også selv havde gået igennem en masse urimeligheder. Lidt det samme miljø, som min far havde oplevet.

Så jeg har nok signaleret, at jeg ikke var interesseret i pludselig at være en søn for hende. Sådan oplevede jeg i hvert fald hendes attitude over for mig.



Nu skete der noget mærkeligt. Min søster Ditte, som hidtil havde været noget af det mest modige og tapre og udadvendte – hun var beundret af alle legekammerater på vejen fordi hun var så stærk en pige – Ditte blev langsomt men effektivt manipuleret af Vita. Hun manipulerede al selvstændighed ud af hende. Gradvist blev Ditte pacificeret til en pæn, initiativløs, introvert borgerpige. Det er hun ikke mere, men jeg vil virkelig påstå, at min stedmor har taget Dittes ungdom fra hende. Fra hun var ti-elleve år og til hun var 18 – da hun giftede sig.



Det vil sige, at det menneske som jeg måske var mest bundet til…i og med Ditte og jeg – på grund af alle de ting, der skete i vores liv – altid havde holdt sammen, ja altså, vi klamrede os jo til hinanden, fordi der var så megen grumhed, så mange uretfærdigheder… dette menneske tog min stedmor fra mig. Af god vilje, det er jeg ikke i tvivl om: hun ville tilpasse Ditte det familiemønster, det billede af en borgerlig familie, min stedmor selv havde.



Min reaktion var, at jeg flygtede ind i min egen verden, simpelthen for at overleve. Praktiserede faktisk et dobbeltliv. Gik rundt og dagdrømte og fantaserede. Og disse dagdrømme og fantasier havde ofte et meget konkret forløb. Dels havde jeg i min fantasiverden en stor omgangskreds. I den omgav jeg mig med mennesker, som gav mig tryghed og varme. Dels digtede jeg historier, som jeg skrev ned. Og jeg tegnede.

Jeg boede i en fantasiverden.

Med fantasivenner.



Hver gang jeg oplevede urimeligheder og skulle straffes for alt det, jeg gjorde forkert, men som jeg aldrig selv syntes, jeg gjorde forkert, betød det ikke noget, fordi jeg havde fantasivennerne. Hvis jeg havde bandet, for eksempel, så var der en straf for det. Vores far har slået os, det var lussinger, ikke tæv. Men når det gælder straf er det sådan set ligegyldigt om det er det ene eller det andet.

I det daglige husker jeg det mere som et undertrykt raseri fra min fars side. Jeg oplevede den psykiske terror som meget værre end en spontan lussing.

Lussinger er en slags ydmygelse, som man aldrig glemmer, jeg husker alle de slag jeg har fået, fordi et eller andet sted synes jeg det er en nedværdigelse. Men det er værre med systematisk psykisk terror, fordi den går ud på at knække jeg’et, at knække de energier man har, at tage alt liv væk.

For eksempel hvis jeg kom for sent til middagen. For det første vidste jeg jo selv, at nu kom jeg for sent. Og så blev der fuldstændig… tyst, altså tavshed under selve middagen, en tavshed som udelukkende skulle få mig til at føle mig skyldbetynget. Og så skulle jeg ind og vente på at få min straf bagefter. Det kunne være en lussing, eller stuearrest eller… Det raffinerede var at til sidst længtes jeg jo efter straffen, så straffen blev en frihed, altså det var ganske genialt. Det gjaldt om at få det overstået og komme ud af det dér fængsel af skyldfølelser.

Men min egen mor har aldrig slået. Heller ikke Vita, den nye mor…vi kaldte hende »mor«, det blev vi bedt om, og det gjorde vi så, for der var ikke noget valg. Ordet “mor” indebar ikke rigtig noget for mig, det var en titel.

Men slog gjorde hun ikke.



Det er vigtigt at sige, at jeg ikke hader min far, jeg dømmer ham ikke, og jeg er heller ikke ude på at udlevere ham. Jeg søger hele tiden at forstå ham, uden at ville forsvare hans handlinger. Han er et barn af en tid, en generation, hvor et specielt livssyn var gældende. En generation hvis had fik lov til at dominere udviklingen i Europa i trediverne og fyrrerne.

Min far var udadtil så absolut også et rart, intelligent og gemytligt menneske med megen humor, og det er nok sådan de fleste kendte ham. Han havde to sider, den lune, menneskelige, officielle side, og så den sorte, dæmonagtige. Og desværre var det den mørke side, som styrede vores hjem og min barndom.



Som et forlist skib skyller vragdelene langsomt op på stranden. Med tiden bliver hele skroget synligt. Havareret og blottet.

Der er intet at skjule mere.



Kun gennem forståelse og klarhed mener jeg, at man kan undgå gentagelser.







Forelskelser


En af mine flugtveje har måske været, at jeg forelskede mig. Ofte. Jeg havde meget, meget let ved at forelske mig på det tidspunkt, jeg havde mange kærester, selvom jeg kun var ni-ti år. Jeg har vel søgt en eller anden form for tryghed.

Jeg havde specielt én pige…et helt år var vi faste kærester, det syntes jeg var ret avanceret for et par ti-årige. Gitte hed hun. Vi skrev kærestebreve og fulgtes fra skole, og jeg gik med hende hjem og drak eftermiddagste, og så kyssede vi hinanden farvel og det var – det var vidunderligt. Jeg nød det. Og hun var utrolig, det var igen en tapper pige. Jeg havde skrevet et kærestebrev til hende, og drengene fra vores klasse havde fundet ud af det og forfulgte hende hen i et hjørne af skolegården og forsøgte at tvinge brevet fra hende. For at skåne mig for at blive latterliggjort, slugte hun brevet. Det var heroisk. Gud hvor jeg elskede hende Gitte.



Jeg vil ikke påstå, at jeg var en enspænder, jeg har altid haft et fint forhold til mine kammerater. Men de har ikke kunnet opfylde det behov jeg har haft netop i de år. Et behov for kærlighed fra voksen side, behov for en voksen, som jeg har kunnet bruge som et spejlbillede, en voksen som jeg følte var solidarisk med mig og var trofast over for mig og fremfor alt ikke svigtede mig – altså et menneske som jeg har kunnet stole 100 procent på.

Det har jeg aldrig haft i min barndom. Jo, jeg har haft det i min mor, men jeg har aldrig følt at min far, og slet ikke min stedmor, har stillet op på mine vilkår, eller har været det, som jeg synes forældre skal være over for deres børn. Det var det, jeg i mine fantasivenner og i hele min fantasiverden søgte efter, og på en eller anden måde fik jeg dér dækket noget af dette uundværlige.



Stadig i dag bærer jeg på en sorg, som stammer fra min barndom. Kærligheden, der blev borte. Først sent opdagede jeg, at den eneste måde, jeg kunne komme ud over den, var ved at tage professionel hjælp. Det har jeg gjort, og det vil jeg gøre igen, men ikke nu. Og jeg vil også tage kontakt med Lotte. Jeg ved, at Lotte utrolig gerne vil træffe mig, men jeg har ikke overskud til det. Det skal ske i en periode, hvor jeg ikke arbejder.



Jeg har meget tæt kontakt med Ditte, selvom vi i vores ungdom udviklede os forskelligt. Jeg voksede op med hele ungdomsoprørret, men Ditte voksede absolut ikke op med noget ungdomsoprør, fordi vores nye mor simpelthen udelukkede den del af livet for hende. I sin beskyttelse holdt hun dørene låst. Så Ditte og jeg gik hver sin retning.



I de år oplevede jeg puberteten som noget ganske forfærdeligt. Det er den hæsligste periode i mit liv. Dét her, at man pludselig skal glide ud af en barndom, som man egentlig aldrig rigtig har haft. Man føler at man ikke er udviklet nok, helt uforberedt skal man så ind i en voksenverden. Det var rædselsfuldt. For når man ikke kan se konturen af sig selv, ikke kan få øje på sit eget jeg, så er man jo ikke nogen. Sådan følte jeg det i hvert fald: jeg var – ingen.



Jeg opdagede også – med mine mange barnekærester som sammenligningsgrundlag – at nu betød »kæreste« noget andet. Man skulle forholde sig til sine egne seksuelle drifter i relation til et andet menneske, og det syntes jeg var temmelig besværligt. Jeg startede meget tidligt. Vi havde en pige i vores klasse… jeg tror alle drengene var sammen med hende. Hun var virkelig mærkelig, det var nærmest en sport for hende. Jeg har senere mødt hende på gaden, hvor hun fortalte, at hun var blevet massagepige.

Men dengang har jeg været lige omkring konfirmationsalderen, og jeg var dybt skuffet – jeg havde haft nogle fantastisk store forventninger. Også fordi jeg i min barndom havde gjort mig mange fantasier omkring det. Blandt andet gik rygtet, at man på Holte Station kunne købe noget pulver, der hed Hjortespring. Man skulle blande det i sodavand og så blev pigerne fuldstændig vilde, de smed alt tøjet lige med det samme. Men vi drenge måtte ikke selv drikke det, fordi så kunne man blive sindssyg!

En kammerat og jeg tog ud til Holte og kiggede efter denneher mand, der solgte Hjortespring. Men han var der ikke. I hvert fald ikke den dag.



Så kom begyndelsen af 60’erne. Ungdommen havde fundet en identitet. Selv var jeg blevet lidt ældre, og havde også fundet min identitet. Beatles dukkede op, og jeg må virkelig sige, at ungdommen levede et heftigt og markant liv.



Jeg kom sammen med en pige, som jeg var utrolig forelsket i, vi kom faktisk sammen i flere år. Anne hed hun. Hun blev gravid, selvfølgelig. Og dengang var der ikke fri abort, så det er faktisk den samme situation, der er beskrevet i »Tro, håb og kærlighed«: ud til en kvaksalver på Amager. Det kostede 500 kr., så jeg lånte penge alle mulige forskellige steder. Op på køkkenbordet, og så med sådan en strikkepind eller hvad det nu var. Jeg holdt hende i hånden. Men vi kunne ikke selv forstå, hvad det var, vi gjorde…jeg var 16 år og det var hun også. Det var bare noget vi skulle igennem. Det var fuldstændig udelukket at vi kunne fortælle vore forældre om vores situation, vi havde ikke den tillid til dem. Vi havde ikke muligheden for med deres hjælp at have fundet en mere sikker vej. Det følte vi begge.

Efter køkkenbordet på Amager var det ud at slæbe på petroleumsdunke og hoppe ned fra borde og trapper og bænke. Heldigvis var hendes forældre på ferie, så vi kunne være hjemme hos hende, da hun aborterede. Da det var overstået ringede jeg efter en ambulance. Det havde kvaksalveren sagt jeg skulle.

Selvfølgelig skulle vi ikke have det barn. Selvom vi elskede hinanden. Men forholdet kunne ikke bære det. Projektet var for stort og mægtigt og uoverskueligt.

Vi så ikke hinanden siden. Jeg flygtede simpelthen fra det. Jeg kunne ikke rumme det. Der var ikke noget at snakke om. Det havde været synd for hende, for mig og for barnet.



Vi befinder os i 1966-67, så der var stadigvæk fri kærlighed og sex.

Det var egentlig en ganske utrolig tid. Man mødtes, var sammen, eller også var man ikke sammen. Det var ikke så vigtigt. Man testede. Så mødte man en ny, var sammen, o.s.v. Man tog for sig, alle tog for sig, både drenge og piger, ingen kom sammen særlig længe ad gangen, jalousi forekom næsten aldrig, AIDS fandtes heller ikke. Det var ret overfladisk, hurtigt glemt, stor omsætning.

Jeg forstod mig aldrig på det der med at være hippie. Jeg kunne ikke lide hash eller narkotika. Jeg levede blot min ungdom ud som resten af 60’er generationen gjorde det. Det vil sige for fuld udblæsning.




Fotografiet

Vi boede i Bagsværd på det tidspunkt, og der gik jeg i skole. Da min far spurgte, hvad jeg ville være, havde jeg ikke gjort mig nogen som helst tanker om det. Men jeg tegnede utrolig meget, jeg tegnede bare alt jeg så, og jeg nød det, og det har jeg gjort fra jeg var helt lille. Jeg skrev også, og jeg malede. Min far kunne selvfølgelig godt se, at jeg kunne lide at holde en blyant i hånden: Jamen så skal du blive arkitekt! – men det havde jeg ikke lyst til, for jeg vidste ikke hvad det var. Og at blive såkaldt kunstmaler var ikke noget, der overhovedet strejfede mig.
Men jeg har malet meget, jeg har malet hele min teenageperiode. Jeg var fascineret af et udtryk og billedets styrke og af at komprimere en virkelighed inden for en firkant. Jeg malede naturalistisk. Jeg kiggede, og så malede jeg det, jeg så. Jeg overvejede svagt at søge ind på Akademiet, men jeg var på en eller anden måde irriteret over det miljø. Jeg kunne på det tidspunkt ikke forestille mig selv rende rundt med fodformede sko og pibe og langt skæg. Men jeg lærte croquis. Jeg var ret vild med croquistegning, gik på aftenkursus på Kunstakademiet. Især tirsdagsaftenerne holdt jeg af, da tegnede vi nemlig efter kvindelige modeller. Jeg var vel 15-16 år.

Jeg har et par af mine malerier endnu. De er faktisk ret gode. Det ene er en vision af, hvordan min mor så ud, da jeg besøgte hende på hospitalet. Det tror jeg var det sidste jeg lavede. Men det var også det, der fik mig til at erkende, at jeg ikke havde tålmodighed til at male. Jeg sprang fra. Jeg orker ganske enkelt ikke at sidde alene hele dagen og glo på et staffeli.
Når jeg bliver ældre engang, når jeg er for gammel til at lave film, vil jeg læse mange bøger og jeg vil male.

Men jeg var altså 14-15 år, jeg gik i niende klasse og var ikke spor skoletræt. Jeg var ganske vist ikke begejstret for at gå i skole, det var mere pligt, men jeg klarede mig fint, jeg var en af de bedste – egentlig forstår jeg ikke, hvorfor jeg gik ud. Men min far insisterede på arkitektuddannelsen, og efterhånden syntes jeg det lød meget bekvemt. Jeg blev taget ud af skolen og sat i malerlære – dengang skulle man begynde med en håndværkeruddannelse.
Det var forfærdeligt.
Og jeg kom væk fra alle mine skolekammerater.

Efter halvandet år hadede jeg det så meget, at jeg om morgenen sagde farvel til min stedmor – derefter cyklede jeg rundt om huset, gik ind i kælderen og lå og sov. En dag skulle hun vaske og dér lå jeg under alt vasketøjet. Hun skreg. Men jeg blev ved med at skulke og finde på overlevelsesmetoder. Jeg havde noget maling stående dernede, og inden jeg kom hjem for at spise, sprøjtede jeg maling på hænder og i hovedet, så det så ud som om jeg havde været på arbejde.

Til sidst revnede ballonen. Min kæreste havde stjålet nogle lægeerklæringer fra sin far, og dem havde jeg sendt ind til det firma, hvor jeg arbejdede. På den måde holdt jeg mig sygemeldt i flere måneder i træk. En aften sad både far og mor i entreen og ventede på mig. De så meget alvorlige ud. Man havde ringet inde fra malerfirmaet og fortalt, at jeg ikke havde været der i alle disse mange uger.
Da var min far nu meget flink. Vil Du fortsætte? Næh! Også selvom Du kan få dispensation på en eller anden måde? – Nej, jeg vil ikke, jeg vil ikke, jeg vil ikke…for jeg var begyndt at fotografere og tage en masse still-billeder. Jeg var besat af at fotografere, af fotografi som sådan, af billeder, af film, og jeg havde en meget klar fornemmelse af, at det var den vej, jeg skulle gå.

Den første gang jeg oplevede suget, har nok været, da jeg så en fotobog baseret på udstillingen »Family of Man«. Den gjorde et dybt indtryk på mig, det var den, der fik mig til at købe mit første kamera.
Hele mit liv var jeg jo flygtet ind i fantasiens verden. Min fantasiverden havde altid været meget disciplineret, mine fåntasifigurer levede et meget organiseret liv, her rådede der ikke kaos, alt var sat i system. Der var altid en begyndelse og en slutning. Altid et forløb, en klar handling.
Men frem for alt var det et meget visuelt univers.

Så da jeg blev konfronteret med fotografiet som udtryksform, et klart visuelt univers, hvor dele af virkeligheden fik et sprog i et begrænset univers, oplevede jeg en slags genkendelse. I hvert fald var jeg besat af det. Jeg var 17 år. Og henrykt over at have fundet et udtryk.

Jeg læste utrolig mange fotobøger og magasiner og blev på den måde også interesseret i den meget dygtige amerikanske fotograf, Richard Avedon. Men det afgørende var, at jeg læste om Christer Strömholms Fotoskole i Stockholm, på det tidspunkt en af verdens bedste fotoskoler, og det lød rimeligt, også geografisk. Så jeg sendte mine billeder derop, og fik det svar at de godt ville se mig til en optagelsesprøve.

Det fortalte jeg min far.

Han sagde, at han havde sparet en masse penge sammen til mig, for at jeg kunne klare mine arkitektstudier, men da jeg nu havde valgt en anden uddannelse, ville han ikke give mig pengene.
Det var opmuntrende.
Jeg tog til Stockholm uden en rød øre.

Vi var flere hundrede ansøgere. Ind kom en lille mærkelig mand. Christer Strömholm. Helt kort, karseklippet hår, stort overskæg og meget, meget stirrende øjne. Han satte sig op på katederet, drejede et par store lamper, så lyset pegede på os. Og så sad han og kiggede på os en times tid. Jeg ved ikke om det var taktik – jeg aner ikke hvad motivet var, men jeg formoder, at han ville se os an. Men jeg syntes egentlig også det var lidt sjovt og pirrende.

Vi fik som opgave at fotografere: 1. en invalid, 2. et avisbud, 3. en prostitueret. Vi skulle ind i situationer og miljøer, hvor man ikke kan gemme sig bag sit kamera, eller gemme sig bag en facade, men hvor man tvinges til at tage stilling i forhold til den person, man møder, og i forhold til sit eget job søm fotograf. Altså hele den konfrontation, hvor man ikke bare kan ligge og klare sig med en kæmpe telelinse.

Men jeg var simpelthen for dårlig til det tekniske. Og så røg jeg ud. Der var en pointskala og mine billeder lå langt under det forlangte.

Så skrev jeg hjem, at jeg havde bestået og var kommet ind.
For jeg ville ikke give min far den sejr.

Derefter gik jeg op til Christer Strömholm og sagde, at han måtte simpelthen lade mig gå på skolen, fordi det var så vigtigt for mig – ja for mit liv. Jeg vidste godt, at jeg ikke kunne nok, men jeg var overbevist om, at det var det rigtige. Jeg troede så meget på det.


Jeg følte virkelig, at jeg havde fundet et udtryk, som var mit.
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