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Om lidt er de borte

Kronik i Politiken, 5. maj 1985.


Nu varer det ikke længe før vi kan ånde lettet op. Med en lille omskrivning af H.C. Branners ord kan vi trygt konstatere, at »om lidt er de borte«. De fleste nutidige Besættelseshistorikere vil ikke røre ved dem med en ildtang. Tænk, hvis disse tidligere Modstandsfolk røber noget, der ikke står i de officielle annaler? Tænk, hvis de piller ved de forudfattede meninger? Tænk, hvis de ridser i runerne i Den Parlamentariske Kommissions Betænkning? Tænk, hvis de slipper af sted med at kaste nyt lys over Besættelseshistoriens Bjergprædiken? Tænk, hvis de rokker ved de mange mindesten, der allerede er sat?

Men vær altså tryg: Gennemsnitsalderen for aktive Modstandsfolk under Besættelsen 1940-45 vil i dag være et sted mellem 80 og 85, og der er tæret hårdt på deres helbred. Tortur og kz-lejre og under alle omstændigheder årelangt psykisk pres har undermineret krop og af og til også sjæl. Mandefaldet har været stort de sidste år, og fra nu af vil alene statistikken hale kraftigt ind på de sidste, selv de mere sejlivede er nået op i den skrøbelige aldersklasse. Men helt trygge kan deres medborgere ikke være før den sidste er gravsat og på plads. På plads i Besættelsestidens historie: På plads i danmarkshistorien. På – meget lille og beskeden – plads i verdenshistorien. Da endelig kan vort torneroseland igen lulle sig ind i den afbrudte søvn.

Vi kender dem ikke. Under Besættelsen udgjorde de et hemmeligt broderskab, det gør de stadig. Bortset fra ganske få, som på den ene eller den anden måde har stukket hovederne frem, er de lige så anonyme som dengang anonymiteten var dødsens nødvendig. Endnu findes de i hver flække af landet: bylederen, modtagechefen, regionslederen, radiotelegrafisten, der foruden anden hårdhændet behandling i Spandaufængslet fik hevet alle neglene ud, sabotøren, forvandlet til muselmand, som kun ved et tilfælde blev reddet ud af ligbunkerne i koncentrationslejren. Naboen, vennen, arbejdskammeraten, kollegaen, nevøen, niecen, ja, måske selv kone/mand og børn ved ikke, hvem de var, og dermed heller ikke den dag i dag hvem de er. Inden i sig har de smækket en skuffe i. Fem år af deres liv. For de allerfleste den mest afgørende epoke i deres tilværelse, de unge år, hvor indtryk er førstegangs og stærke, hvor idealer endnu er i behold, hvor verden fremstår sort/hvid: sorte tyskere, hvide allierede. Kompromisløst. En alder, hvor mod næsten er bestanddel af en sprængfærdig, utålmodig fysik – hvor forbehold og betænkeligheder er ukendte begreber, og hvor omkostningerne: kz-lejrenes gru og Gestapos raffinementer – for det store flertal ligger helt hinsides fantasiens fatteevne og derfor tilbagebetales med renters rente resten af livet.



Det årelange psykiske pres skyldes denne skuffe. Det skyldes også årene der fulgte, illusioner der røg på gulvet. For nogle har det været nødvendigt allerede i levende live at kaste tre skovlfulde jord over sig i et, oftest forgæves, forsøg på at glemme. For andre har udgangspunktet blot været: hvad du ikke siger til nogen, kan ingen have ondt af. Og i et land, hvor Modstandsbevægelsen kun udgjorde 1-2 procent af befolkningen, er der mange der straks får forfærdelig ondt i samvittigheden, hvis de på mindste måde bliver mindet om fortiden og det de, retfærdigt eller uretfærdigt, betragter som egne undladelsessynder. For Modstandsbevægelsen var for mange et lukket land. Et lukket land som tilmed ikke fandtes på Danmarkskortet, man måtte selv gå på jagt for at nå frem til det, og lukket ind blev man kun, hvis man medbragte nøglen. Nøglen var kendskab til en, der allerede befandt sig inden for porten i det hellige land, en som kunne garantere at man var »god nok«.

Der var ca. 50.-100.000 danskere der var »gode nok«. Gode nok til at lave illegale blade, sprænge tog i luften, sætte dynamit under værnemagerfabrikker, sejle post, kurerer og flygtninge til Sverige, cykle landet tyndt for at udspionere tyskerne, evigt være på farten med den dødsensfarlige radiosender som håndbagage. Gode nok til at springe ud med faldskærm, skønt de normalt blev svimle, blot de kravlede op på spisestuebordet. Gode nok til at lade sig torpedere og minesprænge. Til at gemme flyvere og flygtninge, til at have frikadeller og forbindskasser parat, til at være transportable sekretærer, thi ingen krig og ejheller en Modstandskamp udkæmpes uden at skrive rapporter og i det hele taget have papirerne i orden. Vigtigst var det, at de i givet fald var gode nok til at tåle savnet. I yderste fald: gode nok til at trodse sorgen. I alleryderste: gode nok til at dø, den kontante betaling.



I min barndoms Sønderborg kendte jeg en bager – byens bedste, selvfølgelig – som jeg af mange gode grunde aflagde hyppige besøg. Men altid måtte jeg, midt imellem sandkagedej og hindbærsnitter, lytte til hans evige monolog om skyttegravens rædsler, om dette at være tvangsudskreven dansk sønderjyde og kæmpe på tyskernes side. Ind imellem kluklo han, gudskelov, når han og kammeraterne rigtig havde taget fusen på de kejserlige tyskere. Men jeg fattede ikke, at en mand, endnu knap selv fyldt 50, kunne være så koncentreret om begivenheder der allerede dengang lå 25 år tilbage … Selvfølgelig kunne han det! Men det er netop det krav, der i hvert tilfælde i vort postulerede fredselskende århundrede (med flere krigsofre end verdenshistoriens øvrige krige tilsammen) pålægges veteraner, de være sig fra Verdun eller Dunkerque, Langå, Korea eller Vietnam: vend tilbage til staudebedet, kontorstolen, bageriet, tag fat hvor I slap og lad som om intet er hændt!

Når selv ledende danske Modstandsfolk nu igennem halvanden generation har siddet i ledende stillinger inden for dansk ånds- og erhvervsliv uden at de nærmeste omgivelser kender til deres indsats under Besættelsen (højst: der var vist noget med Modstandskampen …), så er det fordi de i bogstaveligste forstand stiltiende har fulgt denne uskrevne lov, som i Danmark i mangt og meget falder ind under den for længst accepterede Jante-lov. Der er en grund til at en mand som Flemming Juncker, allerede fra 1942 jysk leder og senere fra London nedkastningschef for Special Forces, ikke – i et ganske vist mangfoldigt liv – ofrer Modstandsårene mere end 38 sider i et digert erindringsbind. Der er en grund til at ingen dæwel ud over den nærmeste kreds aner at Svend Truelsen er manden der hev Montgomerys duelighedstegn, second to none, i land. (Under den fest general Gørtz bl.a. i denne anledning holdt for sin stab, kvaltes stemningen dog af den afsløring, der indløb allerede inden den varme ret, at den af mange Modstandsfolk forhadte oberst Schjødt-Eriksen, Gørtz’ forlængede arm ind i Modstandsbevægelsen, havde meldt sig ind i DNSAP efter 9. april 1940). Og når Erik Fournais kan sidde som chef for Forsvarets Efterretningstjeneste uden at menigmand kender til de 16.000 kilometer han på cykel trampede rundt og udspionerede de tyske forsvarsstillinger i Jylland. Og når det først nu kommer frem, at dagens forsvarschef, Otto K. Lind, holdt tand for tunge under månedlang tortur og tæv, så tyder det på at Modstandsbevægelsen mere end overholder diskretionens grænser, og at det ikke er på skrømt, når de gentagne omkvad under samtaler med Modstandsfolk er: Det er for resten første gang, at jeg udtaler mig om dette her … eller: Jeg gør det kun, fordi jeg føler, De ser positivt på Modstandsbevægelsen – underforstået: Jeg har lært lektien … egentlig burde jeg skamme mig over at jeg overhovedet rakte en finger i vejret under krigen!



De fleste af de erindringsbøger, der dukkede op straks efter befrielsen, er for længst glemt, men læs dem, de er spændende som kriminalromaner, tilsat det adrenalin der pumpes gennem både skribent og læser, når begivenhederne ikke er fiktion, men renfærdig og følelsesladet, rå virkelighed – rigelig kompensation for en, i øvrigt kun i undtagelsestilfælde lidt ubehjælpsom sprogbrug. Intensiteten sporer sig i reglen frem til de rette ord. Fhv. statsminister Jens Otto Krag, som ingen kan beskylde for at være krigsgal, men som på den anden side ikke var socialist nok til at tro, at krig kan udryddes, lagde ikke skjul på, at krigslitteratur, især generalernes biografier, hørte til hans yndlingslæsning. Hvorfor? Fordi generalerne gennem valget af deres profession selv havde accepteret krigen som en mulighed. De troede på nogle absolutter som de var villige til at ofre deres eget (og mangfoldige andres) liv for. Modstandsbevægelsen levede på samme frivillighedens præmisser. Det var et eget valg at gå ind i den, og for andre et måske endnu sværere valg af overbevisning bevidst at holde sig uden for den. På den måde bliver Besættelsesårene psykologi i renkultur, alle normer sat op mod hinanden, det er sandhedens time døgnet rundt, det er personligheden krænget ud for alles blikke, mest udfordrende: ens eget, skarpt selvransagende. Det er kravet om – eller chancen for (ordvalget er en temperamentssag) – at tage Kierkegaard ved hånden og træde i karakter. Hverken mere eller mindre. Alle muligheder står åbne. Faktisk byder livet kun på én lignende udfordring: kærligheden. Men uden malice må det vel erkendes: hver ting til sin tid. Hitler kunne ikke manes i jorden af selv kærlighedens stærkeste arm.

Det er altså facetterede mennesker vi har med at gøre. Det er ikke en grå, grødet masse som ydmygt og sløvt finder ind i færdigttømrede rummelige bokse, rubriceret som »stemmekvæg« eller »kanonføde« eller »befolkningen som helhed«. Det er individer som ikke lader sig manipulere, men som på egne ben finder frem til, at hvad enten deres strengt personlige sjæl er kommunistisk flammerød eller konservativ mørkegrøn, så kan man i dette – sørgmodigt nok sikkert enestående tilfælde – udmærket blande partiblod. Men uden skrammer forløber forlovelserne ikke – der ligger stof i dem til endnu talrige psykologiske dybdeboringer. Hvis jeg var forlægger, ville jeg affyre en serie ekspresbreve og anråbe adressaterne om at komme i gang. Hvornår får vi det endelige billede af en så sammensat person som Christmas Møller, der »både var en modig mand og en idealistisk mand« men også med et »mægtigt ambitionsniveau«, en »hård mand«, en »vild tyr i en porcelænsbutik«, en mand der i London »spillede sine kort ad Helvede til«, men som i Frode Jakobsens smukke konklusion står som en mand, der for sin overbevisning gav alt: »sin søn, sin sundhed, sin lykke,« og som havde fortjent en tak »som han ikke fik«.

Man kunne også tage fat på hærens spilfægteri under Besættelsen, på den stærke/svage general Gørtz, på netop fantomet Schjødt-Eriksen, som ingen synes at have ét godt ord at sige om. Og endelig kunne man kulegrave en så kompliceret person som Flemming B. Muus, der trods ubestridte lederevner klogeligt undlod at tage til genmæle, da en Modstandsmand på samme lederniveau op i hans åbne ansigt erklærede: Jeg ville med koldt blod personligt ha’ skudt dig …

De socialdemokratiske »gamle politikere« er et kapitel for sig. Måske går deres brøde helt tilbage til Stauning og dennes mange indrømmelser til 30’ernes nazistiske Tyskland, hvilket ifølge Rodney Gallop, manden bag BBC-stemmen »En god engelsk ven af Danmark«, havde »kompromitteret ikke alene nationens fysiske velfærd men også danskernes åndelige idealer«, jævnfør Frank Esmann Jensens sobre bog »Da fornuften sejrede«.

Modstandsbevægelsens indercirkel er ikke i tvivl om, at såvel Buhl som Alsing Andersen helt til 1943 »for en sikkerheds skyld red på to heste«, Alsing, som den tungeste af rytterne, steg af lidt vel sent. Om det så er H.C. Hansen var han »en meget bitter modstander af selve Modstandsbevægelsen, han kaldte dem slagsbrødre« og »de to, Hedtoft og H.C., førte hele tiden en magtkamp, de var jaloux på hinanden«. Det kniber også med at finde en grimasse der kan passe, når Ronald Turnbull, tidligere engelsk presseattaché i København, opfordrer sine engelske foresatte til at støtte Buhl som »en tapper gammel mand, som er gået under jorden for at lade Modstandsbevægelsen nyde godt af hans store erfaring og myndighed …« Kommentaren fra Modstandsfolk er: »Læg vel mærke til, at der var jo ikke én af de gamle socialdemokratiske politikere der blev taget, til trods for at de ikke var under jorden …«



Måske er vi her ved det artigste afsnit af samtlige gennem disse begivenhedsmættede fem år. Et drama med hidtil ukendt slutning. Hovedpersonen hedder Wurbs. En tysk socialdemokrat der flygter til Danmark i 1939 og falder til i det danske socialdemokrati. Han får »mange, mange nyttige kontakter: Alsing, Buhl, Hedtoft, H.C. – han er jævnaldrende med Hedtoft og H.C. De har tillid til ham, tror på ham, men kendsgerningen er, at fra det tidspunkt Wurbs kommer til Danmark bliver hans familie i Tyskland forsørget af SS«! Han lever halvvejs illegalt, men har kontakt med tyskerne. Efter befrielsen bliver han arresteret, men undslipper. Det går sådan til: Han bliver kørt til afhøring på Domhuset. Hans chauffør, som er selveste ritmester Lunding, gør sig et ærinde, lader Wurbs alene i bilen og – som ret forudsigeligt – fuglen er fløjet da Lunding har fået købt sig sin pakke cigaretter. Ingen har siden set Wurbs. Hvem gav Lunding ordren til at lade Wurbs flygte? Efterretningsfolk er ikke i tvivl: Den ordre kom fra top-socialdemokratiske politikere som ikke ville kompromitteres af kontakten med Wurbs. Andre sælsomme ting skete. En daværende efterretningsmand kan stadig »sparke mig selv helt op til knæet« ved tanken om at han, omend efter kvalfuld tvivl, adlød ordre om at sætte tændstik til 40 siders brandfarligt indslag i en forhørsrapport over gestapochefen for Danmark, fra september ‘43 til kapitulationen, Karl Heinz Hoffmann. Samme Hoffmann affyrede senere endnu en bombe under det danske socialdemokrati. Sammen med O. Mayr-Arnold har han om de forskellige landes Modstandsbevægelser skrevet bogen »Okänd Armé«, udgivet i 1959 i Stockholm, men mærkværdigvis aldrig hverken udgivet eller omtalt i Danmark. I den står bl.a. disse linjer at læse: »Socialdemokraterne rapporterede, til gengæld for Dr. Bests oplysninger om de forestående jødeforfølgelser, om deres forbindelser med Modstandsbevægelsen og de allierede. Til og med militære grupper inden for Modstandsbevægelsen forsøgte lige umiddelbart før krigsafslutningen at samarbejde med Besættelsesmagten ved at tilbyde visse oplysninger, mod at tyskerne likviderede kommunistiske Modstandsgrupper.«

I Modstandsbevægelsen mener man, at den sidste anklage formodentlig vedkommer nu afdøde Schjødt-Eriksen. Men Socialdemokratiet lever som bekendt, og kan Alsings, Buhls, Hedtofts og H.C.s arvtagere sidde denne beskyldning overhørig? »Faktisk lyder anklagen på landsforræderi« – af »historiske grunde bør Socialdemokratiet efterforske disse anklager og én gang for alle rense sig for al tvivl omkring Wurbs-affæren og Hoffmanns tilintetgjorte men altså genfremsatte vidnesbyrd.«

Endnu et dunkelt punkt hedder »Bovensiepen-rapporten«, hvis læsning den dag i dag kan give selv den mest forhærdede Modstandsmand myrekryb. I den afsender SS-standartenführer Otto Bovensiepen til Berlin, datoen er 1. december 1944, en minutiøs rapport om Modstandsbevægelsens folk, deres navne og dæknavne i indtil flere udgaver, våbenbeholdninger, fra pistolkugler til pansergranater, fra Tinglev til Slagelse, fra Præstø til Fåborg – hvem var hr. Bovensiepens særdeles velunderrettede kilde?

Nå, måske vil en forlægger være interesseret i helt andre, mindre sprængfarlige emner. I »den menneskelige historie« eller anekdoten, som f.eks. den om Jette Hecht-Johansens far, pastor Anders Jensen, der under datteren og svigersønnen, den fynske faldskærmschef Johan Hecht-Johansens illegale besøg hjemme i præstegården i Rønninge måtte formane sine kære sognebørn til den så afgørende diskretion. En talsmand for »børnene« anskueliggjorde problemet: »Jamen hr. pastor, det er rænne itte nemt: si’ løwn det må vi itte, si’ sandheden det tør vi itte, ti’ stille det ka’ vi itte …«

Ud fra dette nationale dilemma er 5. maj 1945 måske et større mirakel end – også af historikere – hidtil antaget.







Mens generalerne sov

Trykt i Politiken, 17. februar 1985.


Vi var blevet taget på drømmesengen. I dyb søvn, nærmest snorkende. For mange blev opvågningen et mareridt i fuldt dagslys. Chokket var fuldkomment …

Det ramte først den kommanderende general. Da William Wain Prior som chef for »hæren der ikke måtte kæmpe« den 9. april 1940 tidligt om morgenen efter samrådet med Kongen forlod Amalienborg, var han psykisk og, skulle det senere vise sig, fysisk en slagen mand.

Til de officielle beretninger havde han en fortrolig tilføjelse: »Vi gik ud. En dyb følelse af sorg, bitterhed og skam greb mig. Jeg kunne ikke telefonere fra Amalienborg. Man opfordrede mig til et standse skydningen på slotspladsen, men det kunne jeg ikke formå mig selv til … imidlertid standsede Kongens adjudant kampen.«

Siden standsede Prior egenhændigt sin egen karriere. Da tyskerne i juni ‘41 forlangte en begrænset medvirken af den danske hær i bevogtningen mod faldskærmsagenter og sabotører, havde han fået nok. Han tog sin afsked.



På et af de nederste trin på den militære rangstige var korporalelev K. Thorsen – med i træfningen ved Bredebro – måske endnu mere chokeret: »De lyse punkter, jeg har fra den korte strid om Danmark, er meget små, derimod er der mange sørgelige minder, som jeg aldrig vil glemme, så længe jeg lever. Jeg forstår ikke, at man sådan helt uden videre vil lade det tyske militær besætte vort frie fædreland … Så blev vi kørt tilbage til kasernen igen, hvor vi nu går som fanger i vort eget land, uden våben. Hvis ikke det kan sætte liv i det danske folk, så skal der meget til.«

Det havde unge Thorsen ret i. Der skulle meget til. Sovehjertet var intakt. Larmen fra Tyskland burde for længst have vækket os. Den 26. marts udbryder storadmiral Raeder. Jeg har en plan! – og han sætter på print i dagens notat: »Føreren er indforstået med Weserübung. Angrebsdag ved første nymåne.« Weserübung var kodeordet for angrebet på Norge-Danmark, og når man piller romantikken fra »ved første nymåne«, bliver den nøgne astronomiske kendsgerning: 8.-10. april. Endnu med planen på begynderstadiet rapporterer kommandørkaptajn Hammer Kjølsen hjem fra 8. januar og fremefter. København sover videre. Fra 3. april følger den lysvågne danske Efterretningstjeneste de tyske motorkolonner meter for meter op gennem Sydslesvig. Forsvarsministeriet overdænges med alarmerende meldinger. Vi vender os om på siden.

Med tyskerne stående inden for skudhold af den danske grænse beslutter udenrigsminister Peter Munch at gå hjem og sove, søvn er dog det bedste, man har. Vi skriver natten mellem den 8. og 9. april. Samtidig kommer generalerne Prior og Gørtz tilbage fra møde med forsvarsministeren og melder til generalstabens officerer: Ingen indkaldelse af sikringsstyrker, ingen forskydninger eller sammendragning af tropper. Det er regeringens beslutning. De herrer kan godt gå hjem! Selv tog Prior og Gørtz også hjem. For at sove. Godnat, Ole.



For en af de tilstedeværende kneb det med at falde i søvn. Han kunne nemlig ligge og tælle de soldater og tanks og kanoner, han havde set opmarcheret syd for grænsen, thi ham var det nemlig, der sammen med oberst Gyth og ritmester Lunding på skift havde været udstationeret i Sønderjylland.

Den 25-årige Svend Truelsen var til daglig sekretær i Landbrugsrådet. Men han var også, som løjtnant i reserven, tilknyttet Efterretningstjenesten. »Det var en mærkelig fornemmelse at gå hjem den aften – vi vidste at det ville ske, ja, man kan netop bruge ordet »viden«. Jeg satte mig til klaveret og spillede, bare for at tænke på noget andet … jeg tror det var Chopin …«

En viden, som Truelsen dog ikke kunne have, var, at han tre år senere, efter 29. august ‘43, og altså i den modne alder af 28 år, fra den ene dag til den næste stod som leder af selv samme efterretningstjeneste, først herhjemme, senere i London ved den danske sektion under den engelske, faldskærmsorganisation SOE.

Og da Montgomery i maj ‘45 udnævnte den danske Modstandsbevægelse til »second to none«, så var det Efterretningstjenesten, han mente. Og Efterretningstjenesten, siger Jørgen Hæstrup, er i dette tilfælde – uden at forklejne alle andres glorværdige indsats – én mand: Truelsen.

Men alt dette kunne Truelsen, med hovedet fyldt med soldater og sjælen fyldt med Chopin, umuligt forudse i de tidlige nattemorgentimer den 8.-9. april. Mens generalerne sov.

Han kunne heller ikke ane, at der i de samme timer nede i Liberia sad en mand, der snart skulle krydse hans vej. Det var Flemming B. Muus, faldskærmschef i Danmark fra marts ‘43 til december ‘44, en fremtidsstilling der heller ikke strejfede Muus, da han kl. 8 morgen lokal tid hørte nyhedsudsendelsen fra London: Danmark og Norge var blevet invaderet af tyske styrker. »Jeg tror ikke, jeg bevægede så meget som en finger i løbet af den næste time. Jeg sad blot i en stol, uden tanke, lammet af sorg og skam.« Men lammelsen fortog sig. Det var ikke kun Raeder, der havde en plan. Muus havde også en, den var at komme til London så hurtigt som muligt. Den plan behøvede han ikke at sove på.



På den anden side Atlanten slentrede den 20-årige Johan Erik Hecht-Johansen ned ad gågaden Calle Florida. Han var kommet til Buenos Aires for at fange en Lauritzen-båd hjem til Danmark. »Jeg havde afviklet mine forretningsmellemværender, jeg syntes jeg skulle være i Europa. Jeg blev fulgt på vej af min kompagnon, en stor, rolig basse, der altid havde taget sig faderligt af mig. Så står vi der på Calle Florida og ser til vores rædsel en spiseseddel blive anbragt i et udhængsskab. Med store bogstaver står der: ‘Hitler angriber Danmark og Norge. Danmark overgiver sig – Norge forsvarer sig!’ – Jeg var meget chokeret og meget harmfuld. Og min kompagnon, der altid havde haft en ret apoplektisk hudfarve, bliver helt rød i hovedet, vender sig om og råber: ‘Hvor er der en tysker, så jeg kan banke ham?’ Og han var ellers en meget fredsommelig sjæl …«

Mens Hecht-Johansen, Anders Lassen, Aage Møller Christensen og mange, mange andre strømmer ad søvejen til London, er der en dansker, der herhjemme gør sig flyvske tanker om at komme til England. Også han har en plan, og den sprang også prompte ud af panden 9. april:

»Jeg fik fat i et A4-ark papir og skrev: ‘Flyverløjtnant Thomas Christian Sneum anmoder herved om øjeblikkelig afsked på grund af Marinens lorteoptræden den 9. april.’ … Så sagde stabschefen: Det kan De da ikke skrive! – og jeg sagde: Jo, det kan jeg! – jeg var sgu blevet sur … Ti minutter efter forlod jeg kontoret – og jeg har ikke været i Marinen siden.«



Femten måneder senere, i juni ‘41, har Sneum sammen med en officerskammerat, Kjeld Pedersen, i største hemmelighed dels indsamlet enestående oplysninger om tyskernes radaranlæg, dels fået rigget en gammel sportsflyver til, bogstaveligt med lim og sejlgarn. Uden radio og uden radar for næsen af det tyske flakskyts, sætter de over Nordsøen med livsfarlig benzinpåfyldning undervejs … »Jeg stod med det ene ben inde i maskinen og det andet ude på bagbordsplan, og Kjeld han skreg: ‘For helvede, Sneum, du må fan’me ikke falde ned!’«

Falde ned, det gjorde Sneum kun tre måneder efter, nemlig da han i september ‘41 sammen med radiotelegrafisten S. Christoffersen som den første faldskærmsagent fra England dalede ned over Brorfelde.



Måske kan det sætte både Sneums og andres indsats i perspektiv lige at stoppe op ved den sarkastiske kommentar, chefen for British Scientific Intelligence 1939-45 og Churchills personlige rådgiver R. V. Jones kommer med i sin bog, »Most Secret War«:

»Man kunne have forestillet sig, at efter alt dette (ikke alene havde han og hans kammerat risikeret livet flere gange, men de havde også bragt med sig meget værdifulde oplysninger, en meget tapper dåd) ville Sneum være blevet den nationale helt, han fortjente at blive. Men måske netop af denne grund fik han den kolde skulder af dem, der ved krigens slutning havde magten i Danmark. Hvis de overlever, er de mænd, der går forrest, sjældent populære hos dem, der venter for at se, hvad vej vinden blæser …«

Hvilken vej vinden blæste – der var mange, der havde en våd pegefinger i vejret i dage, måneder, ja år efter 9. april. Men der var også nogle, der var tidligt ude, som endda havde foregrebet begivenhedernes gang. En af dem var Ebbe Munck, der som udenrigskorrespondent for længst havde registreret faresignalerne. Sankthansaften 1939 mødtes han og Scavenius under en middag i Klampenborg. Munch havde aldrig set Scavenius før, til gengæld havde han været i Tjekkoslovakiet og set det hele og var indigneret, ja meget mere end det. Han var absolut ikke enig i Scavenius’ synspunkter: Følgende replikskifte faldt.

Munch: »Jeg ved ikke, om De ved noget som helst om udenrigspolitik.«

Scavenius, med smalle øjne: »Jeg har i al beskedenhed været udenrigsminister i otte år.«



Som forudsigeligt var de to herrer ikke på hjerteligste talefod. Da krigen brød ud, tog Munck til London og fik etableret et nyttigt kontaktnet til SOE. Selv hastede han videre til vinterkrigen i Finland, men forinden havde han stukket et par små forrevne papirlapper (fra Player’s cigaretemballager!) i hånden på sin svigerinde, Jutta Graae, senere figurerende i Efterretningstjenesten som »Storhertuginden«.



Der var ikke noget fyrstindeagtigt over Jutta Graaes arbejdsplads: Hun var overassistent i Sparekassen i Kvindernes Bygning i Niels Hemmingsens Gade. Men skjult under kontoudtog vandrede små forrevne papirlapper, der passede som hånd i handske til de lapper, Jutta Graae havde fået udleveret. Allerede inden 9. april havde tre herrer indfundet sig med en halv papirlap. – »Den tredje gang var 8. april – det var en englænder, og han var stærkt indblandet i sprængninger af malmbåde fra Narvik til Tyskland. Så kom 9. april, og lige efter skulle der laves et varselssystem, så svenskerne kunne advares, hvis tyskerne planlagde at gå ind i Sverige. Der skulle sendes militærraketter op ved Helsingør, og hvis det kiksede, skulle jeg efterlyses i radioen, bortgået i nedtrykt sindstilstand og med en sort damecykel … brevet lå skam parat!«

Også i Slagelse var der en, der havde en plan. Det var den 13-årige gymnasieelev Arne Sejr. Allerede om aftenen den 9. april sad han og griflede på det, der skulle blive Danmarks første illegale blad, nemlig »De Ti Bud«. I betragtning af både hurtigheden og opfindsomheden, som af gode grunde ikke kunne være inspireret af noget forlæg, fortjener de at blive citeret her:


	Du må ikke tage arbejde i Tyskland eller Norge.


	Du skal lave dårligt arbejde for tyskerne.


	Du skal arbejde langsomt for tyskerne.


	Du skal ødelægge vigtige maskiner og værktøj.


	Du skal ødelægge alt, hvad der gavner tyskerne.


	Du skal forsinke alle transporter.


	Du skal boykotte tyske og italienske blade og film.


	Du må ikke handle hos nazister.


	Du skal behandle landsforrædere efter fortjeneste.


	Du skal værne enhver, der forfølges af tyskere.



Næste aften listede han ud og smed »De Ti Bud« i maskinskrevne kopier gennem brevsprækkerne til de gode Slagelseborgere, et initiativ, der førte ham, i selskab med studenterkammeraterne Ninn-Hansen og Haunstrup Clemmensen, den lige vej til »Svend Erik«: dæknavn for Studenternes Efterretningstjeneste:

»Vi kaldte det Studenternes Efterretningstjeneste, fordi man jo blev betragtet som familiens sorte får, når man gik ind i illegalt arbejde … ‘student’ skulle borge for, at det var eksakte ting, vi havde med at gøre …«

Omkring juletid ‘41 kom Arne Sejr og hans redaktionelle medarbejdere på et krævende job: de fremstillede 500 eksemplarer af Steinbecks »Månen er Skjult«.

De første 100 eksemplarer var nummererede og solgtes for 25 kr. stykket, de øvrige 400 for 10 kr. De næste 500 eksemplarer kom i maj, og det var stadig væk den lille trofaste håndduplikator fra Slagelse, der måtte holde for.

»Der var en lokal proprietær, der var så venlig at give mig 250 kr. til køb af en aflagt håndduplikator, og da først jeg som student kom til København, så gik det løs: I pensionatsværelser og klublejligheder, og så var der noget der hed bagbutikker og kælderlokaler, man kunne spille lidt højt på en radio – men 500 eksemplarer af et blad på kun fire sider … det tog hele natten. Pølsemanden på Trianglen var en trofast aftager. Når det var kunder, han kendte godt, så fik de en serviet uden om pølsen og inden i servietten lå der så et blad … han delte 800 stykker ud hver 14. dag, og en gang imellem var der nogen der kom og købte 25 pølser ad gangen!«



Endnu én havde grebet pennen. Det var den 24-årige Jørgen Røjel, som allerede i efteråret ‘39 skrev harmdirrende indlæg om den tyske fare, og som i dag siger: »Vi var en nation af ja-sigere, som alle røg på den. Men folkets rod, som Grundtvig ville sige, den var god nok. Grundtvig og højskolebevægelsen skal med ind i billedet for at illustrere, hvilke fantastiske ressourcer der var i befolkningen, og hos mennesker hvor man slet ikke havde ventet at finde disse kolossale kraftcentre. Den gamle med skægget var i så høj grad slået igennem, at de kunne ikke acceptere undertrykkelse og fratagelse af frihedsgoderne. Ikke for at være bragende helte, men fordi de syntes, det stred imod alt det, de havde hørt og læst og sunget om hele deres liv!«

Dette er en forudskikkelse, for blot et øjeblik at mane mismodet og vegheden i jorden. I Berlin havde Karen Blixen opholdt sig så sent som marts 1940 og rapporteret i bestilte dagbladsartikler om nazismen, som hun sammenligner med islam, der skal udbredes med ild og sværd. Hun finder det, ifølge Outzes »Danmark under Den Anden Verdenskrig«, naturligt, at det for en race, der har sit ideal og formål i sig selv, og som forbyder blodblanding, er blevet en nødvendighed at føre en hvilken som helst krig for at holde blodomløbet i orden.

»Det er dog altid en slags forhold at stå i til andre mennesker: at slås med dem.« Hun så ‘med en følelse af udløsning’ på de soldater, som marcherede vestpå, og ‘som nu skal ud i lag med folk af en anden art.’

I Stockholm, hvor Ebbe Munck hurtigt blev det helt centrale samlingspunkt for samtlige Modstandsbevægelses-forbindelser mellem Danmark-Sverige-England, ja også til den øvrige verden, der så den stedse skarpt observerende udenrigskorrespondent ikke på den forestående blodblanding med samme afslappethed.



Og Jørgen Hæstrup, manden, der i Danmark siden hen skal fortælle os Modstandsbevægelsens historie så velskrevet og velfunderet, at han selv af samtidige internationale historikere udnævnes som »second to none« inden for undergrundsbevægelsernes historieskrivning, ja, han er måske den, der vågnede senest op 9. april.

Hans datters fødselsdag var fejret aftenen før: »Jeg sov sødeligt helt til syv og hørte godt nogle flyvere, men det var først 20-30 meter fra skolen, jeg så nogle flyveblade. Rektor sagde: ‘Vi går i gang med undervisningen – færdig slut!’ Og jeg op til 2. g, det var vist Struensee vi skulle ha’ – men uden videre begynder jeg at fortælle om Nordslesvigs historie, om H.P. Hanssen, om genforeningen …«

Var det ikke det, Ole Chievitz sagde lige fra 9. april og fremefter: »Nu skal vi til at være sønderjyder!«

Endnu en gang tilbage til Munck i Stockholm. Med den amerikanske Robert Frost skrev han: »You have promises to keep/and miles to walk before you sleep …«

Nu gjaldt det altså bare om at få gnikket øjnene og sparket lidt til Holger Danske. Måske havde landet fået udsovet.

Der var i hvert fald flere og flere, der allerede nu kunne sige til sig selv: Jeg har en plan!







Sømændene holdt kursen ren

Trykt i Politiken, 24. februar 1985.


Planerne myldrede frem. For den knap 15-årige elev og senere storsabotør Hans Edvard Teglers var sagen klar. Den 15. februar 1940 mistede han sin far, der var 1. maskinmester om bord på en DFDS-båd, torpederet i Nordatlanten. Motiveringen var derfor til stede, da han få dage efter 9. april smeltede alle sine tinsoldater om og hældte blyet ned i et stykke messinggardinstang. »Et gyseligt mordvåben, som jeg i øvrigt havde med mig på min første aktion, for der var ikke skydevåben til mig. Men jeg har aldrig slået nogen med den …«

Teglers var dog ikke den første frihedskæmper. Hans far kom ham i forkøbet.

»Jeg plejer at sige, at de danske søfolk er Danmarks første frihedskæmpere, for de var med i krigen allerede fra 3. september 1939, og inden 9. april var der omkommet 362, og inden 5. maj yderligere 1.368. Og så er der det ved søfolkene, at de, der var med i Modstandsbevægelsen herhjemme, de valgte selv at gå ind. Men sømændene er et tværsnit af den danske befolkning, og de gik stort set ind en bloc … først når man holder sig det for øje, forstår man storheden af deres indsats.«



Børge Møller var afdelingsrepræsentant i Antwerpen for Sømændenes og Søfyrbødernes Forbund. Natten efter tyskernes indmarch i Belgien flygtede han til England i en fiskekutter.

»Der var den komplikation at skippers kone ville ha’ sit klaver med, men det blev »tabt« af en trækvogn …«

Der var også den komplikation, at et minefelt skulle forceres, men få uger efter sad Møller i Newcastle, hvor det engelske sømandsforbund havde oprettet en dansk afdeling. Møller udnævnte de til leder. Der var til stadighed mellem 3.000-4.000 danske søfolk i England, og ved afmønstring blev alle henvist til at rejse til Newcastle.

»Jeg sad på hyrekontoret, og det vil sige, at jeg kom i kontakt med alle mand. Noget, der er kendetegnende for søfolk, når de kommer i land efter en torpedering: de er næsten ikke til at vride en historie ud af … det har simpelt hen været for stærkt. Ofte var de bombet, så skibet var slut, og så beskudt, når de kom i bådene … de var sør’me i dårligt humør.«



Blandt søfolkene, især de unge, var der i krigens løb flere hundrede, der sagde til Børge Møller. ‘Jeg vil godt ha’ hyre, men jeg vil hellere ud at slås!’ Og det kom mange af dem også.

En af dem var den senere faldskærmsmand Aage Møller Christensen. Som matros i handelsflåden vidste han godt, hvad han gik ind til. Ude på vingen af broen sad han med sit maskingevær, kun beskyttet af et godt gammeldags cement-kloakrør. Engang fik han et virkeligt pulver af de tyske flyvere: »Jeg var sør’me sgu’ ikke bange, men jeg er helt sikker på, at det kun var fordi min egen skydning havde overdøvet tyskernes. Da jeg bagefter opdagede projektiler hele vejen rundt om mit cementrør, var jeg ikke mange sure sild værd …«

Koldblodigheden blev senere sat på nye, endda ret sælsomme prøver. Dem vender vi tilbage til.



I England havde den danske Modstandskamp været i gang fra det øjeblik, BBCs Home Service i sin første morgenudsendelse fortalte om den tyske Besættelse af Norge og Danmark. Politikens korrespondent, Sven Tillge-Rasmussen, satte straks papir i skrivemaskinen. Samme aften fik han gennemtrumfet at der, igen i Home Service, blev oplæst følgende budskab: »For anden gang er Danmark blevet brutalt invaderet af Tyskland. Den britiske nation har modtaget budskabet med dyb indignation og ønsker at bringe det danske folk en hilsen med udtryk for den varmeste sympati …« Sympatien kunne hos englænderen på pub’erne ligge på et meget lille sted. Helt hen til 29. august måtte vi finde os i betegnelsen »yellow«, at oversætte som »fej«.

Men hos de englændere, der kendte Danmark og havde danske venner, var indstillingen en anden – der fik sympatien og forståelsen en lang elastik. Det skyldtes ikke mindst en veltilrettelagt og konsekvent gennemført strategi: »At forklare England og den øvrige omverden, at dansk passivitet de første krigsår var en opsamling af kræfter til det øjeblik, da de kunne udfoldes med virkning.« Som der står i Terkel M. Terkelsens fortræffelige bog, »Særmelding fra London«.



Det blev først og fremmest de danske korrespondenter, der ledede felttoget. Uden job, uden en klink på lommen, med sort stilhed i telefonlinjen til København, var de på få dage i aktivitet, i de store bladhuse, i BBC, som speakere, som analytikere, som oversættere. Kalundborg Langbølge blev aflyttet med ører som harer i kål, ud af stemmen kunne man næsten fastslå, om solen skinnede eller regnen regnede, om nyheden var dikteret af tyskerne eller tværtimod havde dobbeltbudskab bag ordene.

Samlingsstedet for mange danske var Den danske Klub på Knightsbridge. Der var så hyggeligt, at også den norske eksilregering hyppigt sås om midterbordet i restauranten, og med jævnlige mellemrum indfandt den norske kong Haakon sig og studerede i en rolig eftermiddagsstund det sparsomme avishold.

Her, i selskab med Mogens Lorentzens Danmarks-panorama, hvor landet lissom blev anskuet fra Sønderjylland og opefter, med kolonihaver, dal og bakker fagre, og hvor malerforfatteren med stor finesse havde camoufleret to store ventiler som henholdsvis gasbeholder og slot i Vesterled, her var det, man i de allerførste dage mødtes og sagde: »Hvad nu? Hvad nu?«

Men da den fase hurtigt var overstået, satte man sig ned og besluttede sig for to ting: Det danske Råd, der blev dannet allerede 30. september. England og Irland blev opdelt i tilsammen seks kredse, hvor bosiddende danskere, også de mange søfolk, på demokratisk vis kunne opstille og vælge deres lokale repræsentanter ind i rådet. Rådets formål var at give udtryk for frie danskes synspunkter. 1) At medvirke til at mottoet »Med Storbritannien for Danmarks Frihed« kunne blive realiseret. 2) At varetage de danske søfolks interesser. 3) At drive informationsvirksomhed.



Samtidig med at man fik dette råd op at stå, gik man i gang med at tilrettelægge Danmarks egentlige første – set fra et tysk synspunkt – illegale avis, der med sit navn, »Frit Danmark«, blev storesøster til det »Frit Danmark«, der siden, og helt selvstændigt, dukkede op i Danmark. De engelske aviser fik dagligt kun tildelt papir til en firesides avis. Ikke desto mindre delte man gavmildt ud af sit beskedne forråd: 5.000 eksemplarer på hver fire sider hver torsdag. Det var ensbetydende med, at redaktionssekretæren, Svend Ebbesen, hver onsdag eftermiddag brød hele avisen om på sit spisestuebord, mens chefredaktøren, Blytgen-Petersen, tordnede sin leder ned, og de travle medarbejdere jagtede de sidste nyheder …

»Dødsfald var en meget eftertragtet vare … folk spø’r jo hele tiden …« Og de engelske sættere, som ikke kunne en stavelse dansk, må formodes at have haft samme kvaler, som da de franske sættere i sin tid satte James Joyces »Ulysses«. Og uden de opmuntrende pikanterier.



Et andet vitamindepot i England var The Anglo-Danish Society, for længst etableret af engelske venner af Danmark, som meget klogt administrerede kontakt til fremtrædende englændere, og som kunne trække i det sindrige snoreværk bag den engelske politiske scene. En måned efter Danmarks Besættelse spurgte det liberale medlem Sir Geoffrey Mander premierministeren, om han ville betragte det som et af de allieredes krigsmål at genoprette Danmarks frihed og uafhængighed? Og på premierministerens vegne anvendte hans talsmand, understatssekretær R. A. Butler, det kortest mulige, men absolut fyldestgørende svar: »Yes, Sir!«

Og allerede i ‘41 skrev eftertidens premierminister og dengang vicepremierminister Attlee i et forord til Terkel M. Terkelsens »Denmark – Fight Follows Surrender«:

»Omstændighederne har hidtil forhindret os i at udstrække det ærefulde navn af allieret til Danmark, men de er allierede i alt undtagen af navn.«



Få måneder efter fik vi et opmuntrende skulderklap af Churchill. Det danske Råd havde gennem indsamling stablet godt og vel 35.000 pund på benene til køb af tre Spitfires, som malet med dansk splitflag, bemandet af danske piloter og under navnene »Niels Ebbesen«, »Valdemar Atterdag« og »Skagen ind«, skulle foræres til det engelske luftvåben.

Churchill fik overrakt checken 9. april 1942, tyggede på cigaren, tog en dyb indånding og gav den gas. Han sagde, ordret: »Fint vejr, skal vi bruge til at forvandle denne storartede check til de første tunge tordendryp i den storm, der skal bryde ud over dette hæslige tyranni … Den dag vil komme, da Danmark vil blive frit fra det greb, det er blevet holdt i, og vil genindtage den ærefulde plads, det fra gamle tider har haft blandt Europas frie folk og stater.« Så god var cigaren, at den glødede endnu.



Glødede, det gjorde det også hjemme i Danmark, om end man endnu måtte sande, som Kaj Munk skrev, at »foråret så sagte kommer«. I 1940 meget sagte. Helt uafvaskeligt bliver vel aldrig det håndkys, han i 1930’erne tilsendte Mussolini: »Jeg kysser Deres hånd, excellence« – men megen bod blev der rådet på det i det senere forfatterskab og også i en udtalelse, der i eftersommeren 1940 falder i et interview med Niels Jørgensen, Nationaltidende (og udgivet som bog, »Vor danske Arv«):



»Jeg er kunstner og ved, at kunsten altid virker ad omveje. Måske er det derfor, jeg nærer så stor frygt for det, man vil banke ind i hovedet på godtfolk af danskhed. Danskheden lever og næres af skjulte kilder i sindet. Og de ligger dybt nede. De er ikke bevidste. De bør ikke være det. Rødderne skæres i stykker af skovlbladet, hvis man vil grave dem frem. Det ubevidste er stærkt nok til at ofre tommelfingre for sin kærlighed.«



Professor Ole Chievitz, der netop var vendt hjem fra sin lægeindsats i den finsk-russiske krig, sagde tingene mere lige på og hårdt: »Vi danske er som en død bajerflaskeprop, der altid svømmer oven på bølgerne, hvor skidne de end er.« Det var samme Chievitz, højt elsket, der sluttede sine forelæsninger med ordene: »Gå nu hjem og hils jeres kammerater og sig dem, at England vinder krigen.«

Indoktrinering – my foot! Da var der endnu a long, long way to Tipperary. Men stifinderne var på vej.

Humanisterne trådte de første brændenælder ned. Det var Hal Koch, Vilhelm Grønbech, Sven Clausen, biskop Fuglsang-Damgaard, Vilhelm la Cour – de rejste land og rige rundt, nogle med meget direkte opfordringer om at gå til modstand, andre, som Hal Koch, med mobilisering af udelukkende den åndelige modstand.

Og samtidig lagde tyskerne og samarbejdspolitikerne ufrivilligt krudtet til rette for den aktive, nemlig:

Den 8. juni 1940, da Scavenius formulerede sig således: »… de store tyske sejre, der har slået verden med forbavselse og beundring … det vil være Danmarks opgave at finde sin plads i et nødvendigt og gensidigt aktivt samarbejde med Stortyskland.«

Senere fulgte Knud Kristensens cirkulære til amtmændene om at dyrke selskabelighed med tyskerne, og den 28. juni 1941 oprettedes Frikorps Danmark, med afskedsparole og faneoverrækkelse ved general Gørtz. Dette nye aktive samarbejde med Stortyskland nødvendiggjorde i marts ‘42 en regeringserklæring, oplæst af politimestre ved ikkeoffentlige møder: »Det er altid respekt værd at en mand viser sig rede til at sætte livet ind for sin overbevisning. At chikanere ham eller hans pårørende er ikke værdigt og ikke stemmende med god dansk tankegang.«

»Ikke værdigt, og ikke stemmende med god dansk tankegang« – det blev interneringen af kommunisterne ugen før, den 22. juni, heller ikke. Børge Houmann: »Tyskerne havde forlangt 38 kommunister udleveret – det danske politi kom slæbende med 339 …«I Justitsministeriet kunne Thune Jacobsen byde et hold tyske politiofficerer velkommen og forsikre, at »et lille værksted kan også præstere europæisk kvalitetsarbejde.«



Heldigvis var der overalt i Danmark ved at dukke helt andre små værksteder op. Også de skulle vise sig at præstere »europæisk kvalitetsarbejde«. Bl.a. for at leve op til dette krav forlod matros Møller Christensen sit projektil-omkransede kloakrør. Han var forberedt på mange strabadser. Men ikke på at lære »hvordan man hiver en høne af pinden uden at vække den …«

Men man skal lære meget, før faldskærmen får lov til at folde sig ud i frit fald over det besatte Danmark.







Fra alsang til aktiv modstand

Trykt i Politiken, 3. marts 1985.


Budskabet var: Vi vil ikke finde os i det! – Og det var begyndt at sive ind. Sagt på en anden måde af Frode Jakobsen: »Ligesom et menneske må have en moralsk holdning for at bevare sin integritet – således må et folk også have en moralsk holdning for at bevare sin frihed.«

Eller, i en tredje udgave: »At dukke ho’det, det er meget naturligt. Det forbavsende er, at der er nogle, der ikke gør det,« mener Jørgen Hæstrup. Og Svend Truelsen, sekretæren i Landbrugsrådet, der skulle vise sig at kunne andet og mere end at sætte en Bellahøj-udstilling i scene og spille Chopin, kan tilføje: »Et helt folk skal vækkes – man skal frivilligt gå ud af sit velvære og løbe en risiko.«

Nogle løb risikoen fra starten. De små værksteder med deres forventede europæiske kvalitetsarbejde var så småt ved at komme i gang. Det første »dagligstuemøde«, som Dansk Samling arrangerede allerede den 10. april, var en idé, som blev grebet i mange dagligstuer landet over. Man indbød en lille kreds personer, man havde tillid til, og med lidt held kunne man præsentere en Arne Sørensen eller en Vilhelm la Cour, der altid var på farten, eller man mobiliserede lokale koryfæer, der kunne inspirere og informere.



Fra dagligstuen voksede trangen til offentlige møder. Hal Koch skulle i vinteren ‘40-41 tale på Højskolehjemmet i Odense om Danmark i 1100-tallet. Mødet måtte flyttes til Fyns Forum – 3.500 tilhørere anede, at 1100-tallet også havde et og andet at sige dagens dansker. Man sang Alsang, inspireret af Knudåge Riisager, man gik Algang, det var en naiv og af mange kritiseret form for forbrødring. Men der måtte ske noget i denne forvirrede og ellers så stumme ventetid, hvor ordene »illegal« og »Modstandsbevægelse« overhovedet ikke eksisterede i ordbogen, og hvor man aldrig havde hørt om sabotage, og begrebet »gå under jorden« var et hul ned til kineserne.

Oppe på et pulterkammer sad den 15-årige Hans Edvard Teglers med nogle klassekammerater fra Østre Borgerdyd og fabrikerede ved hjælp af et legetøjstrykkeri ikke mindre end 250.000 små sedler med »Kæmp for vor Frihed – Saboter tyskerne«. Nogle kunne klæbes op, de fleste blev i bundter kastet ned i fodgængertunneler på Hovedbanegården eller smidt ind i værtshuse. Papir og tryksværte betalte drengene af egne lommepenge.

I den anden ende af landet, i Aalborg, var Churchill-klubben ved at tage form: Otte drenge spillede tyskerne på næsen i månedsvis, med småsabotager og våbentyverier, og havde til overflod den dristighed at fortsætte deres virksomhed under natlige udflugter fra fængselscellen.

Drengestreger, mente mange danskere, men det mente tyskerne ikke. Det blev til fængselsstraffe, afsonet i Tyskland, i Horsens Tugthus, i Nyborg Statsfængsel og i Vestre. Derom kunne man læse i aviserne, til skræk og advarsel. Men også til opmuntring for dem, der rundt omkring var blevet trætte af at dukke ho’derne … »Jeg har hele tiden vidst, at jeg ikke vil leve som livegen. Det er en realitet, at frihed er det bedste guld …« siger Jørgen Røjel, der ikke behøvede avisen som inspirationskilde. Han var medicinsk praktikant hos Ole Chievitz, der fra den dag han var vendt hjem med sin Finlands-ambulance, gik ind i Modstandsarbejdet med arme og ben. Han havde aldrig lagt skjul på sin anti-nazistiske holdning. Han var en fremragende kirurg, uden skånsel over for sig selv og uden skånsel over for slendrian. Hans temperament var ildsprudlende, hans ordforråd for viderekomne. Rævelort, Pis og Drukkenmås hørte ikke til sjældenhederne.



En praktikant fik på grund af unøjagtighed en sådan stime af ukvemsord, at hun ganske stille gled besvimet ned på gulvet. Bagefter fik hun sikkert et kram og »Ta’ det ikke så tungt!« Det var før fagforeningernes tid. Alle elskede ham. Det var ikke helt det samme kraftige ordforråd professoren brugte, da han fra Vestre smuglede breve ud til Hal Koch, med kraftige opfordringer til at ændre standpunkt fra passiv til aktiv modstand.

Selv anvendte Chievitz begge fremgangsmåder – eller hur?: Da han var klar over, at tyskerne ville arrestere ham, besluttede han at møde dem i bar natskjorte. Iført dette klædningsstykke modtog han dem i døren og gik derefter – forrest – op ad den stejle trappe til førstesalen i lægeboligen på Finseninstitutet. Passiv eller aktiv – det kunne tyskerne selv afgøre. Den »frivillige« arrestation fik den forventede virkning: at fortælle befolkningen at »pæne« og respekterede danskere, som slet ikke var »fæle« kommunister, også deltog i Modstandskampen. Denne arrestation, plus Scavenius’ famøse underdanighedstale, plus studenterdemonstrationerne da regeringen underskrev anti-kominternpragten i november ‘41 – studenterne sang »Ja vi elsker dette landet« – og forlangte »norske tilstande« – skulle blive guld værd for Modstandsbevægelsen.



De »fæle« kommunister: I efteråret 1939 bragte »Politiken« et telegram fra Kalundborg. En præst ude i et af sognene havde indbudt de unge til offentlig afbrænding af Martin Andersen Nexøs »Ditte Menneskebarn« – bogen måtte han til formålet selv cykle ind og købe i Kalundborg! Bagefter bød han gæstfrit på kaffe og kringle. I december samme år susede æg og kartofler i luften, da Børge Houmann holdt møde i Herning. »Sådan stod kommunisterne, da vi drev ind i Besættelsen,« har Houmann senere sagt.

»Da Tyskland og Sovjetunionen indgik ikke-angrebspagt, da spurgte medlemmerne jo: ‘Hvorfor?’ – og vi sagde ikke: ‘Vi har en forklaring!’ – For det havde vi ikke. Vi var selv overraskede. Hvad kunne der ligge bag? Vi troede selv 100 procent på Sovjetunionen. De, der var medlemmer af KP uden at tro på Sovjet, de var jo tåber.

Da krigen brød ud, havde vi ca. 5.000 medlemmer og ca. 3.000 abonnenter på »Arbejderbladet«, og vi var alle sammen det, man i boksesproget vil kalde groggy. Men vi fandt meget hurtigt frem til, at det var et skaktræk fra Sovjets side, fordi Frankrig og England nægtede at samarbejde med Sovjet mod Hitler … England har altid haft som mål at opretholde en stærk skildvagt mod Øst, og den skildvagt måtte gerne være Hitler!

Vi anlagde det synspunkt, at det var en imperialistisk krig, og vi forberedte faktisk den illegalitet, som kom … den ikke-angrebspagt var der ikke ét menneske, der troede på. Og fra den 9. april om aftenen var jeg illegal. Og det blev jeg ved med at være til den 5. maj ‘45 – vi vidste jo, at vore tyske kammerater blev halshugget.

Og 10. april om formiddagen gik vi ud og købte en »fluesmækker«, en trykpresse, og den blev deponeret hos en vognmand ude på Amager. Så købte vi 100.000 ark duplikatorpapir og tre små skrivemaskiner og fem håndduplikatorer, Men fluesmækkeren – den vejede 500 kg, og vi slæbte rundt med dette monstrum fra sted til sted – diskret var det ikke, den kunne kun flyttes af to pianotransportører med seler.

Den førte en omflakkende tilværelse, men den blev aldrig brugt. Den endte nede på St. Hans Hospital, inden krigen var slut.«



»Straks efter arrestationerne af kommunister den 22. juni ‘41 havde vi løbesedler ude. At mobilisere arbejdspladserne, det var faktisk den vigtigste indsats dengang – det var ikke nogen stor national demonstration, der fik folk i gang. Det, man kunne mobilisere dem på, det var sociale ting. Da samlingsregeringen fremlagde sit spareprogram og Berlingske skrev: ‘Dette er kun indsæbningen før barberingen!’ – så påpegede vi over for arbejderne, at det var jo tyskernes skyld – det var en blanding af vrede over at være blevet ydmyget og besat af tyskerne – og så har arbejderne jo aldrig respekteret militarismen særligt højt – det skabte alt sammen den stemning, som vi kunne omsætte i samarbejde med socialdemokratiske arbejdere til strejker og slow-down – ikke det store bulder, men et vældigt nært samarbejde om disse dagligdags ting. Derved kom elendigheden lissom til at hænge sammen med at landet var besat, det var disse hundredvis af små demonstrationer, der svejsede dem sammen ude på arbejdspladserne. Og Buhls antisabotagetale, den gav man da fanden i …

Så begyndte vi at lave en nyhedstjeneste, ‘Politisk Månedsbrev’, fra september til oktober 1941, de indeholdt dels en udenrigspolitisk oversigt over krigens gang – og hvad der var sket herhjemme. Det meste skrev Aksel Larsen, og resten skrev jeg – det var absolut det første regelmæssigt udkommende politiske blad. Vi lavede et centraloplæg på 4-5.000, og så sendte vi manuskriptkopier ud til de større byer, som så sørgede for deres egne udgaver.«



»Men vi syntes, det var for snævert med vores politiske månedsblade, der var kredse vi ikke fik i tale. Og Christmas Møller havde allerede på et tidligt tidspunkt været i lag med Aksel Larsen – nu blev Mogens Fog så kontaktmanden, og så mødtes de ude hos ham, og engang i januar siger Aksel, at nu er tiden inde, da jeg må med til et møde, og det første nummer af »Frit Danmark« kommer den 9. april 1942. Christmas skrev den første leder – aggressivt, der var sgu tonefald i den – og jeg sagde til Aksel: ‘Hør, det bli’r sgu opdaget.’ På samme tid gik »Politisk Månedsbrev« over til at hedde »Land og Folk« – jeg skrev til dem begge, men sproget var forskelligt …«

Der var andre, der også stod bag »Frit Danmark« – Chievitz, Thomas Døssing, Ole Kiilerich, politisk skrævede man fra det yderste venstre til det yderste højre – og bukserne holdt. I sin leder skrev Christmas: ‘at bringe landsmænd åben og ærlig oplysning om, hvad der foregår, at betragte den tyske nazisme og dens danske aflægger som fjenden, at kæmpe for en allieret sejr.’



De samme mål havde en gruppe danskere i England allerede arbejdet på. Og endnu inden Christmas havde sat pen til papir havde første akt af et hamletsk drama udspillet sig: Den mand, den 37-årige læge Carl Johan Bruhn, der var udset som den første faldskærmschef i Danmark, bliver dræbt ved springet i Torpeskov ved Hasle natten mellem den 27. og 28. december 1941. Skærmen foldede sig ikke ud.

Hans telegrafist og gode ven, Mogens Hammer, må stærkt chokeret finde penge og papirer frem fra den knuste krop, radiosenderen, den dyrebare, er forsvundet, og værst af alt, sne og frost gør det umuligt for ham at skjule liget. Han må hurtigst muligt bringe sig selv i sikkerhed i København. Få dage efter ved Gestapo, at der er en engelsk faldskærmsagent i Danmark. Få dage efter kan man i »Politiken« under billet mrk. K 520 læse: ‘Hvor er min taske? En grøn dametaske, hvor låsen mangler, tabt Vesterbrogade/Gyldenløvesgade. Dusør.’ Via Stockholm når koden frem til SOE i London. Den manglende lås er Bruhn. Sorg og bestyrtelse.



Men i midten af april, kun tre måneder senere, er næste hold parat. Og dermed indledes dramaets andet akt: den 24-årige. Christian Michael Rottbøll har som ganske ung forladt fædrenehjemmet på Børglum Kloster. Da krigen bryder ud er han i Argentina. Han når hjem til Finlandskrigen, deltager i den, flygter til England og står nu som færdiguddannet faldskærmschef. Med sig har han telegrafisterne Paul Hermann Johannesen og Max Mikkelsen. De kender Bruhns skæbne, og til overflod overværer de alle tre umiddelbart før afrejsen til Danmark, at en anden dansker, Kjeld Terkildsen, omkommer ved nøjagtig samme slags ulykke hjemme på flyvepladsen i England.

Alle tre lander dog velbeholdent ved Aggersvold ved Jyderup. Datoen er 26. april. Den 5. september omringer 150 danske politibetjente den lejlighed, hvorfra Johannesen sender. Han skyder en politimand, og når at tage sin giftampul. Den 26. september er det Rottbølls tur, dræbt af 12 skud affyret af dansk politi.

En slags tredje akt fulgte efter, om end tragedien var af en mere personlig art. Men foreløbig må vi tilbage til 2. september, tre dage før Johannesens urimelige død. Da udspilles endnu et overflødigt drama i dansk politik. Statsminister Vilhelm Buhl holder sin berygtede anti-sabotagetale: »Den, som begår sabotage eller hjælper med dertil eller over for myndighederne tilbageholder viden om sabotageplaner eller undlader at medvirke til opklaring af sabotage, handler mod sit fædrelands interesser …«

Intet var overladt til fantasien. Stikkerne fik grønt lys. Som en endog særdeles fremtrædende Modstandsmand senere har udtrykt det: »Buhl havde en dårlig karakter: Under krigen lokker han folk til landsforræderi. Efter krigen gennemfører han en lovgivning, der dømmer dem til døden.«



Men der var også et par stjernekastere i mørket. Ca. 425 københavnske hospitalslæger havde fået stetoskopet fuldt. Til indenrigsminister Knud Kristensen skrev de en adresse: »Vi er nået til den opfattelse, at yderligere eftergiven for tyske krav … vil være ensbetydende med en opgivelse af vor nationale selvstændighed. Vi tilsiger hermed ministeren den støtte, vi formår at yde, til den mest absolutte modstand over for sådanne krav.« Der skulle gå endnu et år, før ministeren og hans kolleger tog imod denne støtte.

Så Modstandsbevægelsen måtte sande, for endnu en gang at citere Røjel, at »i krig og kærlighed kan man aldrig stole på folk. Skal man ha’ ting lavet, så må man sgu gøre det hele selv.«

Det mente Mogens Fog også. Da Gestapo satte ind mod Chievitz og andre Frit Danmark-folk, havde han lykkeligt undgået sin skæbne. Nu sad han i stedet med et afgørende budskab i skrivemaskinen: sit åbne brev til det danske folk. Roligt. Velovervejet. Med et citat fra Hal Kochs kloge og varme bog »Dagen og Vejen«: »Det er et spørgsmål om ånd … Det drejer sig om karakter og rankhed i ryggen …«

Vi skriver januar 1943.







Hjertet har sine grunde

Trykt i Politiken, 10. marts 1985.


»Jeg tror ikke nogen, der kender mig, vil betegne mig som fanatiker … men når selve grundlaget for min åndelige eksistens trues, når andre kæmper for mine idealer, så har jeg ikke kunnet være en passiv tilskuer … Vi har ikke søgt heltepositur, men blot villet være soldater i en hær, der vender front mod kulturens fender. Jeg forstår så godt, at andre må se anderledes på disse spørgsmål end jeg, men jeg håber, flere og flere vil slutte op om de mænd, der endnu kan og tør gøre arbejdet. Med venlig hilsen Deres hengivne Mogens Fog.«

Denne optakt til Mogens Fogs åbne breve, skrevet i »Frit Danmark« december 1942, har undervejs sætningen: »Hjertet har sine grunde, og de er ikke altid i strid med intellektets.«



Men en strid mellem hjerte og intellekt blev for og imod Modstandskampen alligevel for mange, ikke mindst tjeneste- og embedsmænd, for hvem loyaliteten sad bundet i det blæk, de havde underskrevet ansættelseskontrakten med. De mest selvstændige sprang i målet og dermed ind i Modstandskampen, men for andre blev regeringens mere og mere truende erklæringer rettesnoren.

I denne problematik indtog politiet en nøgleposition. Der var fortræffelige politifolk, der risikerede liv og stilling for at hjælpe Modstandsfolk ud af prekære situationer. Svenn Seehusen, allerede fra 1940 redaktør af National Pressetjeneste, medstifter og daglig leder af Hjemmefronten, en overgang SOEs propagandachef i Danmark og senere redaktør af »Danskeren« i Sverige, siger: »Når jeg sidder her i dag, så skyldes det det danske politi – det har reddet mig, gang på gang.«

Hans kollega udi den illegale presse, Per Markussen, der næsten var lige så tidligt ude med »Akademisk Tidsskrift«, medlemsblad for konservative studenter, havde i sin senere illegalitet også en oplevelse med positive vibrationer, rent politimæssigt: »Jeg var så uheldig at sidde i toget mod Hillerød, da det blev schalburgteret. Den, der sad ved siden af mig, fik hele underlivet flænget op, og den, der sad overfor, fik begge ben klippet over – men jeg slap med en lille flænge på benet. Så skulle jeg på hospitalet, og der blev jeg vidneafhørt af politiet, og det var jeg ikke særlig glad ved, fordi jeg var »under jorden«. Jeg så politimanden stift i øjnene: ‘Nu håber jeg ikke, der kommer for meget i avisen, for mine forældre er på ferie, og de vil blive urolige, hvis de ser mit navn … ‘Så så han på mig og sagde: ‘De skal vist herfra hurtigt.’ Det kom jeg. Han skulle gøre sin pligt, men han gjorde det med elegance.«



Men den gennemgående konklusion er, at det som helhed var småt med elegancen. Der var gode folk imellem, men »politiet var alt for nidkært«. Som forbillede havde politiet ikke så få dommere, forsvarere og anklagere.

Fra toppen tronede højesteretspræsident Troels G. Jørgensen, der ganske glemte skellet mellem lovgivende, udøvende og dømmende magt, og helt utilbørligt var med til at »stramme« kommunistloven af 22. august 1941. Efter 29. august 1943 opfordrede han kongen til ny regeringsdannelse. De øvrige højesteretsdommere gav ham på stedet en »næse«, og for efterkrigstiden stod det som et mysterium, at højesteretspræsidenten ikke blev stillet på den anden side af skranken under retsopgøret.

Men langt tidligere i ‘43 var tingene begyndt at tage fart. Mogens Fogs åbne brev var blevet modtaget. Adressaten var det danske folk, og flere og flere fandt ud af, at hjertets grunde ikke altid er i strid med intellektets.



De illegale blade manglede ikke stof. Den første organiserede sabotagegruppe var den kommunistiske BOPA, fortrinsvis rekrutteret blandt spaniensfrivillige. Alligevel mener Hans Edvard Teglers, der nu var avanceret fra forholdsvis harmløs Modstandsdreng til BOPA-sabotør, at »jeg vil tro der i begyndelsen af 1943 kun var 20 mennesker i København, der lavede al sabotagen der, og ude over landet måske et par hundrede stykker, der var virkeligt engagerede. Det var ganske almindelige mennesker, der ikke på nogen måde adskiller sig fra andre mennesker: Han er ikke markant modig – frygtløshed er mangel på fantasi, alle ordentlige Modstandsfolk var bange, simpelt hen … dette her med tørhed i halsen og koldsved når man stod over for en aktion, man voksede aldrig nogen sinde over det. Men når man så begyndte at handle, så fungerede det rimeligt godt.«

Rimeligt godt – det syntes tyskerne også. Der er sabotager overalt, antallet vokser hurtigt, fra 16 i januar til sammenlagt 220 i august, retssager med hårde domme følger efter. 7. maj falder den første dødsdom for sabotagehandling, en dom der dog ved statsministerens indgriben forvandles til livsvarigt tugthus i Tyskland. Den første effektuerede henrettelse sker 28. august, da konstruktør Paul Edvin Kjær Sørensen »blev ført ind i en åben gård og den vagthavende officer oplæste endnu en gang dødsdommen for ham og spurgte, om han havde nogle sidste ønsker. Paul svarede, at han gerne ville være fri for at have bind for øjnene, og at han ønskede at få endnu en cigaret. Disse ønsker blev opfyldt, og derefter sagde Paul til præsten, at han havde sådan en god pullover, og den ville han gerne trække af, for den skulle hans broder have. Dette ønske blev så opfyldt. Præsten gik lidt til side, og derefter skete eksekutionen. En tysk læge overværede denne og erklærede, at døden var indtrådt øjeblikkelig. Efter feltpræstens udsagn til statsadvokaten var Paul fuldkommen rolig til det sidste.« (Fra bogen »De sidste Timer«.)



Den 27-årige Kjær Sørensen havde bødet for i Rold Skov at have opsamlet nedkastet sabotagemateriale.

For de var her jo nu, faldskærmsfolkene. 16. februar landede radiotelegrafisten Gunnar Christiansen, i dag bor han i Hedegaard uden for Grenaa: »Jeg var over Danmark 2-3 gange, uden at komme ned, det var allerede i efteråret ‘42. De første gange var med disse gamle tomotorers maskiner, meget langsomme, men eneste langtrækkende dengang. Første gang blev vi angrebet af en tysk natjager ved Samsø, og på tilbagevejen ud over Nordsøen gik den ene motor i stå, så det var en lang tur før vi nåede England, 10-12 timer.



Så endelig landede vi blindt ved Bistrup, lige ved Furesøen. Tyskerne rykkede ud fra Høvelte, men vi gik langs en sti ved Furesøen, der var både is og vand, og de har nok ikke regnet med, at vi kunne gå dernede. Senderen, den gemte vi i en gammel træpavillon, der dengang lå ved Holte Station, og så rejste alle fire med sidste tog fra Holte ind mod byen, og de to af os skulle til Kate Fleron på Gråbrødretorv. Hun anede ingenting, men vi havde en kode-historie, og så var det i orden.«



Kort efter, den 11. marts, lander faldskærmsfolkenes nye chef, Flemming B. Muus, og nu kommer der gang i nedkastningerne af våben og ammunition, og af flere faldskærmsofficerer. En af dem er Aage Møller Christensen, manden, der foruden mange andre færdigheder også har lært sig denne – i øvrigt særdeles vanskelige kunst: at stjæle en høne fra pinden uden at den vågner. Man gør sådan: Bryder musestille ind i hønsegård og – hus, lirker en finger ind under kloen på den yderstsiddende høne, der fredeligt slumrende på sin pind, automatisk flytter hønsefødderne fra pind til finger. Sådan! Dette nervepirrende trick kan ha’ sine fordele i Jugoslavien og Italien. I Danmark, og i øvrigt overalt, var en anden færdighed måske nok så vigtig: Hvad gør man, når man får stukket en pistol i ryggen? Er man lynhurtig, kan man snurre rundt, og manden med pistolen kan simpelt hen i denne brøkdel af et sekund ikke nå at trykke på aftrækkeren. Elementært, men heldigvis en disciplin Møller Christensen aldrig fik brug for, hverken under Besættelsen eller siden som fredelig marinebiolog i Helsingør.



Sabotager, undtagelsestilstande, folkestrejker – den første i Esbjerg, siden følger Odense, Aalborg, Århus, langsomt men sikkert er hele Modstandsbevægelsens første mål ved at blive nået: et brud mellem regeringen og tyskerne – »norske tilstande« for at give Danmark adgangskort til de allierede. Det var et sindrigt net, trukket mellem Danmark (Modstandsbevægelsen og Efterretningstjenesten), Stockholm, (hvor Ebbe Munck havde hånden fast om alle tråde til Danmark og England) og London, hvor SOE og alle danske drog et lettelsens suk.

Flåden gjorde modstand, Hæren så godt som ikke, general Gørtz gav tværtimod ordre til at stille hos tyskerne, med »spidshue og sabel«, som en officer bittert udtrykker det. Det frygtelige var, at de fleste fulgte opfordringen. Og på nær småtterier blev alle våben, al ammunition, alt materiel overladt til tyskerne. Grosserer Gerald Salicath, der fra ‘41 havde deltaget i Modstands- og efterretningsarbejde, mødte allerede 28. august – da indviede kredse vidste, hvad der forestod – ude på Gardehusarkasernen i Jægersborg for at hente våben. Men selv om man mødte op med Falck og ambulancer og mandskab, så var der en officer, »der roligt forhindrede det«.

Den 29. august smed man ganske vist 7000 patroner ned i Djæviekløften bag eksercerpladsen, men det blev gjort så letfærdigt at de lå og skinnede politiet lige i øjnene og derfor blev beslaglagt sammen med alt det øvrige.



Samme Salicath havde også på anden måde en travl dag 29. august. Da hentede han og Jens Lillelund på trehjulede budcykler hele generalstabens arkiv, der blev gemt »under min svigermors seng«, nærmere beteget i kassematterne under Hvidørefortet, oven på hvilket huset lå. Svigerfar var arkitekt og murede kassematterne til for at beskytte arkivet mod mus og tyskere. Det blev nogle meget fugtige og sammenklistrede papirer, man efter krigen fiskede frem. »Og jeg har aldrig været ude for så besværligt et transportmiddel som en trehjulet cykel – og med razzia undervejs ved Østerport station …«

Salicath var, sammen med adskillige andre, også involveret i problemet med at få efterretningstjenestens »Prinser« til Sverige. Lunding var desværre taget, for Nordentoft voksede bekymringen, fordi det tog flere uger før han dukkede op i Sverige, og nu gjaldt det om at skaffe Gyth og kommandørkaptajn P.A. Mørch over. En dame skulle gøre dem selskab, den højtbetroede Storhertuginde, Jutta Graae, nu gift med Flemming Juncker, dengang overassistent i Sparekassen i Kvindernes Bygning. Agenter og kurerer kom og gik i skyggen af Helligåndskirken. Den primitive kode med en halv afrevet stump af en Players cigaretemballage, var for længst udskiftet med mere raffinerede kode-former. Udborede barberkoste og fyldepenne var traditionelle opfindelser – gang på gang reddede Storhertuginden endogså meget snævre situationer.

»Jutta,« henånder hendes mandlige kolleger stadig. »Jutta, hun var bare storartet!« Så storartet var hun, at da hun en stille septemberaften, sammen med Gyth og Mørch, forsvandt til Sverige, foranstaltede Sparekassen omgående revision!

»Det var det dejligste vejr … solnedgang, og der var så kønt, og der var millioner af mennesker, der lå og solede sig lige til de sidste stråler. Vi sejlede ud og lod som om vi fiskede. Så fik vi et korkbælte om livet og svømmede ind til Hveen, knap to kilometer. Det var blevet mørkt, og Gyth blev ved med at råbe: ‘Jutta – Jutta, hvor er du?’ Og der svømmede jeg så, det var ligesom en hund – med skoene bundet under armen og med 5000 danske kroner rundt om livet.«

Hvad Storhertuginden, der ellers ikke lod sig gå på af noget, hvad enten det drejede sig om at stille sig op på en snedrive ude på Eremitagesletten og holde radioantennen højest muligt i vejret. »lissom Frihedsgudinden«, og som også måtte leve med at Prinserne, på bedste Hitchcockmaner, drog af sted til hemmelige møder med faldskærmsagenterne, iført smoking og hvide tøjposer med glughuller – en oplevelse, Mogens Fog endnu kan smile huldsaligt over at have bevidnet – hvad denne uforlignelige dame ikke vidste, var, at to på hver sin måde krævende opgaver lå foran hende.

Den ene bestod i at rejse fra Stockholm til Malmø »for at identificere et lig, som de troede var Nordentofts – men det var ikke ham, og liget var heldigvis identificeret, inden jeg kom.«

Den anden opgave lød: »Niels Bohr har glemt en flaske med tungt vand i sit spisekammer …« Men den opgave blev først stillet efter Bohrs flugt natten mellem 1. og 2. oktober.



Inden da er der i Danmark sket noget historisk: Danmarks Frihedsråd, bestående af Mogens Fog, Erling Foss, Børge Houmann, Frode Jakobsen, Aage Schoch og Jørgen Staffeldt, er blevet stiftet. De repræsenterede Frit Danmark, Danmarks kommunistiske parti, Dansk Samling, De frie Danske og Ringen – som nu er ved at blive sluttet.

Vi skriver medio september 1943.







Pludselig føler man sig allieret

Trykt i Politiken, 24. marts 1985.


Efter 29. august udvikler tingene sig som i en Pimpernel-film – frækt, fantasifuldt, modigt.

Nogle aktører har for længst fundet deres plads, resten er ved at indtage dem nu.

»Nu må De huske på,« siger Flemming Juncker og hæver pegefingeren, »det er et utal af tåbeligheder, der går for sig under en krig … det er jo tåbeligheder i flok!«



Den samme pegefinger og den samme filosofi vifter sikkert i luften den første gang Juncker, reel modtage- og sabotagechef i Jylland 1. august 1942 møder den mand, han senere skulle udpege til sin efterfølger.

»Toldassistent Anton Jensen boede i Skive og havde dygtigt gennemført en modtagelse på Skive-egnen. Jeg sendte repræsentanter til ham og fik ham hvervet, og så nævnte jeg forskellige ting de skulle gøre, og så svarede de alle sammen: ‘Det har vi gjort!’ – han var virkelig kvalificeret.

Senere kørte jeg op til Anton Jensen lige omkring Hvidstengruppens arrestation – om han kunne komme med om to timer? ‘Ja,’ sagde han, ‘jeg skal lige have sendt min kone og børn til Fyn, og så går jeg op og pakker.’ Vi skal ha’ et navn, som vi kan huske – De er tolder, hvorfor ikke kalde Dem Toldstrup? Han kunne klare sig ud af alle snævre vendinger … hans fantastiske effektivitet: En halv time efter var tingene gjort! Når jeg senere fra London – som nedkastningschef for SOE – spurgte Toldstrup om noget den ene aften, så havde vi svaret den næste morgen.«

Toldstrup er lige så begejstret for Juncker. Han fortæller: »Da jeg så ham, var jeg ikke i tvivl om hans stilling. Den mand kunne kun være ét, nemlig chef. Hans imponerende skikkelse, hans kloge ansigt, den ro som udstrålede fra ham – alt var sådan, at det måtte gøre ham til leder …«



Toldstrup skulle siden hen indhøste fortjent anerkendelse fra englænderne som »Nordeuropas dygtigste nedkastningschef« – måske på grund af total indlevelse og koncentration. Den mand var simpelt hen i sit es, hør her: »Den store maskine kom glidende gennem mørket, lige hen imod os i ganske lav højde. Lygterne blev tændt, signalet afgivet, og efter at maskinen havde kredset nogle gange over pladsen, kastede den sin dyrebare last.

Kun den, der har oplevet et sådant øjeblik, kan forstå de følelser, som gennemstrømmer folkene på pladsen. Før maskinen kommer, står man i mørket med følelsen af at være omgivet af fender på alle sider. Hvert træ, der knager, hver gren, der knækker, hver en lyd der kommer ud af natten, må man på forhånd betragte som kommende fra nogen, som vil en til livs. Men pludselig får man så et håndtryk fra nogen, der kommer som venner. I et sådant øjeblik følte man sig som allieret. (Fra Toldstrups bog »Uden kamp ingen sejr«.)





Som allieret – det var der en del, som havde følt sig lige fra krigens udbrud. Svend Truelsen, den unge efterretningsofficer fra grænsen i dagene op mod 9. april, »var den mand, der ved tjenestens midlertidige sammenbrud lige efter den 29. august 1943 havde fået til opgave at genopbygge og gennemorganisere tjenesten, fra bunden af, og dette havde han gjort med blændende dygtighed og forfærdende dristighed.« (Fra Jørgen Hæstrups bog »Dørene åbnes«).

Truelsen havde travlt som mus i barselsseng, eller, som Ole Lippmann formulerer det: »Truelsen var den mand, der samlede alle stumper og stykker – der var ikke en tysker, der kunne vifte med et øjenbryn, uden vi vidste det.«



Lippmann selv er for længst inde i billedet. Han er så typisk en mand, der »kan selv«, allerede før krigen er han som 19-årig draget ud i den store verden for at dygtiggøre sig til det, der også en dag bliver hans livsgerning: arvtager af faderens medicinalfirma, Simonsen og Weel.

I disse førkrigsår er han på farten i England, USA, Japan, Kina og Rusland, en ung mand med sanserne åbne for andet og mere end vat og gazebind. I samme år, Lippmanp var 21, trådte en reservelæge ind ad døren: kunne man fremskaffe apparatur til blandingsnarkose?

Det kunne Lippmann, og han havde ladet sig så grundigt instruere fra lægeside, at han også kunne betjene det.

En typisk perfektionisme. Lægen hed Husfeldt, og Lippmann optrådte som narkotisør ved den senere professors første epokegørende lungeoperation. Derefter mødte han hver morgen op som »narkoselæge« på Rigshospitalet. Dette unge fremstormende menneske løb naturligvis lige i armene på Truelsen. »Der var øjenkontakt,« siger Lippmann, selv med et glimt i øjet, og få måneder efter bevirker øjenkontakten, at Lippmann står i vand til næsen i bunden af en fiskerbåds utætte hyttefad – på vej til Sverige for at låne tre millioner til køb af maskinpistoler. Selvfølgelig lykkedes det.



Mødestedet for Truelsen og Lippmann var Nordisk Boghandel. Indehaveren er Mogens Staffeldt, sammen med sine to brødre dybt involveret i illegalt arbejde. Det er indirekte begejstringen for Gunnar Gunnarsons »Edbrødre« der fører Staffeldt til bogens verden, og det må man gerne ta’ symbolsk. Fra forretningens første dage – den blev åbnet i 1942 i Dagmarhus – fortalte de udstillede bøger, fortrinsvis svenske og engelske, højlydt om indstillingen hos den mand, der solgte dem.

Hurtigt blev boghandelen kontaktsted for Holger Danskefolk, for våbenfordeling, for formidling af forbindelser til Stockholm og England. Da tyskerne rykkede ind i huset, bad Staffeldt med hjælpeløs mine de tyske vagter om at hjælpe ham med at slæbe de tunge bogpakker ind i butikken, på den måde gav værnemagten en håndsrækning til den illegale presse, thi dens blade og bøger var det, de forløftede sig på.



Da tyskerne med timers varsel opsagde lejemålet, var A.P. Møller i telefonen: »Flyt ned til os på Kgs. Nytorv!« Kort tid efter var han igen i telefonen: »Kom op og spis frokost – ta’ madpakken med.«

»Nu har jeg en utilladelig vidunderlig kone, men madpakker har hun altid følt sig højt hævet over at stå og nusse med … de blev derefter.«

Tung om hjertet drager den ellers uforfærdede Staffeldt op ad trapperne – for blot at konstatere at hr. Møllers madpakke om muligt er fladere end hans. En nyttig ting kom der ud af samtalen. »Jeg har et fond der hedder Sønderjydsk Fond – jeg vil ikke spørges, jeg vil ikke høre summer, men De kan gå ned og hæve, når De vil, og så meget De vil …«



En anden af Staffeldts kunder, som også havde bemærket sig den utraditionelle udstilling, havde fået dørklokken til at ringe allerede i efteråret 1942. Det var Erik Fournais, elev på officersskolen, langt senere chef, og med en brændende trang til at gøre det stik modsatte af, hvad hans lærere stod og prædikede oppe på Frederiksberg Slot: Slut jer til Frikorps Danmark!



»Vi fik med statens tilladelse opfordring til at melde os til frikorpset og dermed SS … det var meget usmageligt! – Jeg fik kontakt med Mugge (Staffeldt) og Jens Lillelund, jeg kom ind i noget trykkerivæsen og var vagtmand under nogle sabotager.

Men den 16. oktober 1943, den dag tyskerne lod os slippe ud af interneringen, tog jeg en taxa hjem fra Sandholmlejren, skiftede til civil og gik ind til Nordisk Boghandel: ‘Dav, her er jeg, og hva’ har I så til mig!’ Samme eftermiddag stod jeg oppe i Landbrugsrådet over for Truelsen, der sad der og så barsk ud: ‘Kender De nogen, der kan sejle? – Skaf ham! – han skal være på mit kontor kl. 17, senest!’ (Klokken var 14.30).

‘Han skal gå ud i Tuborg Havn, gå hen til toldkrydseren – sejl den til Sverige og kom tilbage igen!’ Det lød i hvert tilfælde interessant!

Jeg fik fat i en søofficer, og det skete alt sammen.

Et par dage efter blev jeg igen kaldt til Truelsen: ‘Kan De tænke Dem at blive efterretningsmand? – De bli’r her i nat – her er et tæppe, og her er en oversigt over alle tyske våben og alle tyske militære organisationer. – De kommer til »eksamen« i morgen tidlig …‘

Og 2. juledag ta’r jeg toget til Viborg, går op og ringer på i Vesterbrogade nr. 16 – og får min instruks: ‘Lad være med at ligne en fordækt person, gå rimeligt pænt klædt. De er studerende fra Københavns Universitet, med kirker som speciale. Og skaf Dem så en cykel …‘

Og så var jeg på min egen boldgade, får at vide at jeg skal dække et område fra Limfjorden, over Himmerland ned til en linje fra Ringkøbing Fjords sydspids og over til Vejle. Dagen efter Kaj Munk blev myrdet, 5. januar 1944, passerede jeg det lille trækors, der allerede var sat op, ganske simpelt af noget råt trækassetræ, og nogle blomster, halvt dækket af sne.

Systemet var det: at rapportere fra hver by og landsby, hvor der var et forsamlingshus og en landsbyskole, se hvilke slags tropper der lå der, gå ind til bageren og mejeriet – jeg levede af wienerbrød og piskefløde, også for at spare tid – sludre lidt om de tyske tropper, om hvor mange brød og hvor mange liter mælk de kunne fortære – rationerne kendte vi jo, og så var regnestykket simpelt.«



De vigtigste observationer og derfor mest nervepirrende inspektioner blev gjort bag tyskernes afspærrede områder ved vestkysten – Vestvolden havde efterretningstjenestens uforbeholdne interesse. Cykelturene blev trælse og opslidende. I slutningen af marts gør Fournais vrøvl: »Jeg kan ikke klare dette store område!« ‘Jamen så find for helvede et par af Deres egne klassekammerater!’

»Det blev »Ludvig«, jeg hyrede ham fra kasernen i Næstved. ‘Du skal med næste tog til København!’ – og så ind til Truelsen og blive accepteret.’«

Egentlig blev Ludvig antaget til stabstjeneste hos lederen af den militære efterretningstjeneste i Århus, daværende premierløjtnant Frits Gustav Tillisch, men ved én lejlighed bliver Fournais og Ludvig sendt ud sammen. Ludvig bliver taget og afhentet af en lille Opel Kadett med tre gestapofolk.



Han bliver sat på bagsædet ved siden af den ene gestapomand, der sidder i venstre side. Officielt er han repræsentant, han får listet sin »ordrebog« frem, og det lykkes ham at få spist en lejekontrakt på glittet papir, som med besvær glider ned. Værre er en garderobeseddel til Århus Banegård. I den kuffert ligger ikke mindre end syv legitimationskort (med ensartet fotografi) af Fournais. Ludvig ruller sedlen sammen til en lille kugle, den smutter fra ham, gestapomanden samler den op, folder den ud, og tager den.

Hele efterretningstjenesten kan optrævles. Ludvig beslutter sig: Ingen i denne vogn, og slet ikke jeg selv, skal komme levende frem til Århus! Det er begyndt at regne, det er stejlt ned ad bakke, der er en allé af træer – her er det! – han farer frem, griber fast i rattet, drejer det rundt og rundt, vognen rammer et træ, ryger ned ad skrænten, snurrer rundt og står modsat kørselsretningen. Ludvig blir gennemtævet og sparket, bli’r svinebundet, med armene ned om anklerne, smidt ind i bunden af vognen.

I Århus føres han direkte til forhør på loftet. Der er der et uisoleret varmtvandsrør. Han bli’r klædt nøgen, lagt på maven over røret og tævet med soldaterremme med spænder på. Han besvimer indimellem, men forhøret fortsætter – det er klart at mistanken er vakt, når manden vil slå både sig selv og de andre ihjel.

I 29 dage er han i en mørk celle, med en 3/4 meter lang kæde om anklen, lænket til væggen, og inden for denne halvcirkel skal han spise, sove, leve i sit eget skidt og i sit blodige undertøj. Han er lille og spinkel og har aftvunget Gestapo en form for respekt ved sit mod og sin udholdenhed.



Han forlanger at blive stedt for gestapochefen Schwitzgiebel, fortæller, som sandt er, at hans far er officer, at han selv er officer, så kan Schwitzgiebel ikke fatte, at en officer må bekæmpe fjender i sit land?

Forhørene holder op, Ludvig sendes til Frøslev, omend derfra udsendt på »Himmelfarts Kommandoerne«: danske sabotører som gidsler foran lokomotiverne i de tyske troppetog.

Ludvig overlever. Hans borgerlige navn er Otto K. Lind, general og chef for Forsvarskommandoen. »Han er min allernærmeste ven den dag i dag,« siger Fournais, endnu med tydeligt bevæget stemmeføring.



At føle sig som allieret. Det gjorde medlemmerne af Kielergruppen også, men oppe i 4.-salslejligheden i hjørneejendommen Rådhusstrædet, hvor de fire Kieler-søskende holdt til, gik diskussionen mellem dem og deres venner højt: For og imod det kristne synspunkt: Du må ikke slå ihjel – Elsebet Kieler, søsteren Bente og veninden Ebba Lund holdt fast ved dette kristne budskab … – »Men hvis nu tyskerne kommer her ind i stuen og vil skyde din lillebror, Flemming, vil du så lade dem gøre det?« blev Elsebet spurgt.

»Ja, svarede hun, »hen over mit lig, selvfølgelig, men ikke deres.«



Men efter oktober ‘43, da forstummede al diskussion med ét slag: Aktionen mod jøderne. Kielergruppen reddede knap 1.000 mennesker. Aktionens øverstbefalende var netop Ebba Lund, pigen med det kristne budskab. 19 år gammel, med et administrationstalent, et overblik, en myndighed, en konduite der sendte hver eneste flygtning frelst over Sundet.

»Men ingen af os vidste, hvad det var, vi frelste dem fra, ingen af os gjorde sig nogen forestillinger om, hvad det var vi reddede dem fra, siger Ebba Lund, professor ved Landbohøjskolen, modtager af Ebbe Munck-prisen. I nogle hektiske uger i oktober 1943 stod hun nede i skudehavnen i Nordhavnen. »Pigen i den røde hue«.







Samtalerne







Jørgen Hæstrup

Jørgen Hæstrup (1909-1998). Interviewet blev foretaget i perioden 1986-87 og har aldrig tidligere været trykt.

Ninka: Uden Modstandsbevægelsen, hvor havde Danmark så befundet sig i dag indenrigspolitisk, udenrigspolitisk og moralsk?
Hæstrup: Det er svært at svare på … Modstandsbevægelsen og Besættelsen medfører en total omvæltning i vores syn på sikkerhedspolitikken. F.eks. forelægger Frode Jakobsen en rapport for politikerne i 1944, hvor et af punkterne, der slet ikke var til debat for det var en selvfølge, var, at nu var det slut med Danmarks neutralitets- og isolationspolitik. De skriver: Vi kræver at landets forsvar bringes op i niveau, eller noget i den retning. Om den ændring i synspunktet har holdt sig til vore dage, kan man så diskutere, men sådan var det i ’44.

Ninka: Indenrigspolitisk?
Hæstrup: Der kom det ikke til at betyde meget andet, end at vi var besat og kom til at gennemleve en række trange år som startede med krigen, men også virkede indtil begyndelsen af 50’erne. Men jeg tror ikke, at der i og for sig skete så mange ændringer. Efter krigen var regeringen stadig stort set en regering, domineret af de samme partier som før krigen.

Ninka: Var det frustrerende dengang at det blev en regering kombineret af Modstandsfolk og de gamle politikere?
Hæstrup: For mig var det ikke frustrerende. For mange Modstandsfolk var det, men for mig og min kreds var det naturligt. Jeg tror, at mange Modstandsfolk gik ind i bevægelsen ud fra en konkret situation og da den så var overstået, gik de tilbage til deres erhverv igen. Jeg tror ikke, der var mange Modstandsfolk, som forestillede sig, at Danmark skulle radikalt ændres. Det tror jeg ikke på.

Ninka: Moralsk?
Hæstrup: Det betød vel nok, at landet fik en voksende selvrespekt. Danmark var jo det eneste land i Europa, som kapitulerede militært over for nazismen, og det gav et vældigt traume, bl.a. i forholdet til Norge. Det var måske derfor Danmark under krigen mere end nogen anden ønskede at gøre modstand.

Ninka: Man diskuterer, hvornår den Modstandsvilje meldte sig … men den var jo i realiteten hurtigt i gang?
Hæstrup: Ja, det mener jeg i og for sig nok. Men man må være klar over, at begrebet en Modstandsbevægelse slet ikke eksisterede, og situationen i 1940 er, at folk ikke aner, hvad de skal stille op. Derfor optræder de barokke ting som alsang og senere algang der hænger sammen med, at man ikke vidste, hvordan man gør modstand. I 1940 kunne man ikke forestille sig illegale blade eller sabotage, det kommer først senere. Jeg tror, hele den bevægelse man har i 1940 og ’41 med de mange nationale møder med alsang var udtryk for, at folk gerne ville gøre noget men ikke anede, hvad de skulle gøre.


Ninka: Var tilslutningen til disse ting så tilpas stor, at man som befolkning ikke bør skamme sig over, at man i øvrigt holdt en lav profil?
Hæstrup: Tilslutningen var kolossal, det var en eksplosion. Jeg oplevede det i Odense. Jeg husker engang, vi skulle have Hal Koch til Odense i 1941, og jeg drøftede det meget med Ernst Petersen, som var en af de ledende antinazister her i byen. Jeg foreslog, vi skulle leje højskolesalen, men han ville have Fyns Forum, men ikke blot det, han ville have begge salene. Og Fyns Forum var fyldt til bristepunktet. Det er ejendommeligt. Her kom en teologisk professor, der ikke var særlig kendt for at tale om Danmark i midten af det 12. århundrede, og så samlede han 3.500 mennesker, og jeg har senere konstateret, at der var 3.500 andre på pladsen udenfor. Det var udtryk for, at folk gerne ville gøre et eller andet, men de vidste ikke hvad. Taler vi om de illegale blade, så skal vi helt frem til foråret 42, inden nogen finder på at lave et illegalt blad.
Arne Sejr kommer med »De ti bud«, men en egentlig illegal presse kom først efter to års forløb. Det er der, jeg kommer ind med mine studier, for mig at se er det helt afgørende, at man får nogle konkrete anvisninger på, hvad man kan gøre i og med at faldskærmsfolkene kommer til Danmark. For de har en klar forestilling om, hvad man kan gøre, og de har midlerne til det.

Ninka: Hvilken betydning vil Modstandsbevægelsen få i Danmarkshistorien, vil den være et markant kapitel?
Hæstrup: Det vil jeg tro, for det er jo den første gang i landets historie, at landet har været totalt besat. Så det vil man vel stadig i fremtiden synes var en ejendommelig periode. Også fordi der jo ikke er noget under Besættelsestiden, der er normalt. Jeg har oplevet i foredrag efter krigen, hvor unge mennesker spørger, hvorfor man ikke gjorde sådan og sådan. De spørger, hvorfor tog man ikke toget, hvorfor ringede man ikke i en telefon, hvorfor? Der må jeg gang på gang forklare, at situationen ikke var normal. De stiller spørgsmål ud fra en forestilling om, at disse begreber var kendte dengang, og det var de ikke. Det kræver en enorm anstrengelse af fantasien at forestille sig en situation, som – dengang den var der – ikke var erkendt, i den forstand, at man var i en situation, hvor alting var abnormt og man ikke vidste, hvordan man skulle tackle det.

Ninka: De har sammenlignet med Valdemarernes tid … for at finde en nogenlunde parallel patriotisk periode?
Hæstrup: Det kan jeg ikke huske, men i hvert fald var der under Johan den Milde tale om en Besættelse af landet. Men ellers skal vi frem til svenskekrigene i 1658, hvor København og kongen og regeringsmagten stadig var tilbage …

Ninka: De har også omtalt Besættelsen som »katastrofen«. Tænker De der på, at den egentlige katastrofe i realiteten var den manglende moralske holdning der lagde op til Besættelsen?
Hæstrup: Nej, jeg synes først og fremmest, det var en katastrofe i den forstand, at landet pludselig og uformodet – i hvert fald for befolkningen – bliver totalt besat. Det måtte jo føles som en katastrofe.

Ninka: Er vi nu ved at befinde os i samme tilstand som i 1930’erne, eller er forsvarsviljen under Besættelsesårene stadigvæk til stede?

Hæstrup: Ja, det vil jeg tro, den er. Der er stadig stort flertal for Danmarks sikkerheds- og forsvarspolitik og tilslutningen til Nato. Men det er klart, at hele situationen har ændret sig siden da. Man kan jo aldrig nogensinde forestille sig, at en situation genopstår, som den gjorde dengang.

Ninka: Vil 9. april stadig være et traume, i hvert fald så længe der lever nogen, der har oplevet de begivenheder?
Hæstrup: Det tror jeg. Op til 9. april var der ikke nogen markant forsvarsvilje i Danmark, men lige efter 9. april havde jeg kontakt med nogle af de soldater, der kæmpede i Sønderjylland og det slog mig meget stærkt – og har gjort det lige siden – at disse unge mennesker, der var indkaldt som værnepligtige og formentlig har været ludkede af at være indkaldt, pludselig ønskede at slås med nogle elendige våben og i en umulig situation. Der skete for dem og for resten af befolkningen et kolossalt omsving i løbet af to timer. Fra den ene situation til den anden.
Ninka: Kan De give en forklaring på det?
Hæstrup: Nej, jeg kan kun konstatere, at i alle de mennesker, jeg havde forbindelse med i de kredse, skete der en psykologisk ændring. Det, man håbede på, var jo, at Danmark ligesom under første verdenskrig kunne holde sig neutralt og endda måske tjene på krigen. Det sidste spillede nok ikke så stor en rolle, men man var altså neutrale og troede, at man kunne blive ved med det. Men oplever så pludselig, at man er besat af en fjendtlig magt og ikke blot det: Også en fjendtlig ideologi. Det spiller en stor rolle. Det var ikke bare tyskere, der havde besat Danmark, det var nazister. Og selv om man ikke vidste, hvad det var dengang, så vidste man at det var noget overordentlig fjendtligt. Så reagerede befolkningen.

Ninka: Vil De helt frikende 30’ernes politik for at være skyld i, at der kom en 9. april?
Hæstrup: Der sker en udvikling i Tyskland, der medfører en situation, der kan føre frem til den 9. april. Men jeg vil nok sige, at Danmarks mulighed for at påvirke 3O’ernes situation var meget lille, ligesom den også er det i dag. Men hvis man skal finde årsagerne til det, der sker, så ligger årsagerne ikke i Danmark, men i den ikke-interventions politik, som Frankrig og England fører. Men jeg kan ikke se, at Danmark kunne gøre hverken fra eller til.

Ninka: Hvordan oplevede De selv 9. april?
Hæstrup: Vores yngste datter havde fødselsdag 8. april, og mine svigerforældre kom fra København for at fejre det. Vi havde en hyggelig middag. Midt under den, ved ottetiden, blev jeg ringet op af en af mine studenter – jeg underviste dengang på et studenterkursus for voksne elever – der gik en masse rygter … Jeg kunne berolige ham med, at så vidt jeg vidste, var der ingen ændringer i landets situation og der var ingen grund til ikke at gå i seng og sove. Det gjorde vi også. Jeg vågnede om morgenen og kørte normalt til skole, og ca. 50 meter fra skolen ser jeg det første opråb og bliver klar over, hvad der er sket – uden rigtig at være klar over det. Jeg husker, vores rektor sagde: »Undervisning som normalt«, og ti minutter efter at jeg finder dette opråb, skal jeg stå inde i en klasse og undervise i 30-års-krigen. Jeg strøg undervisningen og gav mig til at fortælle om nordslevigernes kamp og 1864. Resten af dagen var et kaos, det er noget med at finde mørklægningsgardiner. Den næste dag husker jeg slet ikke. Den er helt væk. Der var jeg som alle andre helt ubehjælpelig i at forestille mig, hvad man kunne gøre osv.

Ninka: De har altid fortalt meget lidt om Deres egen forbindelse med Modstandsbevægelsen? Men De var jo med?
Hæstrup: Ja, det kan vi gøre meget kort. Jeg havde i 30’erne været med i den lokale bestyrelse af Frisindet Kulturkamp, jeg var meget stærkt antinazistisk allerede i studenterårene og havde været med til at hælde nazisterne ud fra de historiestuderendes forening, fra Studenterforeningen … Så sker der altså det, at jeg i sommeren 1940 kom i kontakt med landsretssagfører Petersen, som havde forbindelser uden for byen og vidste en lille smule om, hvordan man kunne reagere. Sammen med ham tog jeg initiativ til dannelsen af terrænsportsforeningen. Den kom op at stå i løbet af tre uger, og der blev jeg delingsfører. Det fyldte min tid og medførte, at jeg modtog den første sending »Frit Danmark«, der skulle uddeles af foreningens medlemmer. Det var i 1942. Jeg fortsatte som delingsfører indtil et tidspunkt, hvor jeg syntes, jeg var blevet for gammel. Jeg gik af og gik over i old boysgruppen i vinteren 1943.
Og så havde jeg altså den mærkelige oplevelse at træffe den første faldskærmsmand, Peter Carlsen, der kom til Odense i maj 1943. Han skulle bo hos os, men det var ikke så bekvemt. For det første var jeg jo lidt eksponeret, for det andet havde vi et hus med tre børn og tjenestepige, og vi havde nogle logerende, hvis forhold vi ikke kendte. Men jeg fik bl.a. den opgave at etablere en rute for meget belastede personer, der kom fra Jylland og nu skulle videre, uden om kontrollen ved færgerne i Nyborg. Der fik vi sammen med en fisker etableret en rute til Sjælland. Men så måtte jeg gå under jorden i september 1944, fordi jeg pga. mine mange kontakter ikke var ønsket i Odense.

Ninka: Hvor oplevede De så 4. maj?
Hæstrup: Der var jeg kaldt tilbage til Odense og oplevede den sammen med gruppen. Vi havde nogle dage forinden gjort våben i stand om natten. Jeg mindes en sjov oplevelse. En aften var der en meddelelse i radioen om, at der ville komme en vigtig tysk meddelelse. Jeg gik op og lyttede til radioen og det var Dönitz, der meddelte, at Hitler var død. Så spurgte kammeraterne, der stod og lavede våben, hvad det var, og jeg sagde, det var ikke noget, det var bare Hitler, der var død. Nå, sagde de så og så fortsatte de arbejdet. Det, der slår mig, det er det mærkelige, at radioudsendelsen fra Hamborg absolut ikke gjorde indtryk på os.

Ninka: Men selve frihedsbudskabet 4. maj må alligevel have gibbet i Dem?
Hæstrup: Ja, det var meget spændende. Vi havde gjort våben i stand hele natten og var kommet sent i seng ved 4-tiden. Næste morgen mødte jeg en i min gruppe om formiddagen. Han sagde: Det er vel nok ærgerligt, at krigen ikke er forbi, for det er vores kobberbryllup i dag, og vi har gemt et par flasker vin … Jeg sagde, hvorfor ikke fejre det? Og kørte så ud og hentede gruppemedlemmerne.
Vi mødtes om aftenen og drak en flaske rødvin og spiste middag, og pludselig kl. halvni om aftenen åbnede jeg radioen, og så kom budskabet, og jeg har aldrig set en fest blive splittet så hurtigt.

Ninka: Og ikke i Deres vildeste fantasi kunne De forudse, hvad den overståede Besættelse kom til at betyde for Dem personligt?
Hæstrup: Nej, vi havde slet ikke fantasi til at forestille os, hvad der blot skulle ske det næste døgn i Odense. Og det var så sørgelig en dag, for det kom til kampe med en hel del dræbte og sårede. Det var sådan set ikke nogen Befrielsesstemning, vi oplevede.

Ninka: Jeg vil gerne gå lidt tilbage. De var jo med i »Kulturkampen«, der jo var ret venstreorienteret. Hvordan var De havnet der?
Hæstrup: Det er svært at svare på, men jeg kan sige, hvornår det skete. Poul Henningsen var i Odense for at holde et foredrag, hvor han opfordrede til, at der blev dannet en lokal bestyrelse og af en eller anden grund blev jeg valgt ind i den. Jeg ved bagefter, at de andre var kommunister, men det vidste jeg ikke dengang. Det var f.eks. maleren Knud Aage Larsen, der var kommunist, men stemningen var almindelig anti-nazistisk, der blev ikke snakket politik. Det var sådan set det samme i Modstandsbevægelsen, hvor man arbejdede sammen uden at tænke på, at den og den tilhørte en eller anden gruppe. Det afgørende i »Kulturkampen« var det anti-nazistiske indslag og efter Besættelsen fjendtligheden overfor Besættelsesmagten.

Ninka: De havde ikke noget partipolitisk tilhørsforhold i 30’erne?
Hæstrup: Nej, hvis jeg skal sige, hvad jeg var, så tror jeg, at jeg var radikal, men jeg er ikke sikker på det.

Ninka: Men selv til radikal! er der jo et spring fra Deres baggrund. For vi kan vel godt være enige om, at De kommer fra et absolut solidt borgerligt hjem?
Hæstrup: Det gør jeg vel nok, men spørgsmålet er, hvor solidt det var. Da jeg blev født var min far kantor i Viborg, og han var samtidig leder af et mandskor, og kommunelærer, og leder af byens orkester og sangerne i Jylland og beskæftiget med en række andre aktiviteter. Så jeg voksede op i et hjem, der sådan set var borgerligt, men absolut uborgerligt mht. selve hjemmets atmosfære, for det var et musikerhjem, og det myldrede ud og ind af huset med kunstnere og musikere, der kom udefra og rejste igen, og der var prøver. Og det var uborgerligt i den forstand, at min far aldrig havde en rød reje.
Dengang havde man jo et musikliv, der bestod af private mennesker, der ofrede af egen lomme for at holde liv i det. Og det gjorde far, han ofrede mere, end han havde i lommen. Han var altid i vanskeligheder fra den ene koncert til den anden. Så hjemmet var i den forstand borgerligt, at far havde en løn, men det var uborgerligt i og med at der aldrig var penge i kassen.

Ninka: Ikke desto mindre har De i Deres erindringsbog meget henført beskrevet Deres barndom i Viborg. Men også beskrevet Deres far som et meget temperamentsfuldt menneske?
Hæstrup: Ja, men ikke i den forstand, at han eksploderede. Tværtimod, han var vendelbo. Jeg vil ikke sige, han var sindig, men han havde nogle meget bestemte meninger, som han holdt meget fast på. Til gengæld havde han ingen meninger om politiske forhold. Musik var alt, mens litteratur og anden kunst – og slet ikke politik – ikke eksisterede.

Ninka: De har selv spillet cello fra De var barn?
Hæstrup
Men i øvrigt var det en skrækkelig omflytning. Jeg kom fra en by, hvor jeg kendte alle, til et sted uden kammerater, og så viste det sig ydermere, at jeg var rædselsfuldt bagud i skolen. Så det var en frygtelig proces. Men det hjalp mig meget, at jeg kom til at spille sammen med unge mennesker, der arbejdede på en debutkoncert i København. Der fik jeg mange, ældre kammerater.
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