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Forord


År efter år udspyr forlag verden over tonsvis af romaner. Der er romaner overalt: i dagblade, ugeblade, månedsblade, der er romaner i serier, i dyre bind og i billige bind, der er hele romanklubber, der er sågar radioromaner og filmromaner. Alverden læser romaner. Litteraturen er kommet til »folket«.

Med teatret er det det samme. Eller næsten. Sjældent før har teaterinteressen været mere udbredt. Det er ikke længer en lille udsøgt skare, der går i teatret, publikum repræsenterer et bredt udsnit af hele befolkningen. »Folket« er kommet til teatret.

Og dog er der nogen, som mener at romanen og dramaet – de to populæreste af de litterære genrer – går en langsom opløsning i møde. »Romanen er ved at dø«, hvisker de, næsten kvalt i dynger af romaner. »Teatret er ved at dø«, råber de, næsten overdøvet af begejstrede teatergængeres bragende klapsalver. Måske har de ret.

Måske er romanbegejstringen og teaterinteressen kun udtryk for det underholdningsbehov, der er skabt af den stadig kortere arbejdstid og længere fritid i det moderne industrisamfund – læsevanernes og teaterinteressens retning kunne tyde på det. Og hvornår er en litteratur mere død, end når den er reduceret til at være underholdning?

Men alligevel. I den kolossale bogflod dukker der af og til romaner op, hvis originalitet og kunstneriske og menneskelige spændvidde genopvækker troen på romankunstens videre eksistens gennem en radikal fornyelse, som går på tværs af al åndløs industrialisering. Det er sjældent bøger med store oplagstal. De bliver aldrig valgt til »månedens bog«. Af og til bliver de end ikke opdaget af dagbladenes anmeldere. Men de er der. Og fra tid til anden er der en lille avant garde scene, som tager sig for at præsentere en ny dramatik, der – fordi den er ny – sjældent nar frem til de store populære teatre, før den allerede er blevet gammel. Men den bliver skrevet og spillet.

Måske er disse romaner og disse skuespil, fordi de ikke i første række stræber efter at være »folkelige«, mere menneskeligt betydningsfulde end nok så mange »forståelige« og let fattelige populære åndsprodukter. Deres forfattere kender ikke det, man med megen delikatesse kalder »den jævne læser« og »den jævne tilskuer«. For dem er læseren og tilskueren mennesker som de selv, undergivet de samme vilkår i den samme virkelighed. Det er denne virkelighed og disse vilkår, de forsøger at give et billede af i deres bøger og skuespil. Hvis de af og til ikke er helt forståelige, er det fordi den moderne virkelighed er svær at forstå, og fordi de ikke mener, det er deres opgave at lette sig selv og andre besværet med at tænke.

Et af de interessanteste og mest dybtgående forsøg på at tilføre den europæiske roman og det europæiske teater nyt liv er det, der i øjeblikket gøres i den moderne franske roman- og teaterkunst, som også nu er ved at blive kendt i Danmark. Forfattere som Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Eugene Ionesco og Samuel Beckett er heller ikke for den danske læser mere kun navne. Til gengæld er mødet med deres bøger og skuespil forvirrende nok for den forudsætningsløse læser og tilskuer, hvad bl. a. modtagelsen af dem her i landet vidner om. Det vil derfor ikke være helt uden betydning at få disse nye forfattere sat ind i en større sammenhæng og at trække forbindelseslinjer fra det delvist ukendte til det bedre kendte. Nærværende arbejde er et forsøg herpå.

Det er ikke en litteraturhistorie – litteraturhistorier er mausolæer, man besøger med andægtighed, mens man lytter til en kustodes veltalenhed. Det gør ikke krav på at udtømme sit emne. Det er først og fremmest en litterær opgørelse, et forsøg på at trække nogle hovedlinjer op og antyde en mulig forbindelse mellem de mange og tilsyneladende vidt forskellige, til tider diametralt modsatte bestræbelser hos nogle franske forfattere i epoken fra afslutningen af sidste verdenskrig til nu, forfattere som for en dels vedkommende mere eller mindre fuldstændigt er oversat til dansk. At forstå disse forfattere er at forstå noget væsentligt om os selv og vor tid.

Som et lille bidrag til en sådan forståelse er denne bog blevet til. Den er i første række resultatet af et personligt ønske om at komme til klarhed over litteraturens og kunstens plads i forhold til det moderne menneske og dets virkelighed. Derfor er den helt igennem subjektiv og gør ikke fordring på nogen art af videnskabelighed. Men det er i sig selv også fordringsfuldt nok.

Når jeg har valgt den franske modernisme, som grundlag for denne litterære opgørelse, skyldes det, at jeg betragter den som særlig typisk for det moderne menneskes stillingtagen til den moderne virkeligheds udfordring – en stillingtagen som ikke nødvendigvis er udpræget fransk, men måske særligt accentueret i den altid filosofisk vågne franske litteratur. Det er vel unødvendigt at tilføje, at jeg hele tiden har haft vor egen litterære situation for øje.

Til slut kun et par ord om bogens komposition:

Den modernisme, som er hovedtemaet, er naturligvis ikke forudsætningsløst sprunget frem af den anden efterkrigstid. Den har tværtimod vigtige forudsætninger ikke mindst hos den umiddelbart foregående generation af franske digtere, hvis ideer den dels skarpt kritiserer, dels fører videre på sin egen måde. Måske må man endda søge modernismens oprindelse endnu længere tilbage i tiden: ved den gamle verdens sammenbrud i 1914.

Jeg har derfor ment, at jeg i et indledende kapitel måtte give en skildring af disse forudsætninger, idet jeg hele tiden understregede de træk i den tidligere digtning og tænkning, som pegede frem mod modernismen. De litterære og historiske kendsgerninger, der meddeles i dette kapitel er derfor ikke spor nye – de må henregnes til »det bedre kendte«. Ny er kun den belysning, hvorunder disse kendsgerninger ses.







Introduktion



Hvorfor er den moderne litteratur sådan?

Det er ikke helt sjældent man møder beklagelser over det syn på livet og menneskene, der taler ud af den moderne litteratur. Hvor ofte bebrejder man ikke den moderne digter, at han skriver håbløse, pessimistiske, snavsede og nihilistiske bøger. Det er bøger, hvor vi gang på gang bliver konfronteret med tilværelsens bagsider, med menneskeskæbner, som er dømt til undergang, eller som viljeløst glider undergangen i møde eller bare sidder og venter og venter, de ved ikke længer på hvad. Vi præsenteres for de laveste instinkter, der fører til vold og grusomhed, for de mest ulogiske og uforståelige impulser, som man ikke troede kunne eksistere i menneskesindet – eller som vi aldrig før så tydeligt og med så megen stædig vedholdenhed er blevet stillet overfor i litteraturen og dramaet. Selve det menneskelige bliver igen og igen latterliggjort, hånet og fordrejet. Alt sættes der spørgsmålstegn ved, ingen af de værdier, vi lever på, går fri – selv menneskets virkelighed og eksistens betvivles: er der i det hele taget noget, der adskiller mennesket og dyret udover at mennesket – som Malraux et sted har sagt – øjensynligt er det eneste dyr, der ved, at det skal dø? Men netop denne viden synes at gøre det i stand til at begå grusomheder af en sådan art, at man forsværger at kunne finde tilsvarende hos de såkaldte lavere dyrearter: koncentrationslejrene, krematorieovnene, den systematiske udryddelse af hele folkeslag eller befolkningsgrupper, bestialsk tortur og voldshandlinger, som dem vi dag for dag hører om og læser om i vore avisers reportager fra en af de krige, der hele tiden er i gang et eller andet sted – alt dette er kun noget, der kan udtænkes og sættes i værk af det tænkende og ræsonnerende tobenede dyr, som kalder sig menneske. Og det er dette tænkende og ræsonnerende tobenede dyr vi møder, i de forskelligste forklædninger og de mest forskelligartede situationer, i den moderne digtning.

Men hvorfor skal vi konfronteres med al denne grusomhed, al denne elendighed? Hvorfor skal den moderne digtning være sådan? Er alt dette nødvendigt? Hertil vil den moderne digter svare, at alt dette virkelig er nødvendigt. Og han vil begrunde sin påstand med, at han har en særlig opfattelse af sit arbejde og kunstens opgave. Han vil hævde, at kunsten ikke længer er et uforpligtende fantasispil, at litteraturen ikke er historiefortælling med spændende handling og interessante hovedpersoner. Han vil gå så vidt som til at sige, at litteraturen for ham er vidnesbyrd – om den tid, han lever i, og den skæbne, han deler med sin læser.

For den moderne digter er digtning før noget andet et forsøg på erkendelse. Han ved, at han ikke kan rive sig løs fra sin tid, for han er uløseligt forbundet med den. I stedet forsøger han at gøre sig til ét med den for på den måde at blive et sandt og nøjagtigt udtryk for den. Han stræber efter at forstå til bunds, finde bevæggrundene og årsagerne til, at tiden og menneskene er, som de er. Og han føler, at hans digtning bliver mere værdifuld, jo mere omfattende og jo mere dybtborende den er.

Kravet om at forandre verden er ikke digteren fremmed. Men for at forandre verden må man først lære den at kende, forsøge at forstå den. Derfor har den moderne digter gjort sin digtning til en måde at forstå på: det er en diagnose, han ønsker at stille, terapien vil for altid ligge uden for digtningens område.

Men hermed opfylder den moderne litteratur også allerede den fordring Jean-Paul Sartre engang stillede den: at den skulle bidrage til en moderne antropologi. Dens dilemma ligger endnu dybere. For dybest set er grundspørgsmålet, hver moderne digter, han være lyriker, romanforfatter eller dramatiker, stiller sig selv og sin læser eller tilhører med hvert nyt værk: Hvad er mennesket? Eksisterer der overhovedet mere noget, som fortjener navnet menneske? Måske har ingen tydeligere udtrykt den moderne digtnings problematik end André Malraux, da han ved åbningen af den første Unesco- konference i Paris i 1946 proklamerede:


»Ved slutningen af det forrige århundrede gentog Nietzsches stemme det udsagn, som i antiken lød fra de græske øer: ’Gud er død!’ Og han gengav dette udsagn hele dets tragiske vægt. Man vidste, hvad dette ville sige. Det ville sige, at man nu forventede menneskets ophøjelse. Det problem, som stiller sig for os i dag, er at få at vide, om det europæiske menneske er dødt – ja eller nej –«.



Lever det europæiske menneske endnu? Det er dette spørgsmål, den moderne digter stiller. Det er i hvert fald det spørgsmål, der møder læser og tilskuer i den moderne franske roman og det moderne franske drama. Fra Malraux til Sartre, fra Jean Genet til den såkaldt »nye roman«s forfattere og til de samtidige franske dramatikere, er der ingen forfatter, som har skabt en roman eller et drama uden at tage stilling til kravet om frihed og ansvarlighed for det menneske, som lever en tilværelse, der ustandseligt trues af opløsning og intethed – sådan som vor tilværelse er truet fra dag til dag. Den moderne franske digtning er derfor i emminent grad eksistentiel. Og de franske digtere er frem for nogen moralister i dette ords rigtige betydning: skribenter, der ustandseligt stiller spørgsmål og søger viden og indsigt for at meddele den til deres læsere og omskabe den til erkendelse.

Derfor kan denne digtning til tider forekomme pessimistisk og håbløs, ja direkte snavset og sjofel. Men det skyldes, at den bæres af et mod til at tale højt om, hvad vi ser rundt om os, og til at gennemlyse vor virkelighed, selv om denne gennemlysning afslører ting, det ikke er rart at få øje på.

Den fundamentale oplevelse bag denne digtning er den anden verdenskrigs afsløring af de farlige muligheder, der skjuler sig i menneskesindet og giver vor viden og vor kunnen et frygteligt perspektiv. Den moderne digter véd, at han må leve med disse farlige muligheder, trods sin angst. Derfor er hans digtning væsensforskellig fra tidligere digtning.

Den moderne digters virkelighed er en verden, der er splittet i stumper og stykker, en samfundsorden, der er gået i opløsning, et kaos, hvor mennesket skal finde sig selv og sin plads. For den moderne digter er mennesket et spil af selvmodsigende kræfter i mørke magters vold, fremmed over for sin næste, fremmed over for sig selv, ude af stand til at gribe ind og forme sin egen skæbne – men med en aldrig stillet trang til at gøre noget ved sin situation.

Hvad er de to vagabonder, som sidder ved vejkrydset og venter og venter forgæves på, at Godot skal komme, og som udfylder ventetiden med at spille for hinanden og trøste hinanden, hvad er disse mennesker på eksistensminimum, materielt og sjæleligt, som sidder i deres skarnkasser og siger meningsløse ord, andet end karikerede typer på det moderne menneske? Hvad er denne Bérenger i Ionescos skuespil »Morder uden sold«, som, efter at have forsøgt med sine ord at besværge det absurde i skikkelse af en tavs og leende morder, til sidst falder på knæ for at modtage det dræbende stød, andet end et billede på det moderne menneske, der bukker under for en skæbne, det forgæves har forsøgt at forstå? Vi møder det igen og igen hos de eksperimenterende romanforfattere: dette underlige konturløse individ, som altid kæmper fortvivlet for at opnå kontakt med omverdenen, men som ustandseligt løber panden mod en ugennembrydelig mur. Hos én ét eneste mylr af ubestemmelig impulser, hos en anden et øje, der kun kan iagttage, hvad der sker rundt omkring, hos en tredje en stemme, der bare taler for at fylde det tomme rum. De er allesammen mennesker, der søger efter sig selv, og som for længst er holdt op med at acceptere nogen illusioner om virkeligheden. Det er mennesker, som er berøvet alt, lige til løgnen om sig selv.

Derfor kan denne digtning være hård at møde – men næppe uforståelig. For disse mennesker er også digteren og hans læser. Og de spørgsmål, digteren stiller, stiller han også på sin læsers vegne. At forstå dette er den første forudsætning for at forstå den moderne litteratur.







Digtning og efterkrigstid

Det surrealistiske eventyr
En af heltene i André Malraux’s roman »Erobrerne« karakteriserer et sted sin generation med ord, der kan gælde som karakteristik af hele den moderne litteratur overhovedet: »Vi blev formet i krigens meningsløshed«.
Da Den første Verdenskrig brød ud, gik en hel verden under, og en ny og mere kaotisk begyndte at blive til. Det er den tilblivelsesproces, vi stadig gennemlever, med voksende bevidsthed om dens farlige muligheder og de forpligtelser, disse farlige muligheder pålægger os.
Samtidig med den nye kaotiske verden fødtes også den moderne litteratur. Og da litteraturen først og fremmest ville være et vidnesbyrd om sin tid, måtte den nødvendigvis blive lige så kaotisk som den moderne verden. Det var en helt ny livsholdning den moderne litteratur afspejlede. En af denne nye livsholdnings mest iøjnefaldende karaktertræk var dens rastløshed og dens tendens til pludselige og voldsomme omsving. Derfor blev også den filosofi og den kunst, der udsprang af den, rastløs og voldsom. Den ene skole fulgte efter den anden, manifest dyngedes på manifest, og en sandhed levede næppe fra den ene dag til den næste.
Det var dengang en flok unge anarkistiske digtere og malere skabte en ny kunstretning, som de kaldte Dadaismen. Dens manifestation skulle være den permanente revolution, intet mindre. Den ville kort og godt sætte meningsløsheden i system. For at verden var meningsløs og absurd, det vidste disse kunstnere, det havde de følt på deres kroppe i krigens skyttegrave og vandfyldte granathuller. Livet var prisgivet tilfældet og blottet for sammenhæng, døden, den voldsomme død, var det eneste sikre, den nøgne livsvilje det eneste holdepunkt. Nu ønskede de at give denne tilfældighed og meningsløshed direkte udtryk i kunsten og litteraturen. Navnet på bevægelsen havde man fundet ved et tilfældigt opslag i en ordbog.
Det var dengang den unge franske digter Louis Aragon udformede et manifest, hvis hovedindhold var tesen: »Ned med alt«! Det var dengang man arrangerede »oplæsningsaftener«, hvis hovedformål var at tirre og forarge det fremmødte publikum og til sidst få det til at forlade salen i vrede. Det man tilstræbte var at skabe en fuldstændig anarkistisk forvirring ved at vende alting på hovedet, ikke mindst de værdier og idealer, borgerskabet levede på, men som disse digtere havde lært at gennemskue som de illusioner og løgne – bevidste løgne – de var.
Imidlertid må man ikke glemme, at hele hurlumhejet blev båret oppe af en brændende optimisme. Bag det altsammen lå en tro på, at det var muligt gennem den totale ødelæggelse og destruktion at finde frem til et grundlag for genopbygningen af en ny og bedre verden. De dyrkede kaos, men kaos som en mulighed for befrielse af alt det overleverede, alt det, som bare tyngede ned og gjorde tilværelsen løgnagtig, alt det, som havde skabt den krig, de alle hadede og led under. De stillede krav om ægthed og oprigtighed, et krav, som aldrig siden er forstummet i fransk litteratur. Aldrig før var dette krav blevet formuleret med en sådan konsekvens og med sådanne resultater. Man opdagede, at man nu stod over for en helt ny virkelighed med helt nye og overraskende fordringer, og hele det dadaistiske og surrealistiske eventyr udsprang derfor af et brændende ønske om at acceptere og tilpasse sig denne nye virkelighed.
Også Surrealismen, som fulgte umiddelbart efter Dadaismen, dyrkede den meningsløse handling og den meningsløse litteratur. Men med det surrealistiske manifest fra 1924 blev det hele lagt ind i fastere rammer og fik et mere udtalt formål: en verdensforandring og en slags »menneskeåndens revoltering«. For at kunne skabe denne verdensforandring og denne menneskeåndens revoltering satte surrealisterne sig som mål til bunds at udforske mennesket, især alt det i mennesket, som hidtil havde ligget upåagtet hen: det ubevidste og det underbevidste.
Surrealismen vil altså være mere end blot og bart en ny kunstretning. Den er udtryk for en livsopfattelse og en livsholdning, som stiller sig i åben opposition til den officielle livsopfattelse, der efter surrealisternes mening kun får fat i den halve sandhed om tilværelsen og menneskene. Bag den ydre overflade ligger et kaos af impulser og sindstilstande, hvis eksistens man måske kan ane, men som kun drømmen kan afsløre, eller som kan komme til udtryk i tilsyneladende meningsløse handlinger. Nogle ønsker ikke at stifte bekendtskab med dem, de skjuler dem for sig selv og andre, de lyver og påtvinger andre løgnen. Disse mennesker pådrager sig surrealisternes mest intense had. Det er dem, de først vender sig imod, deres verden, de først ønsker at nedbryde for på ruinerne at opføre den nye verden, det nye paradis på jorden. Så meget og intet mindre er surrealisternes mål.
Som kunstretning har surrealismen først og fremmest betydning ved at fremkomme med den første virkelig dybtgående kritik af den naturalistiske kunst, en kritik, som er blevet fortsat af efterfølgerne, og som også er et grundtema i de moderne eksperimenter med romanen og teatret. Alle de daglige handlinger og det daglige udseende, som den naturalistiske kunst gjorde så meget for at skildre til den mindste detalje, fordi man mente, at et menneskes ydre og hans gestus og bevægelser fortalte hele sandheden om ham – alt dette finder surrealisterne nu bedrageligt. De mener tværtimod, at det er menneskets underbevidsthed, der er det mest ægte udtryk for dets væsen, og at der ofte viser sig store modsigelser mellem et menneskes handlinger og dets virkelige jeg og dybeste ønsker og forsæt. Derfor røber mennesket sig mere redeligt i drømmen og i rent instinktive handlinger end i de dagligdags foreteelser som kaffedrikning og konventionel konversation.
Denne opfattelse af menneskets oprindeligste og mest ægte væren bevirker, at Surrealismens kunstneriske udtryk må blive anderledes end den tidligere litteraturs. Den fører bl. a. til en dyrkelse af drømmetilstanden, for gennem denne tilstand at få et billede af, hvad mennesket indeholder. Man eksperimenterer derfor med den såkaldte automatskrift eller med digtning under hypnose. Men resultatet af disse eksperimenter viser, at det egentlig er så som så med spontaneiteten. Automatskriften foregår øjensynligt ikke ganske uden fornuftens, eller i hvert fald en ordnende kunstnerisk bevidstheds kontrol. Det er bestemte og nærmere definerede mål, surrealisterne søger at nå. Nemlig – med André Bretons ord – »en sammensmeltning af to tilsyneladende så modsatte tilstande som drømmen og realiteten, en slags absolut virkelighed«.

Alt dette vender i tillempet form tilbage hos surrealisternes efterfølgere blandt de franske modernister – det er således muligt at iagttage det hos så forskellige forfattere som Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet og Eugène Ionesco.

André Bretons
totale frigørelse
Louis AragonAndré Breton
Surrealismen døde omkring 1930. Men selv om den er død som doktrin, lever den videre som impuls og inspiration for moderne skabende kunst. I sin korte levetid nåede den dog at forandre noget. Ikke verden, og ikke menneskene, sådan som dens tilhængere havde drømt. Men den var med til at forandre kunsten, og den åbnede nye perspektiver for virkelighedsoplevelsen.
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