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Dette essay er ikke nogen forfatter-monografi.

Først og fremmest er det ikke nogen biografisk studie. Det vil sige, at Per Højholts person er ladt ganske ude af betragtning, ligesom enhver antydning af realkommentar til forfatterskabet er søgt undgået. Teksterne, eller mere præcist: teksten derimod anskues som person, navnet Per Højholt udelukkende som tekstens mere eller mindre tilfældige varemærke. Et sådant varemærke fortæller ikke ret meget om produktet, end mindre om det produktive arbejde, der har frembragt det, og som ikke er direkte håndgribeligt i det, men tilsyneladende forsvundet. Varemærket sikrer alene, at produktet er fremgået af en produktionsproces, der tør betragtes som nogenlunde kontinuerlig, selv om den kan være underkastet forandringer. Denne holdning til forfatterskabet skyldes ikke noget tilfældigt valg. Dels forekommer »psykologiske« forklaringer og realkommentarer til en tekst under analyse i bedste fald uinteressante og ligegyldige, i værste fald hæmmende for tilgangen til teksten. Dels er den nævnte holdning i overensstemmelse med nogle betragtninger i Intethedens grimasser, der sammen med Cézannes metode repræsenterer forfatterskabets mere teoretiske del:


»Hvis jeg tager sproget i brug (…) realiserer jeg den ’jeg’ som sproget lige nu åbner for mig i den verden det udgør så længe jeg bruger det. Ophører min brug, forsvinder min ’jeg’ (…) ’Jeg’ er skriverens persona, hans maske, og den berører kun hans tilværelse for så vidt som masken er et resultat af hans skriven og han selv er uden træk (…) Skriveren er den der skriver ’jeg’, men han udgør ikke sin ’jeg’« (s. 61).



Denne passage får vi iøvrigt lejlighed til at vende tilbage til.

Men essayet er heller ikke nogen monografi, i den forstand at det ikke foregiver at udtømme forfatterskabet eller at behandle det i kronologisk orden: det er ikke så meget en bestemt »udvikling« i forfatterskabet, der søges en redegørelse for – f. eks. en udvikling fra sensymbolisme over systemdigtning til skrift-show. Under en bestemt synsvinkel, som kun delvis er nærværende essays synsvinkel, er en sådan »udvikling« ganske vist iagttagelig og kan være af stor interesse for litteraturhistorikere som eksempel på nogle vigtige strømningers vekslen i efterkrigstidens danske litteratur, fra modernismens 1. til dens nte fase, og på én enkelt forfatters tilsyneladende deltagelse i denne vekslen. Som sagt er dette kun delvis og med bestemte modifikationer, der efterhånden vil blive præciseret, denne bogs synsvinkel. Som 8 titlen siger, er det Højholts metode, der er essayets objekt. Derfor bevæger undersøgelsen sig frit frem og tilbage i forfatterskabet og fremdrager akkurat de tekster – og i den orden – der skønnes bedst egnede til at beskrive dette objekt, og forbigår uden dårlig samvittighed de andre i tavshed. F. eks. er romanen 6512 ikke nævnt andre steder end i denne sætning.

Det er altså ikke nogen form for kvalitetsvalg, der ligger bag omtalen eller ikke-omtalen af bestemte tekster, men et rent pragmatisk valg. I det hele taget har det ikke været opgaven at afsige kvalitetsdomme, men udelukkende at beskrive metoden på en sådan måde, at det kan blive muligt for andre læsere at iagttage dens fungeren, og således få grundlag for at fælde de kvalitetsdomme, de iøvrigt måtte føle sig kaldede til.

Så meget om essayets hensigt. Den har ikke været at sige noget egentligt nyt om forfatterskabet. Hvis læseren er fortrolig med litteraturen om litteraturen i det tidsrum, forfatterskabet dækker, er det sandsynligt, at han eller hun vil genkende mange af de enkeltiagttagelser, der gøres på de følgende sider: der er ikke tilstræbt nogen originalitet i det stykke. Kender man ikke denne litteratur, er også det uden betydning for forståelsen af undersøgelsen og vurderingen af dens resultat. Hvad der er tilstræbt er derimod, dels at skitsere en ny synsvinkel på forfatterskabet, dels at bidrage til, at andre læsere end de i forvejen indviede, vil kunne få en tilgang til dette forfatterskab, der af mange betragtes som særdeles eksklusivt. Det sidste har endog været det væsentligste. For måske skyldes eksklusiviteten først og fremmest, at forfatterskabet er en fortsat kritik af og opgør med den litterære institution og dermed en dekonstruktion af borgerskabets litteraturopfattelse, der fortsat gælder, også i den såkaldte »arbejderlitteratur« eller social-realisme, der nu igen synes at skulle komme på mode.

Det er denne borgerskabets litteraturopfattelse, der er bestemmende for de fleste læseres opfattelse af litteratur – i overensstemmelse med Marx’s tese: at de herskende tanker er de herskendes tanker. Men Højholts metode kræver en ny læsemåde. Det er en sådan, der foreslås i dette essay.
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En vigtig side af den litterære institution er læsernes mulighed for at møde digteren in persona ved oplæsningsaftener eller oplæsningsturneer. Hermed får læserne lejlighed til så at sige at iklæde de ord, de har læst på papiret, kød og blod, forbinde dem med en stemme og en menneskelig skikkelse, og således få bekræftet at der står et menneskeligt subjekt bag ordene som disses garant, måske endda et interessant menneske, men helst samtidig et menneske som alle andre: Digteren må nok afvige fra det almindelige, men ikke så meget at man ikke kan identificere sig med ham, hans følelser og hans ideer.

Også Per Højholt har naturligvis lavet oplæsningsturneer rundt i landet, og han har, som mange kolleger, læst op i radio og TV. Men i højere grad end så mange andre har han bestræbt sig på at udnytte selve oplæsningssituationen som medium. Det har resulteret i veritable oplæsnings-shows, bl. a. med maksimal udnyttelse af elektronik og forskellige lysvirkninger, og med tekster der var specielt tilpasset denne showsituation. Ideen er langtfra ny. Allerede dadaisterne og surrealisterne brugte den. Men den elektroniske tekniks moderne udvikling har gjort det muligt at drive disse oplæsnings-shows frem til en teknisk perfektion, der af gode grunde var ukendt for dadaisterne i årene under og lige efter første verdenskrig.



Interessant nok har Højholts oplæsninger ikke sjældent vakt forargelse og vrede hos publikum. En fjernsynstransmission affødte en sand seerstorm: folk syntes det var noget meningsløst pjat, og de følte sig gjort til grin for deres dyrt betalte licens-penge. Det er interessant, eftersom det sandsynligvis for en stor dels vedkommende var folk, der kan more sig herligt over klovneløjerne i cirkus, og som med stor fornøjelse overværer en Chaplin- eller Buster Keaton-film, ja som måske oven i købet vil mene, at f. eks. Kjeld Petersens og Dirch Passers vrøvledialoger og falden-påhalen er stor kunst. Hvorfor forarges de samme mennesker da over Per Højholts show? Formentlig netop på grund af eksistensen af den litterære institution. Havde Højholt præsenteret sig som cirkusklovn eller som revy-komiker, ville de sikkert have moret sig fortræffeligt, fordi hans optræden i så fald ville være indgået i en bestemt referenceramme, som for folk er forbundet bl. a. med noget, der tilsyneladende er vrøvlemonologer. Men Højholt præsenterer sig som forfatter, af og til endog som digter. Og så bliver hans optræden med ét forargelig, fordi referencerammen nu er en anden, og man derfor forventer sig noget helt forskelligt.

Hvad er det nemlig for forventninger, den litterære institution afføder hos læseren/lytteren/seeren? For det første forventes det, at en tekst er udsagn om »noget«, og at dette »noget«, også selv om det er fiktion og purt opdigt, skal kunne opleves som en virkelighed, der kunne eksistere uafhængigt af teksten og udsagnet: teksten skal være en efterligning af en genkendelig virkelighed, som allerede den græske filosof Aristoteles krævede det med sit mimesis-begreb. Samtidig forventes det, at teksten er et afsluttet hele med begyndelse, midte og slutning, hvilket jo ret beset strider mod den første forventning: virkeligheden er ikke noget afsluttet, men tværtimod en fortløbende proces. Dertil kommer kravet om, at teksten skal have »mening«, at den skal meddele konkrete »erfaringer« i et alment forståeligt sprog, og at den skal indeholde positive (eller eventuelt negative) værdinormer, der skal kunne opleves af læseren som en del af hans liv (eller som noget han forkaster som en del af sit liv). Det forventes altså, at teksten meddeler »erkendelse«, men en erkendelse, der er umiddelbart oplevelig for læseren: »det fortroligt kendtes præcision« som en socialdemokratisk litteraturanmelder engang kaldte det med en vending, der har fået fornyet aktualitet med promoveringen af en særlig såkaldt »arbejderlitteratur«, skrevet specielt for arbejdere og helst, om muligt, af arbejdere. For det andet forventes det, at en tekst skal være et udsagn af »nogen«, og at denne »nogen« på den ene eller den anden måde er nærværende i teksten og således giver mulighed for læserens identifikation: en subjektivitet skal »udtrykke« »sig«, give mæle til sine følelser og sjælstilstande, eventuelt farve sine beskrivelser af »objektiv virkelighed« – et landskab f. eks. – med sine følelser (»et landskab er en sjæl«), således at teksten, med den naturalistiske romanforfatter Émile Zolas ord, bliver »et hjørne af naturen set gennem et temperament«. Endelig skal det, denne »nogen« »udtrykker«, være »skønt« (det kaldes jo ikke for ingenting »skønlitteratur«), have »æstetisk værdi«, og det skal være alment gyldigt. Specielt af lyrik forventes det, at det sprog og den syntaks, der anvendes, nok må være usædvanlige, men dog ikke længere fjernet fra normalprosaen end at en mening umiddelbart lader sig aflæse, og at det billedsprog, der eventuelt tages i brug, nok må være overraskende, men dog så gennemskueligt i sidste instans, at det kan tillægges almen udsagnsværdi. Denne udsagnsværdi formenes at stå og falde med værdien af den »inspiration«, som digtet er det synlige og læselige udtryk for. Dette er i kort begreb nogle af de vigtigste karakteristika ved den borgerlige litterære institution, hvortil altså også hører den omtalte »arbejderlitteratur«, der bygger på nøjagtigt de samme normer som al anden borgerlig litteratur (et tidligere eksempel var den såkaldte »socialistiske realisme« i Østeuropa, som udtrykkeligt hvilede på en litterær doktrin uddraget af den klassiske borgerlige litteraturs hovedværker).

Vender vi nu tilbage til Højholts oplæsningsshow, ser vi straks, at dette kun imødekommer få, om overhovedet nogen af de forventninger, der er affødt af den litterære institution. Man har snarere indtryk af, at et af dets hovedformål just er at skuffe disse forventninger. Der er godt nok en person – kaldet forfatteren – der læser op. Men det er vanskeligt, for ikke at sige umuligt, at etablere en rimelig forbindelse mellem denne oplæsende person og den tekst, han fremsiger. Han er nok til stede på scenen. Men han er ikke nærværende i teksten, som derfor heller ikke kan opfattes som hans »udtryk«. Ingen identifikation er altså mulig – medmindre man skulle forsøge at identificere sig med oplæseren! Imidlertid vanskeliggøres det sidste af, at det, oplæseren siger, tilsyneladende ikke kan tillægges nogen mening og derfor heller ingen udsagnsværdi. Teksten består af ord, men disse ord udsiger ikke noget om »noget«. Eller rettere: de ord, der sædvanligvis pr. definition er udsagn om »noget« – i daglig tale henviser f. eks. ordet »bord« til en firkantet eller rund træplade på fire ben, også selv om denne træplade eventuelt ikke er nærværende og synlig for den/de talende – disse ord er her sat sammen på en sådan måde, at dette udsagn enten bliver meningsløst eller næsten forsvinder, så at tilhøreren ikke længer har mulighed for at forbinde det med konkrete »erfaringer« eller nogen form for »erkendelse«. Der er med andre ord ikke længer tale om nogen virkelighedsgengivelse i almindelig forstand, teksten kan hverken tillægges etisk eller æstetisk værdi, og selv om alle de anvendte ord er dagligdags vendinger, fortroligt kendte, meddeler de ikke mere noget, som tilhøreren umiddelbart kan forbinde med sit eget liv. Medmindre tilhøreren er sig bevidst, at sproget er en central del af hans liv – og ikke blot som meddelelsesmiddel – bliver en identifikation med teksten og gennem den med oplæseren/forfatteren totalt umulig. Forsøges en sådan identifikation alligevel, i overensstemmelse med den litterære institutions principer, kan resultatet, som vi har set, blive aggressivitet og vrede mod forfatteren, der nægter at imødekomme forventninger, som de samme tilskuere altså aldrig ville stille til en cirkusklovn eller en revykomiker, fordi de aldrig ville tænke på at identificere sig, hverken med klovnen eller komikeren eller med den optræden eller den tekst, de fremfører. Men den, der bliver vred, bliver samtidig ofte både blind og døv. Dermed forhindres han eller hun i at opfatte det indirekte spørgsmål, der stilles af teksten: om det mon skulle være forkerte eller inadækvate forventninger, folk er mødt op med?



Vi skal i de senere afsnit diskutere den teoretiske baggrund for dette spørgsmål og prøve at sætte det (og teorien) ind i en ny sammenhæng. Forinden må vi belyse det med nogle konkrete eksempler og derefter med nogle tekstanalyser forsøge at vise Højholts metode i dens fungeren. Måske vil det ad denne vej lykkes at få løst det paradoks, at Per Højholt på én gang kan betragtes som en meget eksklusiv og vanskeligt tilgængelig poet og som en gøgler, der gør grin med folk. Det kan endda være, at man fandt ud af, at de to ting ikke nødvendigvis udelukker hinanden.

For måske er det selve eksistensen af et fænomen som den litterære institution, der har påtvunget os det nævnte paradoks som et paradoks, altså som en selvmodsigelse, simpelthen fordi der med den er blevet sat et sådant skel mellem »kunst« og »gøgl«, at det må forekomme uoverstigeligt. At dette skel i løbet af borgerskabets historiske periode fortsat er blevet uddybet og samtidig universelt anerkendt, kan noteres som en interessant – også en politisk-økonomisk interessant – kendsgerning, som Højholts metode muligvis sætter i særligt relief. På denne måde ville det afsløres, at også Højholts metode og de effekter, den afsætter, har en politisk funktion, og at denne funktion i praksis kunne tænkes at være mere radikalt materialistisk-proletarisk end nok så mange socialrealistiske romaner.



Det er nemlig muligt (og nærliggende) at betragte denne praksis som en forlængelse af de teoretiske og kunstneriske bestræbelser, der blev afbrudt netop ved indførelsen og monopoliseringen af doktrinen om den socialistiske realisme i Sovjetunionen i slutningen af 20’rne. Umiddelbart efter den russiske revolution – og i et forsøg på at videreføre denne også i kunsten og litteraturen – formulerede en gruppe sprogvidenskabsmænd og litteraturforskere et æstetisk princip, som skulle få sin klareste udformning i den såkaldte »Pragerskole«s manifest fra 1929. Dette princip byggede på en understregning af forskellen mellem automatisk og aktualiserende brug af sproget og gav poesien og litteraturen en specifik social og politisk funktion: at »deautomatisere« sproget ved at rette opmærksomheden mod de ord, vi blot bruger uden at tænke over dem, og som bliver brugt mod os, just fordi vi ikke tænker over dem. Eller sagt på en anden måde: at rette opmærksomheden mod uopmærksomheden, at gøre uopmærksomheden bevidst. Ifølge det omtalte princip består den poetiske funktion med andre ord i en, i første omgang (i Brecht’sk betydning) »fremmedgørende«, aktualisering af vort automatiserede dagligsprog, en fortsat kritik af sproget som meddelelsesinstrument og dermed af den »virkelighed«, det meddeler. Den er samtidig en kritisk dekonstruktion af den litterære institution, for hvilken det, som påpeget, er en selvfølgelighed, at sproget er et sådant instrument for meddelelser om »virkeligheden«, ja, som står og falder som institution med hævdelsen af denne selvfølgelighed. At benægte denne selvfølgelighed er ikke blot at benægte den litterære institution. Det er også i sidste instans at bidrage til nedbrydningen af det etablerede samfundssystem, der har brug for denne institution og den sproglige automatisering for fortsat at kunne beherske økonomien og produktionsmidlerne. For denne beherskelse hviler ikke blot på statsmagtens institutioner, men også på den herskende ideologi, der netop bæres af det automatiserede sprog og af den litterære institution.

Det er i dette perspektiv, at Højholts metode og dens særlige forhold til den litterære institution vil kunne få den omtalte politiske funktion: som fremmedgørende, deautomatiserende brug af Sproget kan den rette opmærksomheden mod sproget også som manipulationsinstrument og dermed som bærer af falsk bevidsthed; som kritik af den litterære institution kan den bidrage til en kritik af den etablerede ideologi. Dette er ikke dens eneste aspekt. Men det er vigtigt at holde sig også det for øje.
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Et typisk eksempel på fremmedgørende og deautomatiserende sprogbrug er oplæsningsnummeret »Omkring rundt«. Det har været udsendt i radioen og varer ca. 15 min.
Nummeret kan måske bedst karakteriseres som tema med variationer. Temaet består af fire sætninger, der indledningsvis har karakter af vejvisning:

»Først går De hen og kommer forbi og går videre, til De kommer forbi igen og ikke kan komme længere, så hen og ned og ned igen og hen et stykke, til De er forbi, og så først går De hen ….«


Med den sidst citerede sætning begynder remsen forfra, samtidig med at stemmeføringen skifter næsten umærkeligt. Ved næste gentagelse manipuleres der med mikrofonen, så det indtryk dannes, at det er den talende der går, fjerner sig fra mikrofonen, nærmer sig igen og kommer forbi og fjerner sig igen. Remsen gentages og gentages, mens stemmeføringen hele tiden skifter: snart er den forklarende, snart insisterende, snart konstaterende osv., og forskellige lydvirkninger bidrager til at holde opmærksomheden fangen ved de banale sætninger, der efterhånden helt tømmes for henvisende funktioner. Ind imellem afbrydes remsen af ialt 14 variationer, som ligeledes bidrager til at fastholde opmærksomheden i en stadig mere anstrengende lytten: I én variation bliver remsen f. eks. til en beskrivelse af et samleje, hen bliver til hende (henne) og passagen kortes ned til et gentaget »op – ned« indtil »og så går den, og så går den ikke længer«. En anden variation består i en opremsning af en smørrebrødsseddel, først forfra, derefter bagfra, når der er tygget af munden, og det altså er slut med smørrebrødet, der er blevet til ingenting, som imidlertid atter bliver til noget i kraft af opremsningen.
En central variation får metapoetisk karakter og henviser direkte til teksten selv og dens struktureringsprincip:
ernogetnogetskerdetnogetdetnogetnogetblivergørdet

bevidsthed
se
Denne variant af nummeret understreger et vigtigt aspekt af Højholts metode: forsøget på at slette skellet mellem »kunst« og »gøgl«.
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