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Forord


Prærogativer er en samling af artikler og essays fra årene 1966 til 1996. En del er tidligere publiceret, men foreligger spredt i forskellige tidsskrifter, mens andre, også af ældre dato, ikke har været udgivet i bogform før, men så at sige har ventet på en relevant sammenhæng.

De 30 år, teksterne spænder over, er stort set sammenfaldende med Niels Egebaks virke ved Institut for Nordisk Sprog og Litteratur i Aarhus, hvor han fra første færd indtog en særstilling ved sine vægtige og inspirerende introduktioner til den nyeste franske tekstanalyse, tekstteori og filosofi. Dette arbejde vidner en lang række bogudgivelser om, ligesom også tidsskriftet exil, som Niels Egebak redigerede fra 1970, til det måtte gå ind i 1976, præsenterede prægnante og fagligt fornyende refleksioner over de genstandsområder, der i årenes løb har stået i centrum for hans interesse: psykoanalyse, fænomenologi, strukturalisme, semiotik og disses kontinentale videreudviklinger. Den kritiske pluralisme parret med en engagementets kompromisløshed, der kendetegner dette arbejde, indebar i en årrække en distance til gruppen omkring tidsskriftet poetik, der nogenlunde samtidig introducerede strukturalismen og semiotikken som overvejende modelorienterede, mere teknisk prægede læsestrategier. Heroverfor står den opfattelse, som Niels Egebak bestandig har gjort gældende, at semiotikken må ses som et led i en mere omfattende eksistensfilosofisk, epistemologisk sammenhæng, hvor udspringet i fænomenologien er af afgørende betydning. Også det foreliggende udvalg af essays skriver sig ind i og diskuterer på grundlag af denne opfattelse af semiotikken i den epistemologiske refleksions perspektiv.

Prærogativer må derfor betragtes som tæt sammenhængende med forfatterskabet som helhed, som et »prélèvement«, men med selvstændig værdi. Den er komponeret med hensyntagen til forfatterskabets tre store interessefelter: eksistensfilosofi og fænomenologi; litteratur og kunst; det politiske engagement – og falder således i tre blokke: en filosofisk; en æstetisk; en politisk.



Den filosofiske blok præsenterer de vigtigste positioner inden for fransk fænomenologi i bred forstand, herunder en diskussion af Sartres forhold til fænomenologien læst ind i relation til hans frihedsbegreb. Essayet om Maurice Merleau-Ponty var banebrydende, da det udkom i 1968 (den første danske Merleau-Pontyoversættelse kom året efter), ligesom også det efterfølgende essay, »Grammatologi«, er den første indføring af Jacques Derridas metafysikkritik i dansk sammenhæng. Det er her – og i senere Derrida-essays – en pointe, at Derridas tænkning læses i forlængelse af, og ikke som et brud med, fænomenologien. En sådan læsning lægger en markant afstand til den amerikanske dekonstruktionisme, men det synes, som om den nu, efter at fænomenologien har ligget underdrejet i adskillige år, til en vis grad har fået en renæssance.

Den diskuterende refleksion, der kendetegner de filosofiske essays, præger også Prærogativers æstetiske blok. Essayene er analytiske og rummer poetologiske overvejelser med tydelig basis i de filosofiske grundlagsproblematikker. Feltet er bredt; i et stort essay gives en indføring i tressernes førende litterære miljø i Frankrig omkring tidsskriftet Tel Quel, hvis redaktører og bidragydere (bl.a. Roland Barthes, Julia Kristeva og Philippe Sollers), fik afgørende betydning for en nytænkning af strukturalismens og semiologiens fundament bort fra de strukturelle analysers karakter af mekanisme. En række essays går herefter i dialog med dansk, (sen)- modernistisk lyrik og demonstrerer hos så forskellige digtere som Inger Christensen, Per Højholt og Søren Ulrik Thomsen træk, der er kongeniale med fænomenologiens teoretiske positioner. Endelig betegner det relativt sene essay »At læse« et forsøg på at tænke semiotik sammen med den tyske receptionsæstetik, hvor pointen er en præcisering af den tætte sammenhæng mellem tekstarbejde og læsearbejde, og hvor der argumenteres for at tilføje receptionsæstetikken nye aspekter med henvisning til dekonstruktionen i derridask forstand.

Bogens afsluttende blok, den politiske, viser, at også det politiske engagement er filosofisk funderet. Således problematiseres i essayet om Jacques Rancières tekst: »Om Kritikbegrebet hos Marx« såvel ideologi – som arbejdsbegrebet i den franske socialisme før og efter 68 (primært Louis Althusser), idet det understreges, at det er Marx’ begreb om arbejdet i almenhed, der er det afgørende ved den historiske materialisme, hvis der skal tænkes kritisk med den, og den ikke blot skal stivne til dogmatisk erkendelseshorisont. Den udadrettethed mod faktiske politiske forhold, der har dannet baggrund for dette essay, er tillige udgangspunktet for bogens to sidste. De udfolder et humanistisk-analytisk blik på det politiske, og med deres kritiske engagement og skarpe sans for det irrationelle og uhensigtsmæssige i de aktuelle, politisk institutionaliserede beslutninger inviterer de til stadig spørgen til status quo og dialog – med forpligtelse på det konkrete.



Selv om der er en klar linie fra de tidlige arbejder til nu, udgør Prærogativer ikke nogen afrundet eller lukket helhed. Bogen består snarere i en række bud på læsninger og teoretiske positioner, som atter og atter skrives frem til revurdering og afprøvning. Derfor er der også tale om essays i egentlig forstand: forsøg.

Essayene har to hovedkarakteristika: de er kritiske, og de er personlige, en kombination, der placerer dem i kanten af den videnskabelige diskurs i traditionel forstand. Dette fremgår ikke mindst af deres stil: de er nok argumentative og ræsonnerende, men uden det omfattende noteapparat, der som regel kendetegner den institutionaliserede, akademiske afhandling. Denne stil er da også undertiden blevet stemplet som ‘journalistisk’ i det akademiske miljø. Men spørgsmålet er, om ikke lige netop en sådan fremstillingsmåde er åbnende og dermed befordrende for den intellektuelle dialog, der måske i kraft af sit kritiske potentiale og sin konsekvente selvrefleksion principielt må skrive, om ikke i eksil, så dog i en selvvalgt margin i forhold til institutionen. I givet fald er det ikke længere blot akademikeren, der meddeler en sandhed, men skribenten, der bringer et problemfelt til diskussion. Her gælder det ikke om at komme med det sidste ord, hvad der ville få teksten til at stivne, men om at holde dialogen i bevægelse; og her er essayets flerstrengethed en adækvat udfoldelsesform. I forbindelse med nærværende udgivelse er det fristende at overføre Roland Barthes’ ord på Niels Egebak: »Egentlig er jeg essayist i dette ords bogstavelige betydning: jeg gør forsøg, jeg forsøger forskellige sprog.«



Århus, september 1996

Lis Wedell Pape







I








Sartre og den menneskelige frihed


Der var ikke så lidt ironi i den kendsgerning, at Jean-Paul Sartre fik Nobelprisen, som tildeles en skribent for fremragende indsats i humanismens tjeneste – selv om selvironien muligvis ikke er gået op for Nobel-komiteen: få skribenter er i nyere tid i den grad blevet angrebet for anti-humanisme og nihilisme som netop Sartre i de første år efter Den anden Verdenskrig. Det blev ikke mindre ironisk af, at Sartre, da det kom til stykket, sagde nej tak til udmærkelsen med den begrundelse, at han principielt er imod institutioners hædersgaver til skribenter, der står midt i en politisk og kulturel debat, fordi en sådan hædersgave efter hans opfattelse kan kompromittere skribentens indsats eller tvinge ham ind i et afhængighedsforhold til en bestemt opfattelse:


Det er ikke lige meget om jeg underskriver mig som Jean-Paul Sartre eller som Jean-Paul Sartre, Nobelpristager.



Motiveringen er i overensstemmelse med den filosofi, Sartres politiske og kulturelle indsats siden krigen har bygget på, og den er udtryk for den paradoksale selvhævdende beskedenhed, der altid har præget hans deltagelse i det offentlige liv, siden han – så at sige tvunget af omstændighederne og sin egen stigende berømmelse – begyndte den. Det ironiske ligger i, at det vist først er dette afslag og dets motivering, der har fået det store flertal til at forstå alvoren og humanismen i denne filosofi, der ellers har været tilgængelig for enhver i Sartres omfattende forfatterskab. At afslaget altså var det bedste bevis for Nobel-komiteens rette valg af kandidat til prisen.


1

Fra første færd var den eksistentialistiske filosofi udsat for misfortolkninger, misforståelser og bevidste fordrejelser. Den er blevet kaldt en nederlagets krisefilosofi, forvirrede tanker opstået i syge mænds hjerner, det hensygnende, døende, ja allerede afdøde europæiske borgerskabs sidste krampetrækninger, en pessimistisk og livsfornægtende, nihilistisk og reaktionær filosofi, hvis eneste formål var at bremse det historiske fremskridt. Den er blevet forvekslet, snart med St.- Germain-des-Près’ lediggængere i den allerførste efterkrigstid, snart med samme kvarters »tricheurs« i 50’erne, snart med tøjlesløs usædelighed, snart med amoralsk handlingsfeber og drift mod døden. Fra borgerlig side betragtet som en farlig og menneskefjendsk venstreorientering og krypto-kommunisme, fra kommunistisk side som en småborgerlig mystik og derfor objektivt fascistisk, gav eksistentialismen således de bestående politiske og kulturelle institutioners hidsigste forsvarere rig lejlighed til at demonstrere deres imbecilitet eller nervøse traditionalisme.

Dette vrængbillede af eksistentialismen holdt længe i den almindelige bevidsthed uden for Frankrig, selv efter at de fleste af de misforståelser, det var opbygget af, var blevet udryddet. Først i de senere år er Sartre her kommet til at stå som en gyldig repræsentant for fransk åndsliv og hans eksistentialisme anerkendt som et vigtigt bidrag til nyere europæisk filosofi. Hans romaner og skuespil, politiske og filosofiske essays og afhandlinger oversættes og modtages med stigende forståelse for deres værdi og menneskelige betydning, og det bliver klarere og klarere, at han gennem sin mangfoldige indsats som digter, polemiker, filosof og kritiker har været en af dem, der stærkest har påvirket det klima, hvori der i dag skrives og digtes i Frankrig. Han har gjort det, ikke som en læremester, der med sin autoritet påtvinger andre sine teser, men tværtimod som en spørger, der har rejst tvivl om det beståendes værdi, og, gennem sin tvivl, samtidig stillet spørgsmål til sin egen eksistens og dens værdi.

Det karakteristiske ved eksistentialismen i Sartres udformning er nemlig, at han ikke i første række ønsker at skabe en metafysik, et tilværelsessystem, men at han har ønsket at starte en filosofisk diskussion af levet erfaring, en filosofisk refleksion, som med udgangspunkt i det daglige livs situationer stræber efter en forståelse af, hvad det egentlig vil sige at eksistere i menneskelig forstand. Deraf også betegnelsen: eksistentialisme.





Sartres metode er den fænomenologiske, der kortest kan karakteriseres som en beskrivelse, hvis mål er gennem en gradvis reducering af en given situations mangfoldige ydre træk at finde frem til de væsentlige udspring, hvorfra disse træk har deres oprindelse, og dermed til en redegørelse for det essentielle i situationen: dens opståen af mødet mellem en eller flere individuelle bevidstheder og omverdenen, det møde, hvoraf den menneskelige virkelighed bliver til, hvor tingsverdenen ophører med blot at være og begynder at antage mening. I Sartres opfattelse er det den menneskelige bevidsthed, der konstituerer denne mening og dermed skaber historien. Men denne skabelse forudsætter et stof at skabe i, og den er aldrig en forudsætningsløs skaben ex nihilo: virkeligheden eksisterer uafhængigt af mennesket som en mulighed for menneskets skaben, den har allerede delvis en mening, som andre har givet den, og den menneskelige bevidsthed er på forhånd delvis bestemt af den situation, hvori den befinder sig. Ikke desto mindre kan efter Sartres mening hver eneste historisk – eller dagligdags (hvilket er det samme) – situation reduceres til dette møde mellem den menneskelige bevidsthed og omverdenen. Problemet er den rette forståelse af dette møde. Det er det problem, hele Sartres forfatterskab kredser om. Og selv om det endnu ikke er lykkedes ham modsigelsesfrit, måske fordi han ikke er radikal nok i anvendelsen af den fænomenologiske metode, er det ud fra dette problem forfatterskabet må forstås.

For skønt det er uhyre mangfoldigt i sit udtryk lader det sig dog, i overensstemmelse med hans egen filosofi, reducere til nogle forholdsvis få fundamentale ideer, hvoraf hele værket er blevet til. Den vigtigste af disse ideer, og den, der oftest er blevet udsat for kritik, er opfattelsen af den menneskelige frihed. Måske er denne ide overhovedet den mest fundamentale og den, omkring hvilken hele hans omfattende forfatterskab har aflejret sig, fra de første filosofiske og kritiske afhandlinger over noveller, romaner og skuespil, frem til de politiske og politisk-filosofiske skrifter fra de seneste år. Det er også den ide, der er bestemmende for Sartres polemiske indsats i den aktuelle franske politik og hans vågne interesse og sympati for de såkaldte udviklingslande. Det er på den baggrund, man skal forstå hans stillingtagen i Algierkrigen, hvor han bl.a. var den egentlige ophavsmand til de 121’s protest mod torturen, og hvor han offentligt erklærede sig villig til at transportere våben og ammunition for den algierske frihedsbevægelse (hvilket kostede ham et bombeattentat på hans lejlighed i St.-Germain-des-Près). Det er også på denne baggrund, man må forstå hans sympati for Fidel Castro og hans revolutionsbevægelse, ja for enhver venstre-orienteret revolutionsbevægelse, en sympati, der på ingen måde, som mange er tilbøjelige til at mene, er ukritisk, men båret af hans tro på, at mennesket kun kan udfolde sig i fuld frihed fra overleverede konventioner, de være sig af filosofisk, kulturel eller samfundsmæssig art, i en stadig og redelig konfrontation med den virkelighed, der er dets vilkår. Heri ligger allerede det paradoksale i Sartres frihedsbegreb, et paradoks, han har beskrevet i sit hovedværk L’Être et le Néant og fremstillet direkte i sine romaner og skuespil.



2.

Sartres hovedtese er altså, at mennesket er frit. Det er endog fordømt til at være frit, for dets frihed skyldes, at der ikke er nogen gud, intet overmenneskeligt uden for verden, der bestemmer over mennesket, og at der derfor heller ikke findes nogen som helst forudgivne værdier, før mennesket selv skaber dem. Der findes overhovedet ikke noget menneskeligt, før mennesket selv skaber det: dette er den opgave, hvert enkelt menneske stilles overfor. Mennesket er, ifølge Sartre, kun hvad det selv gør sig til, gennem sit frie valg af sig selv og gennem de handlinger, hvori dette valg manifesterer sig, og som er frihedens direkte udtryk. Den fundamentale og uomgængelige betingelse for, at der i det hele taget kan blive tale om handling, er, at den handlende er fri, hævder Sartre, og på den anden side kan mennesket kun lære sin frihed at kende gennem sine handlinger: handling, frihed og erkendelse betinger gensidigt hinanden, for handling er altid resultat af et valg af mig selv, som samtidig er en opdagelse af verden som bestemt af dette mit valg. Vi kan endog vælge ved ikke at vælge, for dette ikke at vælge er også et valg: i det tilfælde vælger man simpelthen ikke at vælge og manifesterer dermed paradoksalt sin frihed ved at underkaste sig det givne. At mennesket er frit betyder dog ikke, at det kan gøre lige akkurat, hvad det vil, eller rettere: hvad det vil er ikke udelukkende bestemt af dets frie valg, for mennesket ligger altid under for noget, det ikke personligt er herre over. Mennesket befinder sig altid »i situation«:


det har ikke skabt sig selv eller den verden, det er blevet sat ind i – men det bestemmer på den anden side selv, hvad det vil gøre ved denne situation, og det er gennem sin stillingtagen til situationen det viser, om det er sin frihed voksen eller ej.



Menneskets situation er i almindelighed karakteriseret ved den kendsgerning, at det allerede før det vågner til bevidsthed indtager en plads i verden, og at denne plads er vilkårlig, eftersom det ikke selv har valgt den – det er dette, Sartre udtrykker med ordene: »eksistensen går forud for essensen«. I særdeleshed er hver enkelt situation bestemt af menneskets fortid, som det ganske vist selv har været med til at skabe, men som nu hviler med hele sin vægt på det, uforanderlig, da gjort aldrig kan gøres ugjort, og af menneskets omgivelser: tingene, der gør modstand mod dets forsøg på at bruge dem, gøre dem til redskaber, og medmenneskene, hvis handlinger og beslutninger det ikke på forhånd kender noget til, og som samtidig er en hindring for dets frihed, alene i kraft af deres tilstedeværelse – for Sartre er alt menneskeligt samkvem underlagt den konflikt, der opstår, fordi to eksistenser gensidigt er hinandens grænse: dette er et af de mest kontroversielle punkter i Sartres tænkning, og måske kan man betragte hans bestræbelser for at forene eksistentialismen og marxismen bl.a. som et forsøg på at løse det problem, dette punkt rejser. Det sidste og mest afgørende aspekt af menneskets situation er den død, som det ved – hvis det vil vide det – hele dets eksistens er en vandring imod, den yderste grænse for dets frihed, en absurditet, som gør hele dets liv til en absurditet, »en nytteløs passion«, som det hedder i slutningen af L’Être et le Néant.

Men i denne situation er mennesket alligevel i besiddelse af en paradoksal frihed, der måske ikke er mindre absurd, men som peger ud over situationen: det kan vælge sig selv, sin egen holdning i og til situationen. Hvad mere er: det er tvunget til at vælge. Det kan vælge at være ydmygt og svagt eller stærkt og protesterende, det kan vælge at acceptere situationen, som den er, undlade at gøre noget ved den, men det kan også vælge at fornægte den og forsøge at forandre den. Det afgørende er, at ingen fortæller det på forhånd, hvad det skal gøre, og hvorfor det skal gøre det, det har ingen gyldighed for dem, der skabte dem, ikke for deres efterfølgere – det er fuldt og helt ansvarligt for sig selv og sin situation:


Det menneske, som altså er fordømt til at være frit, bærer hele verdens vægt på sine skuldre; han er ansvarlig for verden og for sig selv som eksisterende.



Dette betyder, at det er gennem det ansvarligt handlende menneske, at værdierne eksisterer. Men mennesket kan også flygte for ansvaret, ud i uredeligheden. Derved opnår det imidlertid kun at gøre sig yderligere ansvarligt: ansvarligt for sin egen svaghed, sin svigten, ansvarlig for de værdier, som ikke kom til verden, fordi man undlod at tage ansvaret på sig.

De fleste af Sartres romaner og skuespil handler om dem, der flygter ud i uredeligheden »la mauvaise foi« – på flugt for ansvaret, for sig selv og for verden. Disse romaner og skuespil er på den måde blevet en kortlægning af, hvilke veje, menneskets frihed kan tage, når det ikke erkender den og handler i overensstemmelse med denne erkendelse. De viser, at vejen kan føre til tilintetgørelsen af friheden. Men de viser også, omend for det meste i negativ, at den kan føre frem til den egentlige virkeliggørelse af friheden i ansvarlig handling, at mennesket, hvis det vil, kan skabe sig en ansvarlig eksistens ud af sit liv, som ikke behøver at retfærdiggøres af nogen højere eksistens.

Dette er grunden til, at Sartre med rette kan betragte sin eksistentialisme som en humanisme – hvis man ved humanisme vil forstå en lære, der har mennesket som udgangspunkt og som endemål. Denne humanisme kommer fx til udtryk i skuespillet Fluerne, der blev til under den nazistiske besættelse. Heri siger hovedpersonen Orestes, der har befriet sin fødeby for tyrannerne, til Zeus, som foreholder ham hans hovmod over for de love, der hidtil har været gældende for menneskeheden:


Jeg er fremmed for mig selv, det ved jeg. Uden for naturen, mod naturen, uden undskyldning, uden anden hjælp end mig selv. Men jeg vender ikke tilbage for at leve under din lov: jeg er dømt til ikke at have nogen anden lov end min egen … jeg følger kun min egen vej. For jeg er et menneske, Zeus, og et menneske må finde sin egen vej … menneskets liv begynder først på den anden side af fortvivlelsen.



Dette er et af de få steder i Sartres digteriske forfatterskab, hvor den positive side af hans humanisme får lov til at komme til direkte udtryk. Men det illustrerer, at der virkelig er tale om en humanisme, og at man med rette kan betragte hele Sartres værk som en indsats i humanismens tjeneste.

Da Det svenske Akademi gav Sartre Nobelprisen, var det som belønning for »hans idérige forfatterskab, der gennem sin frihedsånd og sandhedsstræben har øvet en vidtrækkende indflydelse i vor tid«. Formuleringen, der er ganske rammende, kunne samtidig give Akademimedlemmerne en forklaring på, hvorfor deres penge ikke blev modtaget.

Så kompromisløs og konsekvent synes Sartre altså at være i sin opfattelse af frihed og sandhedsstræben, at han ønsker fuld uafhængighed af herskende meninger og institutioner. Hans meget omtalte og omdiskuterede engagement er et stadigt engagement for fremtiden, bygget på en radikal kritik af fortiden og nutiden med deres fordomme og institutioner, aldrig et krav om tilslutning til en bestemt ideologi, fordi ideologier i hans opfattelse altid er en forfalskning af ideerne, deres nedfrysning i et system, men om en kamp for fremtiden, for den mening, menneskene kan skabe i historien og gennem historien.

I historien, fordi vor virksomhed altid er begrænset af vor historiske situation. Gennem historien, fordi vi i kraft af vor skabende bevidsthed og vort skabende arbejde, alligevel er i stand til at overskride og besejre denne situation. I dette skabende arbejde – på alle områder – er den enkeltes indsats set under den universelle histories synsvinkel måske kun en lille del. Men det er en lille del, der bærer alle de andre, og hvis fravær kan få afgørende indflydelse på helheden.

Det er derfor en beskeden, men betydningsfuld plads, enkeltmennesket indtager i historiens forløb. Derfor er Sartres selvhævdende beskedenhed mindre paradoksal, end det først kunne se ud: den er akkurat så beskeden og selvhævdende som ethvert menneskes bevidste valg af holdning over for enhver af dagliglivets afgørende situationer.








Sartre fra vugge til grav


Da Jean-Paul Sartre døde i 1980 – som 75-årig – var han den mest anerkendte franske filosof af sin generation: feteret, verdensberømt, belønnet med Nobelprisen i litteratur (en pris, han som bekendt afslog at modtage), omgivet af en flok af venner (»den store familie«), venner, der beundrede ham, ikke mindst blandt ungdommen, som han altid havde solidariseret og identificeret sig med. Han har en gang – da han selv var 70 sagt: »Jeg kan ikke udstå gamle mennesker, de keder mig«. At han i 1964 afslog at modtage Nobelprisen var et typisk udslag af hans personlighed: han ville nok sole sig i sin berømmelse blandt venner og meningsfæller, men han anerkendte ikke officielle hædersbevisninger fra det borgerskab, han hele sit liv foragtede, skønt han selv kom fra det, og som intellektuel var repræsentant for, skønt han altid bekæmpede dets politiske og moralske normer.

Man kan af og til undre sig en smule over hans berømmelse som filosof. For sammenlignet med hans samtidige og nære ven gennem en årrække, lige fra ungdomsårene på École Normale, Maurice Merleau-Ponty, var han egentlig ikke nogen fremragende tænker, dertil er der for mange selvmodsigelser og inkonsekvenser i hans filosofiske hovedværker. Men han var en stor moralist i den franske betydning af dette ord: en sædeskildrer, men også en stor engageret etiker, der havde en evne til at gribe ungdommen, som i efterkrigstiden søgte efter nye moralske værdier som erstatning for de borgerlige værdier, der i realiteten var gået til grunde med Den anden Verdenskrig. Han var hadet og foragtet af mange i den ældre generation, men elsket og beundret af endnu flere: man husker endnu billederne fra hans begravelse, hvor tusinder og atter tusinder fulgte ham til graven. Og nogle husker måske endnu præsident de Gaulles reaktion på politiets og nogle højrepolitikeres ønske om at arrestere ham for hans indsats under og efter Majrevolten 1968: »Man sætter ikke Voltaire i fængsel«. De Gaulles storartede cadeau til en politisk modstander.

Vi har et vist kendskab til Sartres liv og levned – i hvert fald indtil 1964 – og til hans selvforståelse i kraft af hans selvbiografi Ordene. Den suppleres af Simone de Beauvoirs selvbiografiske værker og af Sartres »Selvportræt ved 70 år«, et langt interview fra 1976.

Sagen er blot den, at man ikke helt kan tage selvbiografier som historiske dokumenter. Selvbiografien er – også selv om den naturligvis bygger på historiske og personlige kendsgerninger – i mangt og meget en fiktion, eller om man vil: en dannelsesroman. Den skrivende sætter sit liv i scene, ordner det i et bestemt mønster, der skal vise, hvordan man blev den, man er – på selvbiografiens affattelsestidspunkt – i Sartres tilfælde: hvordan han blev den verdensberømte filosof, han var i 1963. Sartre har med sine egne ord – i debutromanen Kvalme – forsøgt at gribe tiden ved halen ved at fortælle om begivenhederne i sit liv, at strukturere det til en meningsfyldt sammenhæng. Det samme gælder naturligvis hans livslange veninde, Simone de Beauvoirs erindringer om sit samliv med Sartre: de er på én gang en retfærdiggørelse af hendes eget liv og af Sartres.

Og nu har vi så – som supplement til disse selvbiografier – i dansk oversættelse fået en egentlig biografi: Annie Cohen Solals Sartre. En biografi om en mand og hans tid, udsendt af forlaget Spektrum. Det er vist den mest komplette Sartrebiografi til dato. Den er meget omfattende – over 600 sider. Den følger bogstaveligt talt Sartre fra vugge til grav, fra 1905 til 1980, og er forsynet med en oplysende ikonografi, der viser vigtige scener fra Sartres karriere, afsluttende med et fotografi af begravelsesfølgets uoverskuelige mængder, som fyldte hele Boulevard du Montparnasse.

Biografien er uhyre detaljeret og grundigt dokumenteret. Den bygger ikke kun på Sartres egne skrifter, men også på samtaler og interviews med en lang række af personer fra Sartres omgangskreds: venner, bekendte, kolleger blandt forfattere og filosofer, politikere osv., samtaler, der i sig selv viser Sartres meget store berøringsflade til sin samtid. Den går strengt og konsekvent kronologisk frem. Den følger Sartre fra måned til måned, fra uge til uge, ja sommetider næsten fra dag til dag. Det er på én gang dens styrke og svaghed. Det er en styrke, fordi den med denne metode og de mange dokumentationer får en autenticitet, der nærmest er overvældende. Den viser sammenhængen i hele Sartres liv, den kontinuitet, der trods de mange omskiftelser og tilsyneladende modsigelser prægede denne sammenhæng, gjorde den just til en sammenhæng. Det gør den til en slags hagiografi, men det er også – i hvert fald for læseren – en svaghed. Det gør den, netop på grund af detaillerigdommen, vanskelig at overskue. Den bliver flimrende, fordi alle de forskellige emner eller temaer i Sartres liv blandes sammen og af læseren må trækkes ud og konstrueres, hvis man vil forstå dette liv i dets mangfoldighed. Emner eller temaer som f.eks. Sartres karakter og personlighed, Sartre og filosofien, Sartre og litteraturen, Sartre og politik, Sartre og de skiftende venskaber og brud med venner – fx med Camus og senere med ungdomsvennen Merleau-Ponty, Sartre og kvinderne.

Det sidste er et helt kapitel for sig. På trods af sin notoriske grimhed og undersætsighed, havde han åbenbart en umådelig erotisk udstråling. Han var i ordets bogstavelige forstand en forfører, som øjensynligt kunne tale sig i seng med en hvilken som helst kvinde. Derfor blev denne lille grimme mand en mand »omsværmet af kvinder«. Kvinder vandrer ind i og ud af hans liv i en stadig strøm. Det eneste varige forhold var forholdet til Simone de Beauvoir, som helt accepterede hans polygami, ja direkte tilskyndede ham til at fortsætte det, blot der ikke gik hende noget forbi, først og fremmest i intellektuel henseende. Han underholdt hende da også løbende om sine kærlighedsaffærer og erotiske forhold – først og fremmest i de udgivne Breve til Castor (Castor var Simone de Beauvoirs tilnavn). Og det var hende, der i de sidste vanskelige år, da Sartre var blevet nærmest blind og på alle måder affældig, tog sig kærligt af ham. Det forekommer at hun har været en anden moder for ham, og efter den elskede moders død en modererstatning. Dette fortæller allerede en del om Sartres karakter og personlighed, hans narcissisme (som jo ingenlunde nødvendigvis, som mange vist tror, blot er en negativ egenskab, men tværtimod kan være kildespringet for en stor kreativitet, sådan som det altså var tilfældet for Sartre). Denne narcissisme har tilsyneladende været drivkraften bag hele hans virke, hans engagement, hans generøsitet, hans store indflydelse på adskillige generationer af unge, hans intellektuelle ubestikkelighed, hans redebonhed, hans vovemod, hans aldrig svigtende holdning og trofasthed over for sine grundsynspunkter, hvor de så iøvrigt måtte lede ham hen i forbindelse med de vekslende politiske, samfundsmæssige og filosofiske situationer, han gennemlevede og gennemarbejdede i en menneskealder, altid disponibel. Han blev en stadig inspirationskilde i kraft af sin lidenskab. Han stillede sig altid til rådighed. Han allierede sig altid med de unge, hvad hans forhold til sine gymnasieelever (han var i slutningen af 30’erne gymnasielærer i filosofi, først i Le Havre, senere ved forskellige gymnasier i Paris), til de venstreorienterede unge i 40’erne og 50’erne og til majrevolten 1968 viste. Det samme gør hans spontaneitet, som sammen med hans generøsitet nok var det vigtigste træk i hans personlighed, og som tiltrak så mange mennesker. Sartre var et impulsivt menneske, en ildsjæl.

I 30’erne og under krigen var han forholdsvis ukendt. Han havde ganske vist udgivet nogle mindre, filosofiske arbejder, inspireret af tysk filosofi (han studerede Husserl og Heidegger i Berlin før krigen) og debuterede som romanforfatter med romanen Kvalme, der udkom i 1938, og novellesamlingen Muren der udkom året efter. Men det var først efter Frankrigs befrielse, at hans navn for alvor kom i fokus, forst og fremmest i kraft af skuespillene Lukkede døre og Fluerne, den aldrig afsluttede romanserie Frihedens veje, og som en slags profet for den såkaldte »eksistentialisme«. Han havde under krigen skrevet sit første filosofiske hovedværk Væren og intet, en mastodont på over 700 tættrykte sider, som vist ganske få fik læst og endnu færre forstod. Årsagen til hans pludselige filosofiske berømmelse – og hadet til ham i borgerlige franske kredse – var hans egen popularisering af sine tanker i den lille pjece Eksistentialisme er humanisme, der formelig slog ned som et lyn hos den første efterkrigstids ungdom. Pludselig var han i centrum. St.- Germain-des-Près, Café de Flore, Aux deux Magots og kvarterets mange kælder- og jazzbeværtninger blev samlestedet for de unge begejstrede eksistentialister. Og da han på samme tid, sammen med bl.a. Merleau-Ponty, stiftede det filosofiske og politiske tidsskrift Les Temps Modernes, blev han for alvor anerkendt i filosofiske kredse.

Halløjet omkring de unge eksistentialister holdt han sig på afstand af. Han koncentrerede sig om sin forfattervirksomhed, som romanforfatter, dramatiker, filosofisk og politisk skribent. Det var i de år, han skabte sine hovedværker – som paradoksalt nok for en stor del forblev ufærdige. Det gælder Frihedens veje, det gælder Væren og Intet, det gælder hans andet filosofiske hovedværk Kritik af den dialektiske fornuft. Et vidnesbyrd om hans spontaneitet, men også om denne spontaneitets bagside: at han undervejs i affattelsen af disse mammut-værker, og i kraft af arbejdet med dem, kom på nye tanker, og så nye konsekvenser af den grundholdning, han aldrig svigtede, hans hele menneskesyn og grundlæggende ideer, f. eks. udmøntet i den berømte – og for nogen berygtede sentens – »Mennesket er en nytteløs passion«, hvor vægten skal lægges ligeligt på »passion« og på »nytteløs« – en illusionsløs og usentimental konstatering af de vilkår, mennesket lever på og af, vilkåret for dets tænkning og skabende evne, og en rammende karakteristik af Sartre selv som filosof, forfatter, som offentlig person og som privat person. En lidenskab, der lyser frem af hver side, han har skrevet.

Nogle har i årenes løb – og først og fremmest i den første efterkrigstid – kaldt Sartre en ungdoms- og samfundsfordærver: der var snart ingen grænser for den mudderkastning, han måtte lægge ryg og ansigt til, først og fremmest fra borgerligt hold. Det var et veritabelt væddeløb i det lave. Andre – hans mange beundrere – var tilbøjelige til at kalde ham et geni, en opfattelse som måske nok stemte med hans grundlæggende narcissisme, men som han vistnok aldrig delte i sine modne år, selv om han som barn faktisk opfattede sig selv som et geni, hvilket fremgår af hans ironiske selvskildring i Ordene, hvori han tager afsked med den lille »Salaud« Poulou, han dengang var.

Sartre var ikke noget geni. Og dette siger jeg ikke med janteloven i ryggen, men ud fra mit eget kendskab til og arbejde med Sartres forfatterskab siden min pure ungdom (tillad mig denne personlige tilståelse). Sartre var derimod en stor og stærk personlighed, som tidligere sagt ikke nogen stor tænker i erkendelsesteoretisk henseende, men en stor etisk filosof. Selv om hans projekter til en moralfilosofi først er blevet kendt efter hans død, er jeg sikker på, at det først og fremmest var denne etiske filosof, der fascinerede efterkrigstidens læsere af hans værk og gjorde ham til den centrale personlighed, han var. Det fremgår også tydeligt af de mange udtalelser fra Sartres omgangskreds, som Cohen-Solal citerer i sin biografi. Dermed kan denne biografi måske – forhåbentlig – blive indgangsporten for kommende generationers forståelse af hans betydning.

Den bedste karakteristik af denne betydning leverer Sartre faktisk selv i den afsluttende sekvens i Ordene, hvor det bl. a. hedder: »Hvad jeg kan lide ved min galskab er at den har beskyttet mig, fra første dag, mod den forførelse, at jeg tilhørte ‘eliten’ – det eneste afgørende for mig var at frelse mig – med tomme hænder, tomme lommer – gennem arbejde og tro: Mit rene valg hævede mig ikke op over nogen: uden udrustning og værktøj gik jeg hel og holden til værket for at frelse mig hel og holden. Hvis jeg sætter den umulige Frelse i rekvisitmagasinet, hvad bliver der så tilbage? Et helt menneske, dannet af alle mennesker og som kan måle sig med dem alle og som enhver kan måle sig med«.

Med disse på en gang stolte og beskedne ord sætter Sartre målet for og giver nøglen til forståelsen af sit store og omfattende forfatterskab. Man føler trang til med Antonius’ ord om Julius Cæsar i slutscenen i Shakespeares skuespil af samme navn at sige: »This was a man«.




Merleau-Pontys sprogfilosofi

12aprioriske3aposterioriskevidenskaben4
Det er imidlertid ikke her opgaven at vurdere glossematikens epistemologiske grundlag, men at give en rent beskrivende fremstilling af en sprogopfattelse, der forekommer at være mere i pagt både med den skabende brug af sproget og med en vigtig del af den moderne litteraturvidenskab og kritik end glossematiken, og derefter kort at skitsere de eventuelle muligheder for at bygge en æstetisk og en kritisk metode på denne sprogopfattelse. Det drejer sig om Maurice Merleau-Pontys udformning af den fænomenologiske filosofi, der jo nøjere beset just er en filosofi om symbolfunktionen og derfor en sprogfilosofi par excellence, og vel at mærke en sprogfilosofi, der uden angst, men med solide metodiske instrumenter i hænde, retter opmærksomheden mod det aprioriske, mod »den anonyme symbolske aktivitet, hvorfra vi dukker op« og »udforsker den udtryksevne, som de andre arter af symboladfærd begrænser sig til at anvende«5. At denne sprogfilosofi vedkender sig sin affinitet til poesien og den skabende brug af sproget i det hele taget, fremgår af følgende passage i et essay af Merleau-Ponty:

Alt forandrer sig, når en fænomenologisk eller eksistentiel filosofi gør det til sin opgave, ikke at forklare verden eller at afsløre betingelserne for, at den er mulig, men at formulere en erfaring om verden, en kontakt med verden, som går forud for enhver tænkning over verden … Herefter kan litteraturens og filosofiens opgave ikke længer adskilles.6


Dette bevirker ikke nødvendigvis, som man måske kunne være tilbøjelig til at tro, at filosofien ender i tungetaleri – Merleau-Pontys hovedværker Structure du comportement, Phénoménologie de la perception og Le visible et l’invisible beviser det modsatte. Men det medfører, at videnskabsmanden og filosofen (Merleau-Ponty var begge dele) ikke lukker sig inde i deres egen systematik, men tværtimod bestræber sig på at holde denne åben og gøre den til genstand for stadig kritik, fordi de ved, at »betydningen i et kunstværk eller i en teori såvel som i sansningen (la chose sensible) er uadskillelig fra tegnet«, hvorfor udtrykket aldrig er fuldt færdigt: »den højeste fornuft har mangelen på fornuft til nabo« (»la plus haute raison voisine avec la déraison«).7
Det følgende koncentrerer sig om en fremstilling af de rent sprogfilosofiske afsnit af Merleau-Pontys filosofi. Denne sidste forudsættes med andre ord mere eller mindre bekendt. En første nødtørftig præsentation af den på dansk har jeg foretaget i min bog Indskrifter. Essays om fænomenologi og æstetik, hvortil henvises. Merleau-Pontys filosofi har selvsagt sine forudsætninger, først og fremmest hos Edmund Husserl og Martin Heidegger. Disse forudsætninger vil ikke eller kun sporadisk blive berørt her, hvor der udelukkende er tale om en introduktion til Merleau-Pontys sprogopfattelse. Denne opfattelse er iøvrigt i øjeblikket til debat, bl.a. i forbindelse med den kritiske gentænkning af Husserls sprogfilosofi, filosofen Jacques Derrida har på begyndt, en gentænkning som muligvis vil resultere om ikke i en fuldstændig forkastelse så dog i en betydelig revision og radikalisering af den hidtidige fænomenologi. Heller ikke dette problemkompleks er det her stedet at behandle. Metodediskussionerne mellem franske litteraturvidenskabsmænd, kritikere og semiologer, der kredser omkring den fænomenologiske problematik vil heller ikke, eller kun periferisk, blive omtalt, idet det altså er selve grundlaget under disse metodediskussioner, eller i hvert fald en meget væsentlig del af det, der er emnet for denne artikel.


Lingvistiken studerer i princippet sproget objektivt, det vil sige at den betragter sproget som det er, »bag ryggen af« de talende. Men vi skal se at den objektive metode i realiteten konvergerer med en direkte refleksion over sproget.8
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