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Munksgaards litterære monografier



Redaktionelt notat

Munksgaards litterære monografier er en serie af originale kritisk-historiske behandlinger af enkelte forfatterskaber fra den danske skønlitteratur og litteraturkritik.

Den enkelte monografi i serien søger at opfylde dette hovedsigte ved at samle sin fremstilling om forfatterskabets værker. Den enkelte kritiker kan ud fra sin opfattelse af det emne han/hun behandler, selv afgøre om alle forfatterskabets væsentlige værker skal gennemgås kronologisk eller systematisk, eller om han/hun vil trække særlige hovedværker ud af forfatterskabet til dybtgående behandling og gruppere de øvrige værker omkring sådanne hovedværker.

Værkanalyserne er tekstnære og veldokumenterede med citater. Det tilstræbes dog at analyserne osse placerer værkerne i deres litteratur- og videre historiske sammenhæng.

Den enkelte monografi er forsynet med en skematisk oversigt over forfatterens biografi og hans værkers kronologi. Dertil en bibliografi omfattende dels alle forfatterskabets selvstændige udgivelser samt evt. vigtige bidrag til tidsskrifter o. 1. Hvor moderne udgaver af vedkommende værk eksisterer er de anført med en kritisk kommentar; det samme gælder alle væsentlige behandlinger af vedkommende forfatterskab med korte kommentarer. Hvor der foreligger en moderne billigbogudgave henvises både til denne og til originaludgaven. Hver enkelt bind indeholder person- og sagregister.

Munksgaards litterære monografier er et nyttigt redskab og debatvækkende materiale til undervisning i dansk litteratur på mange niveauer.

Jørgen Bang. Søren Baggesen.

Peter Brask. Per Olsen.














Forord

Om retningslinjerne



Tom Kristensens forfatterskab – og dets afvikling

Opregner man titlerne i Tom Kristensens 50-årige forfatterskab, får man indtryk af en meget omfattende produktion siden debuten med digtsamlingen »Fribytterdrømme« i 1920. For en nøjere betragtning viser denne produktivitet sig imidlertid at være af lidt mere beskeden karakter. Den egentlige indsats synes at være begrænset til tiåret 1920-1930.

Ganske vist har Tom Kristensen udsendt adskillige bøger efter 1930, men størsteparten af dem har været udvalg af tidligere tekster, suppleret med en fortløbende serie af essaysamlinger med hans aviskroniker og anmeldelser af andres bøger, samt et par journalistiske rejsebeskrivelser, og nogle samlinger af fortællinger og skitser. Disse bøger føjer intet væsentligt nyt til det billede af Tom Kristensens digtning, han etablerede i løbet af 20’erne – udover at afsløre, at et afgørende brud i forfatterskabet synes at være sket just omkring 1930 efter udsendelsen af romanen »Hærværk« og essayet »Kunst, Økonomi, Politik« (1932). Eller rettere: ikke et egentlig brud men en faktisk degeneration, som uden på nogen måde at fordunkle indsatsen i 20’erne tværtimod, på trods af Tom Kristensens egen gentagne kritik af denne indsats, sætter denne så meget stærkere i relief.

Det er mod denne baggrund man må forstå, hvorfor dette essay først og fremmest koncentrerer sig om en beskrivelse og en tolkning af Tom Kristensens ungdomsdigtning – og som et forsvar for denne digtning bl. a. mod Tom Kristensen selv! Ikke at det øvrige forfatterskab ignoreres. Det er tværtimod hele tiden nærværende som referenceramme, og det inddrages direkte, hver gang det skønnes nødvendigt til belysning af ungdomsdigtningens problematik. Men det er denne problematik, der er sat i centrum, fordi den forekommer væsentlig for forståelsen også af den senere udvikling (eller afvikling) i (af) forfatterskabet.

Dette vil muligvis af ubetingede Tom Kristensen-beundrere blive betragtet som noget nær en helligbrøde. Det får være. Og under alle omstændigheder står eller falder den nævnte opfattelse med gyldigheden af og logiken i den argumentation, der fremføres for den i dette essay.



Tom Kristensens ungdomsdigtning som én tekst

Argumentationens form vil muligvis i første omgang virke overraskende, i hvert fald på den læser, der måtte forvente en digtermonografi i traditionel forstand eller en almindelig litteraturhistorisk fremstilling. Den skyldes imidlertid et metodisk valg, som vil blive motiveret i de to indledende kapitler, men hvis bærende princip allerede her kort skal skitseres.

For det første vil man hurtigt opdage, at analysen bevæger sig frit frem og tilbage i forfatterskabet og ikke følger dets manifesterede forløb eller respekterer den kronologiske orden. Det sker, fordi hele ungdomsdigtningen betragtes som én stor sammenhængende tekst, og fordi det ikke er denne teksts manifesterede forløb, der interesserer analysen, men systemet bag det, som den søger at fremkonstruere, og dette systems generator eller tilblivelsesproces, som søges læst gennem og ved hjælp af systemet. Analysen vedgår med andre ord åbent sin egen konstruerede karakter. Den lægger de retningslinjer ned i forfatterskabet, som det valgte synspunkt kræver. Den følger disse retningslinjer så langt og så konsekvent, som det har været dens forfatter muligt inden for de givne rammer. Og den prøver at drage de konsekvente og logiske konklusioner af synspunktet, muligvis at føre argumentationen helt derud, hvor den med nødvendig kæntrer og kan give plads for et eventuelt nyt synspunkt, fordi den således har udtømt sine muligheder og opbrugt sine ressourcer.

For det andet vil man bemærke, at analysen ikke anerkender de »litteraturhistoriske sandheder« om dette allerede sakraliserede forfatterskab, men betragter disse sandheder som lige så mange konstruktioner, der til enhver tid kan omstødes eller revideres af en ny viden, opnået ved nye metoder, som ikke nødvendigvis er »litteraturhistoriske« i traditionel forstand.

For det tredje – og som det fremgår af de to første punkter – tages Tom Kristensens ungdomsdigtning også som påskud til at rejse et litteraturteoretisk problem, der imidlertid (det er analysens mål at vise det) har nøje forbindelse med Tom Kristensens egen »fribytterpoetik«, også selvom den naturligvis med nødvendighed må formuleres på en anden måde end i den: et litteraturteoretisk problem kan kun meningsfuldt formuleres i et metasprog, der må være anderledes end det poetiske sprog, det taler om, hvis ikke resultatet blot skal blive den uvidenskabelige og bedrageriske parafrase, som fortæller mere om sig selv end om det, den parafraserer eller genfortæller.



Den litteraturteoretiske problematik

Dette medfører – som allerede brugen af ordet »metasprog« viser – at terminologien hist og her kan virke fremmedartet på den uforberedte læser og i første omgang måske endda irritere som en tilsyneladende uvedkommende og unødvendig fagjargon. At den ikke er hverken »uvedkommende« eller »unødvendig«, skulle allerede være fremgået af den foregående undsigelse af parafrasen som gyldig tolkningsmetode. Men desuden skyldes den her et bevidst valg og kan illustrere, hvilken sammenhæng essayet ønskes opfattet i:som en integrerende del af semiologien eller semiotiken, denne »videnskab om tegnenes liv i samfundslivet«, som den svejtsiske sprogvidenskabsmand, den strukturelle lingvistiks grundlægger, Ferdinand de Saussure definerede den i sin »Cours de linguistique générale« (1915). Men den skyldes også ønsket om at låne lidt af semiologiens terminologiske præcision, der indtil nu har været en sjældenhed i de humanistiske videnskaber, ikke mindst i litteraturhistorien og litteraturkritiken.

For at lette tilegnelsen – og forhåbentlig overvinde den første irritation ved en påvisning af, at »fagjargon« rent faktisk ofte er mere kortfattet, præcis og klar end et tilsyneladende letflydende og umiddelbart letforståeligt dagligsprog – skal de vigtigste begreber her kort forklares.

Et metasprog er – også selvom det i det store og hele anvender dagligsprogets vendinger – en konstrueret diskurs, der bevidst og konsekvent adskilles fra det sprog (f. eks. det poetiske sprog eller sproglige forløb) den beskriver. Derved undgås parafrasen, som blot genfortæller dette forløb, refererer det i en anden udtryksform, men dermed også, under maske af at redegøre for det og tjene det, i realiteten allerede gør forløbet til noget andet, fordi en forandret udtryksform øjeblikkeligt forandrer indholdssiden, og det i særligt iøjnefaldende grad når det drejer sig om en poetisk tekst. I modsætning til parafrasen vedgår metasproget, at det gør forløbet til noget andet, idet det nemlig fremkonstruerer systemet bag dette forløb, et system, som kun er latent til stede, i kraft af forløbet, men samtidig bestemmende for det, og som metasproget kan bidrage til en viden om. At metasproget kan gøre dette skyldes, at det ikke som parafrasen forandrer den beskrevne teksts udtryksside, men gør såvel dens udtryks- som dens indholdsside til indholdsside for et nyt »udtryk« og dermed »taler om« hele teksten, i stedet for kun at genfortælle dens indhold uden hensyntagen til solidariteten mellem udtryk og indhold.

Diskurs er ikke, som det af og til er blevet hævdet, blot et jargon-udtryk for det gode danske »samtalesprog«. I den betydning, hvori det anvendes her findes ordet både på fransk, engelsk og tysk, hvor det betegner den »fremstillingsmåde«, hvormed et udsagn produceres og en betydning bliver til, samtidig med at det henviser til, at enhver betydningsproduktion er determineret af sproget i videste forstand, af symbolaktiviteten. Derfor kan man også i den moderne semiologi tale om både en filmisk, en malerisk, en poetisk og en videnskabelig diskurs, hvilket ville være ganske absurd, såfremt ordet udelukkende skulle betyde »samtalesprog«!

I digtningen manifesterer diskursen sig som skrifthandling eller som skriftlig produktivitet. Den benævnes her på denne måde for at understrege, at den produktion af betydning, der foretages og finder sted i skrifthandlingen og i den poetiske diskurs, ikke blot er »æstetik« i traditionel forstand, endsige »æsteticisme«, men tværtimod en handlen der i den seneste franske semiotik (Julia Kristeva, Tel Quel-gruppen) bliver gjort analog med den materielle produktion, som former råmaterialer til produkter, varer, værdier. Dette svarer desuden nøje til den ny-marxistiske filosof Louis Althussers teori om de forskellige former for praxis forstået som transformationsprocesser, der forvandler et bestemt givet råmateriale til et bestemt produkt ved hjælp af bestemte produktionsmidler. Blandt disse former for praxis finder man bl. a. den ideologiske praxis, hvorunder henregnes den kunstneriske praxis, og den teoretiske praxis, der i Althussers sammenhæng er den dialektisk-materialistiske videnskab, som bearbejder og forvandler et råmateriale, som den får leveret fra de andre former for praxis (se »For Marx«, s. 140f.).

Resultatet af skrifthandlingen er et manifesteret tekstforløb, eller et (stivnet) syntagmatisk forløb (i Julia Kristevas terminologi: en formular), der i overensstemmelse med den nævnte analogi svarer til den producerede vare, og som sættes i omløb – som digtsamling eller roman, hvorved produktionsværdien fortrænges og erstattes af brugsværdien eller, hvad der oftere er tilfældet, af bytteværdien. Målet for den litterære analyse kan herefter – hvis den forstås som et aspekt af den teoretiske praxis – være, i den manifesterede tekst, at afdække eller indkredse den fortrængte produktionsværdi: den som gjorde den manifesterede tekst mulig. Et skridt på vejen hertil kan være at man ved hjælp af metasproget, bag det syntagmatiske forløb, hvori de forskellige elementer – temaer, beskrivelser osv – er stillet side om side på en sådan måde, at forløbet er blevet realiseret, afdækker eller fremkonstruerer et skjult indbygget system eller et paradigme, hvori disse elementer tværtimod viser sig at indgå i korrelations- eller modsætningsforhold, der gensidigt implicerer hinanden: som f. eks. de dichotomier (»tvedelinger«), som semiologien omtaler med en vending, der oprindeligt er lånt i naturvidenskaben, og som i logiken betegner et begrebs opdeling i underbegreber, der på éngang står i opposition til hinanden og gensidigt betinger hinanden i kraft af oppositionen.

Disse korrelations- og modsætningsforhold peger mod selve den betydningsfrembringende proces, hvis produkt teksten er, mod den skriftlige produktivitet som transformationsproces og mod betingelserne for, at denne transformationsproces er mulig. Det er derfor man ved hjælp af det fremkonstruerede paradigme bedst kan indkredse den før omtalte produktionsværdi og således også afdække det, den franske litteraturteoretiker Pierre Macherey, som vil blive nærmere omtalt i et senere kapitel, har kaldt den »betydningskonflikt«, der ligger til grund for ethvert værk.



Fribytterdigtningen som eksempel på »systemisk« digtning

Som man ved, bygger bl. a. den såkaldt »systemiske digtning« på den teori, at ethvert tekstforløb udtømmer og opbruger det system, det er konstrueret på. Denne teori er kun ny ved sin formulering ikke ved den erfaring, den formulerer, for i den forstand er al digtning »systemisk«. Men formuleringen viser, at moderne dansk litteratur ikke er fremmed for den fagligt litteraturteoretiske problematik, der her er blevet ridset op. Det er dette essays yderste mål at vise, at Tom Kristensens ungdomsdigtning, læst som én tekst, kan beskrives som en sådan »systemisk« digtning, og at der derfor, i den sidste ende, vil vise sig at være (ideologisk) overensstemmelse mellem denne ungdomsdigtning og den diskurs, der har talt om den.

Således er der håb om, både at Tom Kristensens »fribytterdigtning« kan frigøres fra de »litteraturhistoriske sandheder«, der allerede tynger den, og rehabiliteres fra den dom, Tom Kristensen selv efter 1930 har været den første til at fælde over den. Tom Kristensen er ikke blot et sakralt »monument« i dansk litteraturhistorie. Hans digtning fra 20’erne er levende aktuel virkelighed, på trods af al den jord og døvende virak en mellemliggende tids kritikere og litteraturhistorikere har villet kaste over den – og på trods af Tom Kristensens muligvis egen halvt modvillige dårlige samvittighed over for den, udtrykt i et par ofte citerede, men ikke altid lige godt læste artikler.





Om synspunktet


Den litterære analyse som produktion af viden

Til grund for de følgende betragtninger over Tom Kristensens forfatterskab ligger da den opfattelse, at ingen tolkninger, ingen analyser, ingen kritik af en digters værker som mål kan have afsløringen af sandheden om disse værker. Sandheden om Tom Kristensens digtning eksisterer næppe – så lidt som sandheden om digtningen-i-og-for-sig – og selvom denne skulle eksistere, må den betragtes som et metafysisk objekt, som pr. definition må ligge uden for en positiv videnskabs område og rækkevidde, på nøjagtigt samme måde som sandheden om »tingene selv« ligger uden for den menneskelige erkendelses område og rækkevidde.

Som erkendelse, eller rettere: som erkendelses- eller kundskabs-effekt, kan den litterære analyse og kritik derimod blive til produktion af viden, helst produktion af ny viden, om sit objekt. Absoluterer forskeren eller kritikeren denne viden, ender han i en metafysisk doktrinarisme, som er lidet frugtbar, hvadenten den kalder sig »idealistisk«, »materialistisk« eller noget helt tredje eller fjerde. Forholder han sig kritisk til den, ud fra en forståelse af, at ingen viden nogensinde kan påberåbe sig absolut gyldighed af den gode grund, at den er et produkt af den menneskelige bevidsthed, men at der kan argumenteres mere eller mindre omfattende og overbevisende for dens værdi, først og fremmest dens produktionsværdi, og det vil kort sige: det mål af ny erkendelse eller ny kundskab, den etablerer, vil en sådan doktrinarisme kunne undgås. Dermed skulle der være en vej ud af den misère, hvori dansk litterær kritik længe har befundet sig, bl. a. som følge af de enkelte kritikeres misforståelse af deres funktion og betydning: kritikeren er ikke i første række en – af historien ansat – dommer, der suverænt kan tage stilling til om et værk eller et forfatterskab er godt eller dårligt, eller hvilken plads, det bør indtage i litteraturhistorien. Hans opgave er at beskrive sit objekt med henblik på opstillingen af en hypotese om, hvordan det fungerer. Det må herefter være op til hver enkelt læser, om han eller hun bryder sig om det eller ej. »Historiens dom« er derimod et metafysisk begreb.

Denne opfattelse – som altså styrer nærværende essay – formenes at være i overensstemmelse med de bestræbelser for etableringen af, ikke blot en litterær semiotik men en generel semiotik, der i disse år gøres af forskere, såvel i Europa som i USA og i USSR. Et af de væsentligste træk ved denne semiotik er netop, at den nægter at anerkende eksistensen af en sandhed-i-og-for-sig og et videnskabeligt objekt-i-og-for-sig, uafhængigt af den diskurs, som taler herom: at den semiotiske diskurs altså på en måde, det ikke her er stedet nærmere at redegøre for, konstruerer sit objekt som en funktion af den model, den selv opstiller, og at semiotiken, med den bulgarskfranske litteraturforsker Julia Kristevas ord, bliver »konfrontationen mellem to diskurser, for det første den betydningsgivende praxis, der beskrives, for det andet den formelle model« (se »Semiotica«, 1961, nr. 4, s. 425). I det foreliggende tilfælde er »den betydningsgivende praxis« da Tom Kristensens digtning, »den formelle model«-som dog af praktisk-pædagogiske årsager ikke her vil blive i særlig grad formaliseret-dette essays diskurs om denne digtning betragtet som en tilblivelsesproces, der kan afdækkes gennem analyse af dens (stivnede) resultat. Den metode, der vil blive anvendt, bliver karakteriseret i det følgende kapitel. Her gælder det udelukkende en første redegørelse for det synspunkt, der, mindre arbitrært end det forekommer ved første blik, er blevet valgt til en beskrivelse af »den betydningsgivende praxis«, idet det altså understreges, at digtning fra dette synspunkt betragtes som en sådan praxis(og ikke som en skaben i romantisk forstand), og at opgaven må være at beskrive, hvordan, på hvilke betingelser og med hvilke resultater den, set fra dette synspunkt, bliver betydningsgivende.



Tom Kristensen og Nietzsche

Selvom den semiotiske diskurs således konstruerer sit objekt, er denne konstruktion naturligvis aldrig en konstruktion ud af den blå luft – ex nihilo! Et forfatterskab er en materiel kendsgerning (men netop ikke en sandhed), der foreligger – som et faktum – før enhver beskrivelse; om man vil: som denne beskrivelses råmateriale (betragter man læsningen som et første udkast til en beskrivelse, vil man muligvis forstå rækkevidden af denne opfattelse). Som råmateriale er dette materielt foreliggende forfatterskab altid allerede i besiddelse af en betydning, der bearbejdes og transformeres under beskrivelsen på en sådan måde, at den, og dermed forfatterskabet, bliver til et objekt for erkendelse. Denne bearbejdelse og transformation kan, som erfaringen til fulde viser, foregå på mange forskellige måder, tage mange forskellige retninger fra vidt forskellige udgangspunkter og med vidt forskellige mål. Således produceres (af og til re-produceres) en viden om forfatterskabet, der er mere eller mindre sammenhængende, mere eller mindre konsekvent, men som ofte viser en tendens til at stivne til den litteraturhistoriske »sandhed«. Det er denne litteraturhistoriske »sandhed« – karakteristisk f. eks. ved placeringen af Tom Kristensen som medlem af »den fortabte generation« (Sven Møller Kristensen) eller »generationen der måtte snuble i starten« (Ernst Frandsen), eller som »ekspressionist« og som »øjemenneske« etc. – dette essay vil søge bagom, i et forsøg på at frembringe en ny viden om forfatterskabet, til dels gennem fornyet transformation af gammel viden, der ikke vil blive betragtet ud fra dens »sandhedsværdi«, men alene ud fra de muligheder for ny viden, der måtte ligge indkapslet i den. Kun således kan en kritiker på autentisk vis yde sine forgængere retfærdighed.

Et temmelig ofte berørt emne i forbindelse med Tom Kristensens forfatterskab er f. eks. dets Nietzsche-inspiration, Men indtil nu har dette emne ikke været genstand for den udfoldelse, det synes at fortjene: man har i de fleste tilfælde nøjedes med at konstatere denne inspirations tilstedeværelse uden nærmere at beskrive det eventuelle »intertekstuelle« forhold mellem Tom Kristensens og Nietzsches diskurser. Dette skyldes naturligvis, at teorien om intertekstualiteten – altså om det forhold, at en ældre tekst ikke blot kan påvirke en yngre (påvirkningsteorien er som bekendt den historiske komparatismes og den sammenlignende litteraturhistories centrale teori), men at den yngre tekst ofte læser den ældre kritisk og transformerer den – er så ny, og iøvrigt endnu så lidt anerkendt i Danmark, at den ikke har fået den indflydelse, der tilkommer den. I hvert fald forekommer det, at netop anvendelsen af denne teori kan kaste nyt lys over forholdet mellem Tom Kristensen og Nietzsche.

Fra Tom Kristensens erindringsbog »Aabenhjertige fortielser« ved man, at han i sin ungdom under første verdenskrig syslede med en samling af prosadigte, der skulle have haft titlen »Den dansende stjerne«. Titlen var inspireret af et citat fra Nietzsches »Also sprach Zarathustra«, som senere professor i filosofi Frithiof Brandt en dag havde hvisket til ham, så at det ringede »med klokker i himlen« hos Kristensen: »Man maa have kaos i sig for at kunne føde en dansende stjerne« (»Aabenhjertige fortielser«, s. 80).

Den planlagte samling blev imidlertid kasseret (og det blev Per Lange, som med titlen på sin debutbog »Kaos og Stjærnen« (1926) direkte kom til at vidne om periodens Nietzschebegejstring). I stedet debuterede Tom Kristensen i 1920 med en serie strengt komponerede strofiske digte under den fælles titel »Fribytterdrømme«. I en af de centrale tekster i denne samling, »Landet Atlantis«, med den karakteristiske undertitel »et Symbol«, hedder det i sidste strofe:




Farverne sprænges, og Formerne sprænges,

og Skønheden skabes af grelle Konflikter.

I Chaos jeg løfter min Bøsse

mod Skønhedens Stjerne og sigter.



Disse vers vidner, som iøvrigt hele Tom Kristensens digtning fra 20’erne, om at vel var den omtalte Nietzsche-inspirerede prosasamling blevet forkastet, Nietzsche-inspirationen var dog lige virksom, også selvom digterens holdning til den skulle gennemgå visse modifikationer i løbet af de fire første digtsamlinger. I hvert fald har »Landet Atlantis« flere mindelser om afsnittet »Om gamle og nye Tavler« i »Saaledes talte Zarathustra« III, hvor Zarathustra skriger »Gift og Galde over alt deres stort og smaat« og om sin »vilde Længsel« mod »fjærne Fremtidslande, som ingen Drøm endnu saa«, hvor alverden synes ham »vild og gal og løssluppen« og al tid »en salig Haan mod Øjeblikket«, og hvor han endnu engang dekreterer at »Mennesket er noget, der skal overvindes« (da. ovs. 1911, s. 134). Mod slutningen af dette afsnit finder man linjer, der direkte kunne have inspireret Tom Kristensen til de citerede vers: Zarathustra skriver på de nye tavler til sine »brødre«: »… hvis Eders Haardhed ikke vil lyne og skære og sønderskære: hvordan kan I da en Gang – skabe sammen med mig? « – og længere nede, i en apostrofe til sin vilje at den må gøre ham


»- beredt til mig selv og til min skjulteste Villen: en Bue, brunstig efter Pilen, en Pil, brunstig efter Stjærnen –

– en Stjærne, rede og moden i sin Middag, glødende, gennemboret, salig ved de dræbende Solpile –

selv en Sol og en ubønhørlig Solvilje, rede til at knuse, naar den sejrer« (da. ovs. s. 145)





Selv har Tom Kristensen i to artikler, fra 1934 og 1950, udførligt omtalt Nietzsches afgørende betydning for ham selv og for hans generation, en betydning, der bevirker, at han for dem er mere end blot historie og litteraturhistorie:


»For ham var det, der slog ned i vor egen ungdom, stadig levende, stadig blændende farlig. Ham var det, som blev den første, hos hvem vi lærte aandelig svimmelhed at kende. Han aabnede sig som en afgrund for vore fødder. Og da verdenskrigen udbrød, troede vi i vor ungdommelige æsteticisme, at det var ham, der havde raget katastrofen ned over vore hoveder. Vi beundrede ham og frygtede ham. Han er som en personlig erindring« (»Til dags dato«, s. 206)



Artiklen er naturligvis præget af Tom Kristensens særlige syn på sin egen ungdomsdigtning – den er skrevet efter det i realiteten bodfærdige og efterrationaliserende radioforedrag »Kunst, Økonomi, Politik«, hvis litteraturhistoriske betydning ikke for en nutidig læsning kan skjule dets temmeligt overfladiske opportunisme – derfor hedder det også et stykke længere nede på samme side at »Nietzsche maatte og skulle man være færdig med«. Ganske vist munder den pågældende artikel – »Nietzsche og Nazi«, (1934) – ud i fortrøstningen om, at Nietzsche ikke har noget med nazismen at bestille, men at han fører ud over og uden om nazi: »Han er noget andet og noget mere«, hedder det med et umiskendeligt ekko fra Helge Rodes essay om Nietzsche, »Det sjælelige gennembrud« (1928) (smst. s. 210). Og ganske vist indrømmer Tom Kristensen i artiklen fra 1950 sin gæld til Nietzsche og bekender, at han er blevet ramt af enkelte af dennes aforisme-pile »så eftertrykkeligt, at man bærer ar deraf for hele livet« (smst. s. 212). Alligevel fornemmer man utvetydigt en afstandtagen til og et forbehold over for denne »ungdomsfordærver« og dermed til Tom Kristensens egen ungdom. Den Nietzsche han opforder til at læse er moralpsykologen, angiveligt – tilsyneladende i modsætning til æstetikeren Nietzsche – forløber for »alle venstreorienterede og kommunister« (s. 214)

Hermed synes Tom Kristensen da endnu engang eftertrykkeligt at have gjort op med sin ungdoms forvildelse: »æstecismen«. At han samtidig synes, med eller mod sin bevidste vilje, at tilstoppe sin egen digtnings kilder, er en af de ting, dette essay vil prøve at vise.

Dekadencen efter 1930: fribytterdigtningen som en overstået fase
Det er kendt, om end næppe almindeligt anerkendt, at der i Tom Kristensens forfatterskab indtræffer en tydelig afmatning efter udsendelsen af romanen »Hærværk« (1930). Herefter er Tom Kristensen først og fremmest den digter, der engang var, hvilket illustreres udmærket af den løbende serie af »udvalgte digte« med forskellige titler og forskellige sammensætninger af tekster, alt efter hvilket behov den enkelte samling skal opfylde. Hans ry lever videre, men på den prestige han skabte med sine digte og romaner fra 20’erne. Fra nu af er han journalisten og den indlevende anmelder – med det specifikt provinsielt københavnske raffinement og stadigt tilbagevendende kriterium for en skribents, især en avis-skribents placering i folks omdømme, at alverden er på fornavn med ham, selv dem, han aldrig har vekslet et ord med. Hans digtning er i alt væsentligt, med den symptomatiske titel på en samling fra 1940, blevet »digte i døgnet«. Det formelle mesterskab er der vel stadig, men det er som om det kører tomgang eller er blevet stilstand, »kunnen« i stedet for egentlig nyskabende produktivitet. Spændingerne, der bar hans forfatterskab i 20’erne er mestendels ophævet og forsvundet eller i hvert fald fortrængt og viser sig kun i korte glimt, ofte endda i tekster, der synes at have deres oprindelse netop i den frugtbare periode i 20’erne (de bedste digte i »Mod den yderste Rand« og »Den sidste Lygte«, visse tekster i »Vindrosen«). Den universelle produktive hensynsløshed er blevet erstattet af en viis forsigtighed, der i de bedste øjeblikke kan blive til nænsomhed eller selvudleverende ironi, men som ikke i særlig grad har vist sig frugtbar (der er flere slags ironi, og den der i almindelighed går for at være specielt dansk hører ikke netop til de mere dybsindige, for at sige det mildt).
Alt dette har naturligvis ikke forhindret opvæksten af en særlig Tom Kristensen-mytologi (karakteriseret bl. a. ved den lige omtalte fornavns-dyrkelse). Denne opvækst er ikke just blevet hæmmet af den kendsgerning, at Tom Kristensen var medarbejder ved et københavnsk dagblad, hvis særlige speciale er frembringelsen og lanceringen af mytologier (jvnf. redaktionssekretærens ord til »Dagbladets« fordrukne og desperate Ole Jastrau: »… vi kunne dog gøre en stor mand af Dem« – »Hærværk«). Men bag den officielle myte aner man en digter-fallit. At Tom Kristensen selv har forudanet den, synes netop »Hærværk« at bære vidnesbyrd om.
Men hvad var grundene til denne fallit? Det er et af dette essays mål at bidrage til besvarelsen af dette spørgsmål. Derfor dets koncentration om forfatterskabets 20’er-periode fra digtsamlingen »Fribytterdrømme« til »Hærværk«. For det må være muligt – selvom det måske må være i negativ eller på vrangen – at aflæse de tendenser, der førte til falliten. De må så at sige være indbyggede i forfatterskabet fra begyndelsen, måske som indkapslede muligheder, der, fordi de ikke eller kun delvis blev realiserede, eller fordi de blev fortrængt (bevidst fortrængt?), tærede på det indefra. Eller om man vil: som hidtil godartede bakterier, udfoldede deres negative egenskaber, fordi de ikke længer afbalanceredes af andre bakterier, der var blevet tilintetgjort – også selvom de godartede »bakterier«, der her er tale om, dyrkelsen af orden og form, i de flestes øjne muligvis til enhver tid vil være »godartede«.
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