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David har engang fortalt mig, at hvis man ikke kan sove, fordi det føles, som om alting i værelset drejer rundt, så kan det hjælpe lidt at lade det ene ben glide ud over sengekanten og sætte fodsålen fladt på gulvet. Så kan man styre det. Så er der jordforbindelse og rotationen bremses. Virker ikke. Har nu ligget sådan i tre kvarter og kan hverken sove eller lade være. Har også prøvet dén med at skærme af for lyset og dagen ved at trække dynen godt op over hovedet og lave min egen nat-kokon under den.

Duer heller ikke. Små sprækker af hvidt dagslys trænger her og der igennem og bryder illusionen. Desuden bliver duften af hans kanel-agtige deodorant, som har efterladt sit rituelle præg på mit dynebetræk, så skarp i den tunge luft under dynen, at man ikke uden videre kan lukke af for realiteterne og lade, som om han aldrig har været her. Jeg plejer ellers godt at kunne lide den duft. Plejer endda at kunne mærke underlivet give sig i bølger bare ved brisen fra hylden med snegle, når jeg går forbi Brugsens bager. Sådan er det bare aldrig om søndagen. Så er det, som om duften er blevet til en rådnende hinde af støv, der har lagt sig rundt om alt, hvad han har rørt ved. Faktisk lugter her mere af våd hund end af Jack. Våd hund med kanel.



Sådan er det altid med weekender, i hvert fald dem med knald på. De er nærmest et slags overdimensioneret kontrastforhold. Lørdag aften flintrer man rundt med glittersmurt kavalergang, pendulsvingende popo og selvtilliden helt fremme i stiletterne, imens man enten kindkysser med enhver ligestillet divadronning eller takker nej til dans eller drink med en eller anden fyr, som altså bare er for langt under lavmålet. Så kommer søndagen. Med bræk og bollehår og bæ-ånde. Den er som et slags kæmpe girokort, man fysisk må betale af på for at bringe ligevægt i regnskabet og ugen i harmoni. En bøde for at skeje ud. Og alligevel kommer den hver gang som en overraskelse for mig, søndagen, næsten på samme måde som med min menstruation, skønt den kommer væltende næsten på klokkeslæt måned efter måned med en styrke svarende til noget nær en sprængt dæmning og sender mig ned i fosterstilling.

“Vent til du skal føde!” vissevasser min mor for det meste, når hun hver måned vimser rundt og henter vand og kodimagnyler og varmepude, imens jeg ligger og vånder mig over styrtblødninger og livmodersammentrækninger og simpelthen ikke kan huske, at det nogensinde har været så slemt. “Så kan jeg love dig, at du ikke fatter en hujende fis af det åh så naturlige i menneskets forplantning. Og efter hvad jeg har hørt, så er det først, når du ligger med stængerne i vejret og er i færd med at presse barn nummer to ud mellem lårene, at du overhovedet kan genkalde dig fornemmelsen af, hvordan det var første gang! Ja, ikke fordi jeg har tænkt mig at finde ud af, om det passer … Næ tak du, så vil jeg sgu hellere dø nysgerrig, det siger jeg dig, Mille.” Kvinder, der har børn, kan man åbenbart ikke diskutere smerte med. En fødsel er det evige trumfkort, jokeren der rydder bordet. Egentlig er der vel heller ikke meget, der kan sammenlignes med at skulle klemme en mellemstor melon ud gennem et hul, som i det daglige har svært ved at klare en Tampax Super.

Ved siden af sengen har jeg med det yderste af to fingerspidser fået trukket papirkurven ind i betryggende nærhed, hvis nu mavesækken pludselig gør alvor af sin trussel og sender sit indhold af slavevodka, Nettos svar på Sprite og en vel cirka halvt opløst rullekebab retur. Meget tyder på, at den godt kunne finde på det. Åndedrættet er hurtigt og uregelmæssigt, maven trækker sig af og til sammen og sender mig ned i forsterstilling. Prøver at synke et par gange, men det går ikke. Mund smager af frotté. Jeg røg også i går, i hvert fald nede i byen, Prince oven i købet, rigtig oldschool tømrerlærlinge-fuckingtaber-Prince-smøger! Købte dem endda vist selv. Til diskoteksoverpris. Og hvem var det også, der begyndte på det med de skide tequilaer? Kamma, tror jeg, Kamma og hendes storebror. Men måske var der flere med. Og hvorfor glemmer jeg altid, at jeg hader tequila, når jeg er fuld?

Vand løber op i mund. Hurtige synkebevægelser. Fryser over hele kroppen, men får alligevel underlig vandet sved på fingrene, da jeg tørrer håret væk fra panden. Vejrtrækning bliver til støn, hoved hurtigt ud over sengekant og ned i papirkurv. Der sker ingenting, måske falsk alarm. Vand drypper fra åben mund og ned på krøllet køkkenrulle og tynde træspåner fra en spidset blyant. Spytter et par gange. Billeder i hovedet, billeder af tequila … med orm. Så kan jeg mærke, det kommer. Gul galde brænder hele vejen op gennem spiserør. Sviende fornemmelse ved drøbel. Hektisk vejrtrækning. Så en gang til, denne gang uden at der overhovedet kommer noget op. Bare krampe. Det gør ondt et sted mellem ribbenene, og det stinker, fy for fanden hvor det stinker, og det gør også ondt i hovedet at ligge sådan her og … Mave snører sig sammen igen, langvarigt brøl, ingen opkast. Ej, hvor det altså stinker, hvorfor stinker det så’n? Mærker hænder på ryg, hænder der aer. Mor. Krampe igen. Skruer uvilkårligt op for lyden, mærker tårer presse sig på. Ikke bare vand, tårer. Hænder på ryg glider op i ansigtet, holder hår væk fra panden.

“Såh, lille skat da …”

“Mo-ooar …”

“Jah, mor er lige her. Bare tag det roligt, Mille. Du får det bedre inden så længe. Prøv om du kan slappe lidt af i maven.”

“Jeg ka’ ik’ …”

Mors ene hånd stryger mig over ryggen. Op og ned, lige så stille. Hun har sat sig på sengekanten lige ved siden af mig og med benene placeret parallelt ved papirkurven. Hun har sine sandaler på, og nederdel. Det koksgrå stof stopper midt på skinnebenene og afslører et stykke med bart, som øjensynligt aldrig har været underlagt noget som helst hårfjerningspræparat. Feminist-flipper.

“Skal jeg hente et glas vand til dig?” Stemmen er mild, ikke bebrejdende overhovedet. Måske har hun i virkeligheden ondt af mig, selv om jeg jo, som hun plejer at sige, ligger som jeg har redt. Jeg nikker. Snøfter lidt og spytter i papirkurven.

“Så tager jeg lige den her med.” Hun tager fat om kanten af papirkurven. “Ej-nej-nej, Mille altså. Fy for pyffer. Det … Ja, det dufter sgu ikke ligefrem af violer, det her! Eeej, ved du hvad …” Hun holder kurven ud i strakt arm og vender hovedet væk. “Nu brækker du dig ikke ud over gulvet, vel? Så kommer du altså selv til at tørre op, er du med?” Jeg nikker.

Hænderne og benene forsvinder, og bag min ryg skubbes skydedøren ud til køkkenet op. Giro 413-værtens overdrevet artikulerende stemme trænger igennem, indtil der skrues ned for radioen, og stemmen langsomt sygner hen og bliver til ingenting. Man kan høre hende holde et krus under vandhanen derinde, hvorefter lyden af dr. Schollsandaler, der hvisler mod gulvet, kommer nærmere. Mor sætter sig på sengen og tager fat i min skulder for at få mig rejst op, så jeg kan sidde med ryggen lænet mod væggen. Hun rykker nærmere og holder kruset op for min mund, men kommer så til at tippe det så meget, at vandet løber ud af begge mundvige og videre ned ad min hals, inden det opsuges af T-shirtens ribkant. Med knoerne og bagsiden af en hånd tørrer hun vandet bort, men stopper så midt i en bevægelse, da hendes øjne fæstner sig ved trykket på brystet af min T-shirt. ‘Pornstar’ står der. På den der sjove og lidt rebusagtige måde med ‘Porn’ og så en stjerne.

“Hvad er det?” spørger hun dumt og planter en finger lige i stjernen, og selv om jeg godt ved, hvad hun fisker efter, svarer jeg alligevel, som hendes spørgsmål lægger op til.

“Det’ en T-shirt. Du ved, kortærmet bluse. Man kan også få dem i røde eller grønne og Kamma har også en i … hvad er det, den hedder, den farve? Beige, tror jeg.”

Min mor sukker og ruller fornærmet med øjnene.

“Hvornår har du fået den?”

“Nårhm … Det øh … det er en, jeg har lånt.”

“En du har lånt? Det er altså ikke din?”

“Nej, når man har lånt noget, så plejer det som regel at være nogen andres.”

“Hmm … Pornstar. Hvem går med sådan noget tøj?” ‘As if she didn’t know’ … Jeg ryster lidt på hovedet, griner skævt.

“Hvis du havde fire valgmuligheder, var det så nu, du ville spilde en livline på at ringe til en ven? Eller spørge publikum?”

Åhr, hun er provokeret. Hendes mund trækker sig sammen og kommer mere og mere til at ligne røven på en kat. Eller måske er hun snarere irriteret over, at hun ikke kan få mig til at sige, hvis T-shirt det er, så hun endnu en gang kan få lov at analysere hele mit liv og handlingsmønster, belære mig om den kvindelige dyd det er at spille kostbar og få mig til at tude som et patetisk pattebarn, bare så hun kan trøste mig og få en fornemmelse af, at hun i den grad er mor.

Hun ser op. Smiler bedrevidende.

“Okay, Mille. Har han sovet her i nat?” spørger hun med hovedet på skrå og i et tonefald, som ville egne sig bedre, hvis jeg havde været fem år, og sagen havde gået på, hvorvidt jeg nu havde været i kagedåsen igen.

“Bingo!” nikker jeg. Selv om det faktisk er en løgn, for i virkeligheden har han sikkert overhovedet ikke lukket et øje. Men okay, ‘sove sammen’ … jeg ved, hvad hun mener. Hun har sikkert bare været bange for at komme til at lyde vulgær ved at bruge et mere rammende udtryk for, hvad han helt præcist har lavet her.

Hun stirrer på mig med det dersens nysgerrige psykologblik med de store, opspilede øjne og den stramme mund, som godt nok smiler, men på samme tid ser alvorlig ud. Hun vil ha’, at jeg skal krybe til korset, hvis man kan kalde det det. Det ved jeg bare ikke, om jeg har så meget lyst til. Jeg kan aldrig finde ud af, om hun vil have mig til at gøre det for min egen skyld, eller om det simpelthen er for at kunne påtage sig rollen som problemknuser og i samme smæk få stillet sit behov for sladder og mor-og-datter-solidaritet. Under det påskud at jeg ‘er nødt til at fortælle hende om problemet, før hun kan hjælpe mig med at løse det’, kan hun nemlig være en sand sensationslysten hyæne.

Selv har hun altid været en åben bog og har også ønsket, at hjemmet skulle fungere sådan. Ikke noget med små hemmeligheder og lusken i krogene. Næh-nej, i hendes terminologi findes der ikke det, der ikke tåler dagens lys. Derfor har jeg fx aldrig troet på – eller bare fået lov til at tro på – hverken julemanden eller den med storken. Jeg fik den fulde biologiske forklaring om blomsterne og bierne serveret i en alder af fire år, lige så vel som jeg et par år senere lige så råt for usødet fik forklaret, at voldtægt er, ‘når drengen stikker pikken ind i pigen – og hun ikke vil ha’ det!’ Sådan, goddammit. Ingen dikkedarer eller smalle steder i Bredgade.

Hun blinker med sine store, grønne øjne. Insisterende, og jeg begynder at fortælle. Bare sådan i grove træk så hun selv kan danne sig et indtryk. Uden at vide for hvis skyld jeg fortæller, eller hvem der får mest ud af det. Nok fordi det bare altid har været sådan. Fordi hun altid har skullet vide så meget.




Jeg havde ellers holdt øje med ham oppe fra baren. Observeret hvilke piger han talte med, hvilke drinks han hældte i sig og endda taget tid på, hvor længe han opholdt sig på toilettet. (Usandsynligt længe i grunden, hvorfor jeg selvfølgelig blev stående med svedige håndflader i garderoben de første tyve minutter, efter at han var kommet ud igen bare for at se, om en eller anden lille blond frille med patter og blå øjne så store som henholdsvis møllehjul og tekopper pludselig ville luske ud fra herretoilettet, imens hun rettede på nederdelen). Egentlig vidste jeg jo godt, at vi ville støde ind i hinanden før eller siden. Alt andet ville da også være mærkeligt, diskotekets sparsomme kvadratmeter taget i betragtning. Alligevel var jeg med hjertet galoperende som en hare i jagtsæsonen og nervøsiteten stående som det lange lys ud af øjnene næsten trådt et helt skridt baglæns, da han så pludselig stod dér foran mig i sin tolvhestes brandert og lidt for stramme Pornstar-bluse. Og han kunne se det på mig. Selvfølgelig kunne han det. Han smilte skævt og måske en anelse påtaget, ignorerede mine høflige forespørgsler om ‘hvordan det gik’ og ‘hvem han havde været til fest med’, lagde hovedet på skrå og gik direkte til sagen: Skulle vi tage hjem til mig?

Det kapitel, hvor vi ligefrem flirtede, var for længst overstået. Det var jeg da godt klar over. Alligevel havde han vel ikke behøvet at skilte med, at alt, hvad der var tilbage, blot var en hårdkogt scorereplik uden det mindste strejf af charme. Han kunne da godt have ladet som om. Bare have snakket lidt sødt til mig, givet mig et par komplimenter eller sådan noget. Også selv om han ikke mente noget med det. Det har han sikkert alligevel aldrig på noget tidspunkt gjort, ikke rigtigt i hvert fald. Erfaringen taler jo ligesom for, at der fra day one har ligget skjulte motiver til grund for al hans sweettalk, eftersom det hver gang har resulteret i en tur i kanen. Det er bare mig, der har været helt enormt dygtig til at overbevise mig selv om noget andet. Om at vi havde noget sammen, som var godt. Noget rigtigt.

Jo, vi kunne da godt tage hjem til mig. Hvis det var.

Han smilte, fnøs vist også lidt. Ét spørgsmål, ét svar og pling! Så var der sikker fjams i farvandet. Han vinkede indforstået til Nikko, råbte “Ses!”, og det fede læs lort til Nikko råbte et eller andet tilbage med at ‘ja-ja, når først skoen er gået til, holder den op med at gnave’. Jack fandt sit garderobenummer frem og gik op for at få sin jakke, imens jeg stod og trippede bag ham med mine akavede håndbevægelser og rygrad som en kop kakao og prøvede at huske, om jeg havde givet Kamma mit nummer, eller om jeg havde hendes, eller hvordan det nu var, det var? Rikke greb fat i min skulder og råbte storsmilende, om ‘vi ikke skulle ud og danse, eller hva’ fa’n det blev til med mig?’ og jeg måtte diskret hive hende til side og diske op med en eller anden røver om, ‘at Jack var monsterfuld, og at jeg altså blev nødt til at følge ham sikkert hjem’ – selv om et lidt misbilligende smil afslørede, at også hun var klar over, at jeg i virkeligheden bare blindt havde taget imod endnu en uindpakket invitation til rå sex og ikke andet. Og at jeg faktisk, selv om jeg hver søndag bildte mig det ind, ikke havde lært en dyt af de utallige erfaringer, jeg med lige præcis denne fyr weekend efter weekend i knap et år havde gjort mig. Denne fyr, som i tidernes morgen stjal mit hjerte, min mødom og – for at det ikke skal være løgn – også min mors cykel, alt imens jeg lammet af betagelse lod ham slippe af sted med det i håb om, at det engang skulle blive os. Altså sådan for alvor os. Os med lille lejlighed og culottesteg i ovnen og sex på køkkenbordet og skovtur og loppemarked og fælles økonomi, efternavn og e-mail-adresse. Og med gule Post it-sedler med små frække beskeder over hele køleskabslågen.

Der var bare ikke så meget, der tydede på, at det nogensinde skulle blive os i mere end et par sene nattetimer ad gangen. Det var ligesom, hvad det kunne blive til. Ind i taxa, ud af taxa, ind på værelse, ind med svin og indog-ud-og-ind-og-ud og ‘Arhm, jeg har ikke tid til at have en kæreste. Vi har rocker-travlt nede på værftet … Ciao!’

Taxaen rullede ud mod blomsterbyen, hvor de engang flade halvfjerdsergule murstensparceller med vinkelrette haver nu er vandskurede og malede over med en enten blå eller lyserød nuance fra den mere fisede ende af farveskalaen. Stedmodervej, Fuchsiavej og Tagetesstien for forbi på højre hånd, inden taxaen drejede fra ved Violvej og gav sig til at humpe af sted over vejens chikane-bump. Nede for enden over for den store legeplads har byens absolutte konge, Jespersen, ham der har værftet, ladet en mastodontkolos af hvidt boligbyggeri opføre. Med swimmingpool. Hans bebumsede pain in the ass af en tolvårig knægt stod i garagen og monterede en avistrailer på sin cykel. Jack rakte over og hamrede knytnæven i rattet, så et skingert ‘Dyyyyt’ vrængede ud over hele ‘Liguster-kvartereť. Taxachaufføren grinede, og den chokerede knægt lettede en halv meter fra jorden, inden han mumlende rakte en stiv fuckfinger i vejret.

“Garanteret han sladrer til sin far, mand. Så får jeg den vildeste sviner på mandag. Lortede, lille pikspiller,” gabte Jack og vendte sig om mod mig på bagsædet for at høre, om jeg havde nogle kontanter, for ‘han havde i hvert fald ikke, og det var jo lige så meget min idé at tage hjem.’ Jo, det havde jeg vel nok.

Den karseklippede mand bag rattet fnyste hovedrystende og bed sig lidt i en finger.

“Skal hun betale for, at du kan få noget fjas?”

Jack smilede, trak på skuldrene og mumlede noget med, at ‘hun sgu da også får, hvad hun skal have.’ Jeg skuttede mig på bagsædet og rakte Jack min pung. Han rakte hånden bagover og tog imod den uden at sige noget. Begyndte bare at rode i den, som om den i virkeligheden var hans. Først da han til min store ærgrelse fik øje på billedet bag pungens plastiklomme på forsiden, henvendte han sig atter til mig.

“Hvorfor fanden går du rundt med dét?! Det er sgu da for pinligt …” Billedet forestiller Jack og mig siddende på en solbeskinnet terrasse engang forrige sommer. Mit hår er lidt kikset og bærer tydeligt præg af den tids usmagelige mode med fladt pandehår trukket ned langs siderne og et virvar af lakeret pindsvinepjusk i nakken, men bortset fra dét er alting derpå perfekt. Præcis som jeg ønsker, at min virkelighed skal se ud. Sol, sommer og Jack med armen om min skulder. Og vi smiler begge to. Billedet er taget en af de første gange, vi var sammen, og fotografen var af en af mine veninder, som sikkert blot ville have brugt det som en slags afslørende dokumentation på, hvor stor en casanova jeg i tidernes morgen var faldet for, så hun kunne optræde med det som et sjovt og lidt pinagtigt indslag under hovedretten, når jeg engang blev gift med en anden. At jeg fra den dag regelmæssigt gentog fadæsen og dermed gjorde al form for bevismateriale unødvendigt, kunne hun selvfølgelig ikke vide. Det var der jo ingen, der kunne. Ikke engang mig selv.

‘Det er sgu da for pinligt.’ Helt ærligt, hvor pinligt troede han ikke, det var for mig, når han sad dér med ryggen til og direkte nedgjorde det faktum, at jeg i det skjulte ligefrem dyrkede det forhold, som for ham slet ikke eksisterede? At jeg havde troet på de oceaner af guld og grønne skove, som han i sin kådhed havde lovet mig, hver gang han havde haft lyst til mig? – eller til simpelthen at få kanonen skudt af i en eller anden tilfældig kusse, forskellen var den samme.

Han tog skoene af uden for min terrassedør som en gæst, der ikke var vant til at komme i huset. Imens satte jeg noget musik på, dæmpet, så mine forældre ikke skulle vågne. Det var svært at finde noget, som ville passe til lejligheden, til stemningen og til hans noget bryske humør. Ikke for poppet, heller ikke for outreret. Og for guds skyld ikke noget romantisk krammerock! Så ville han vel tro, at jeg ikke vidste præcis, hvorfor han var der. Den tid, hvor vi hørte den slags musik og bevægede os i den dér velkendte, søde og lidt pirrende gråzone, hvor kun en hårfin grænse skilte os fra at være ‘mere end bare gode venner’, var et overstået kapitel. Det spil var slut den dag, hvor det var holdt op med at være en absolut nødvendig del af legen. Den dag jeg ikke længere stillede mig an og spillede kostbar, den dag han ikke længere følte, at jeg var noget særligt trofæ, som skulle opnås, men tværtimod bare kunne ‘tages’ uden de store komplikationer.

Dunk, dunk, dunk, dunk. Mit hoved bankede rytmisk mod sengegærdet, hver gang han uden forvarsel hamrede i bund. Hvordan det var kommet så vidt, hvordan jeg pludselig var havnet med stængerne i vejret og et svedende værtshus ovenpå, var alt sammen gået så hurtigt, at jeg dårligt erindrede det. Han havde vel bare gjort, som han plejede, og ført sin kantede og ru mandehånd op mellem mine lår, begravet fingrene i mit dunede skød, krænget blusen op over mit hoved og manipuleret mine endnu alt for små bryster og så ellers knoklet løs på mit sagesløse væsen som en sadistisk jockey, der aggressivt pisker sin hest for at få den til at spurte. Brugt mig. For i sidste ende er hesten vel ikke andet end et redskab, et middel for at nå målet.

Dunk, dunk … Det begyndte at gøre mere og mere ondt. Både i mit forslåede kranium og i mit efterhånden knastørre underliv, som han uden hensyntagen tævede løs på med sit erigerede lem, der syntes at flække mig på langs som en kalkun ved Thanksgiving. Sådan var han altid hundrede år om at blive færdig, når han havde drukket. Også selv om jeg for længst havde mistet interessen og mest havde lyst til bare at sove, i ske, i arm. Min strube begyndte lidt efter lidt at give sig i små klynk. Jeg bed tænderne sammen. Hele min nedre region var efterhånden forvandlet til én stor, svidende friktionsforbrænding, som desuden fik tårerne bag mine øjenlåg til at skvulpe over og sile ned langs tindingen. Han rejste sit prustende hoved fra mit øre og så på mig, badet i sved og med et velkendt glimt af djævelskab i øjnene, hvorefter han tilsyneladende misforstod hele situationen og spurgte, om jeg kunne li’ det? Som om jeg lå og peb i ren og skær ophidselse.

Jeg lod ham blive i troen og nikkede.

Hans sorte strithår lå klistret mod hovedbunden og panden, hvorfra en sveddråbe drattede ned og ramte mig på halsen. Jeg vred mig under ham og trak rytmisk min bækkenbund sammen for at stimulere gnidningsmodstanden i håbet om, at han da for helvede snart kunne få det overstået.

Dunk, dunk, dunk-dunk-dunk … Han kastede hovedet bagover, med spyt i mundvigen og pivåbent pokerfjæs, og stønnede højlydt. Det var tilsyneladende lige op over. Mine hænder greb fat om hans små, stenhårde balder og jeg stønnede med, fakede som en gal og bad til, at mit ømme og flossede underliv snart skulle få fred.

Dunk-dunk-dunk, dunk … dunk. Han stoppede midt i en bevægelse med lukkede øjne og et ansigtsudtryk, der mest af alt mindede om ét, der var klemt op imod en rude.

Dunk, Dunk-dunk-dunk … Og så:

“Jeg … je’ elsker dig!”

Dunk. dunk. Dunk … dunk … dunk … duuunk … Færdig.

Han sank sammen over min krop, som syntes at forsvinde ned i madrassen med undtagelse af to strittende pigeben og et fortumlet hoved, der stak op, som voksede det ud af hans skulderblad. Han åndede tungt, og jeg mærkede med den rest af følelse, der havde overlevet hans dramatiske favntag, hvordan hans stive pik langsomt svandt ind og blev til en slap og eftergivende hudflap i mit underliv. Han trak sig ud og kravlede af mig, næsten rullende, i en bevægelse, som gav mig en fornemmelse af, at det fedtede kondom på ydersiden var besat med stive modhager, som fik huden i skeden til at brænde som salt i et åbent sår, på trods af at selve kødet føltes, som om det sov. Jeg proppede den kølige dyne ind mellem benene og krøb sammen. Imens hev han kondomet af, bandt knude og spankulerede som altid splitternøgen over mod terrassedøren, åbnede den og kylede den lille pose langt pokker i vold.

Da han atter lagde sig på sengen, var jeg trukket i hans bluse. Han bemærkede det, men sagde ikke noget. Lagde sig bare ved siden af med ryggen til. Jeg lagde dynen over ham, så vi lå under den samme, men han verfede den væk. Intimitetskvoten var ligesom opbrugt nu.

Jeg lagde en arm om ham. Han lod, som om han allerede sov. Nu havde vi jo også både kysset og bollet og alting, og desuden havde han endda i kampens hede fået fremstammet, at han elskede mig … Der var vel grænser for, hvor meget jeg kunne blive ved med at forlange. Jeg lagde hovedet på puden og lukkede øjnene. Om ikke andet var han nødt til at vække mig for at få sin bluse. Øjnene snurrede i hvidgyldne spiraler bag øjenlågene. Hovedet værkede i takt til min puls. Kroppen kunne ligesom ikke rigtigt slappe af og falde ordentligt ned i madrassen, når en anden krop lå dér og var så tæt på – og alligevel så uopnåelig og så langt væk.

Han elskede mig, havde han sagt. Det var ordene. Elske. Elske, elske elske! Jeg elskede også ham, alligevel elskede vi ikke hinanden. Han elskede mig i et splitsekund ad gangen. Det splitsekund, det lille snoldede øjeblik inden han ejakulerede i min smadrede kusse! Og selv da elskede han mig kun, fordi jeg lod ham gøre det. Jeg derimod, jeg elskede ham, når jeg så på billedet, hvor vi sidder sammen på terrassen, når jeg så hans sorte hårtop stikke op på gågaden, selv når han med sit gigantiske kønsorgan var ved at vende vrangen ud af mig, og når han bagefter som den mest karikerede parodi på en don juan løftede øjenbrynet, mumlede sit skide ‘ciao’ og skred. Hvad han selvfølgelig også gjorde denne gang. Skred. Bare uden ‘ciao’ og uden at få sin bluse med sig. Hellere ofre den end at vække mig og ligefrem være nødt til at se mig i øjnene. Måske endda tale med mig. Mig, som han hævdede at elske.


Min mors hennafarvede hår står i lys lue i sollyset. Hun stryger min kind med sine knoer og forsøger konstant at komme med bud på, hvordan situationen ‘da kunne ha’ været værre’, selv om hun tager grueligt fejl, for faktisk kunne det ikke ha’ været ret meget værre. Det ved hun bare ikke. Hun har ikke fået hele historien, derfor er rådene også irrelevante, og derfor hører jeg heller ikke efter. Den historie, hun kender til, er blot et miskmask af brudstykker og halve sandheder og endda et par fuldkommen digteriske tilføjelser – alt sammen for at sætte mig selv i et bedre lys. Derfor er hun heller ikke helt så hoverende, som jeg havde frygtet, men derimod næsten medfølende og solidarisk i nedsablingen af røvpikken. Jeg begynder at græde og lægger hovedet op på min mors lår. Hun trykker mig ind til sig, vuggende, imens hun aer mit hår. Som om jeg var lille Mille på 4 år, der med hul på knæene søgte trøst i moaars skørter. Og hvorfor, hvorfor kan jeg ikke bare være 4 år igen … Det kunne være så fedt? Bare rende og lege, uvidende, uskyldig? Eller i det mindste være på alder med min mor og dermed være i ‘helle’? Man har fundet manden i sit liv, har fast arbejde, barn, bolig og Berlingo … Min mor slår hovedet bagover og griner, så tænderne glinser.
“Åh-ha, Mille-mus, ægteskabet er sgu mindst lige så meget lort, som det er lagkage! Den erfaring kan du tidsnok gøre dig!’’
Lort? Yeah, right … Det eneste lort, min far har pådraget min mor, var sgu da at sende så kraftig en ladning af sted, at en lille sprinter af en sædcelle hamrede igennem den bløde æggeskal i min mors livmoder, så hun efter bare fire måneder måtte slæbe sig af sted som en stødt voksende strandet hval og galpe ‘Færdiiiig’, når hun skulle tørres i rumpetten. I al den tid jeg har levet, har der stort set aldrig været det mindste optræk til et godt, gammeldags skænderi mellem mine forældre. Ordkløveri måske. De kan mundhugges som professionelle omkring ligegyldigt flueknepperi som ‘hvorvidt det er ulækkert at spytte i køkkenvasken, og hvorvidt bandet fra de der Polle-reklamer synger final countdown eller fight at downtown,’ men hver gang er de endt i fnisende forsoning i hinandens arme. Han i sine pressefoldede bukser med slips og slipsenål og hun i sine batikfarvede nederdele og med de klirrende sigøjnerringe om håndleddet, som det 60’er-levn hun nu engang betragtede sig selv som. I grunden ret utroligt at de overhovedet faldt for hinanden, dengang i tidernes morgen. Og så alligevel ikke. ‘Hun havde et særligt drive over sig’, har min far engang betroet mig. Han sagde, hun var som en mangefarvet blæksprutte, der kunne passe hus, børn og arbejde med den ene arm, kokkerere som en mester med den anden, tegne og male med den tredje og gå til både vandgymnastik, spansk og yoga næsten på samme tid. Samtidig havde hun altid en arm fri til kærligt at stryge sin ægtemand over håret, når han kom hjem fra kontoret og havde haft en dårlig dag. Hun kunne alt, magtede hele verden. Havde en mening om selv det mindste, og var desuden umulig at modargumentere, fordi hun altid havde en skudsikker forklaring på, hvorfor hun lige præcis mente, som hun gjorde. Hun kunne kysse sin datter pænt godnat for så i næste nu at slå ud med armene, så koppen med kaffe fløj hen ad bordet, ryge op af sofaen og bande som en tysker, hvis et usympatisk, frølignende medlem af Dansk Folkeparti tonede frem på tv. Og det elskede han hende alt sammen for. Fordi hun var, som hun var – kvinde, med stort Q. Og det er hun, det kan jeg godt se. En sprudlende maskine, som nogen har puttet alt for mange penge i.
Hvad min mor derimod ser i min far, har jeg sværere ved at definere. Men et eller andet sted må han vel med sine bastante holdninger, sin retfærdige moral og i grunden temmelig afdæmpede adfærd give hende den stabilitet i livet og dagligdagen, som hun ellers ville være foruden.
Min far er forretningsmanden med attachémappen under armen og briller uden indfatning. Lettere gråsprængt i siderne, lang, sort kameluldsfrakke, mørklødet og med en alt for fremtrædende høgenæse. Som jeg i øvrigt synes at have arvet konturerne af. En betydningsfuld mand, som over for fremmede er af meget få, korte og kontante ord. En mand med pli og punktlighed, med karakter, med stil, og med en hjemmefront som man, hvis man ikke vidste bedre, kunne forestille sig bestod af en så godt som umøbleret ejerlejlighed i hovedstaden, en mikroovn og en hund ved navn Bogart. Intet andet. Sådan er hans image, og sådan dømmes han af mange – ganske fejlagtigt. For lige så prominent en rolle, han på alle måder udspiller på landets konferencer, lige så afslappet og bramfri er han bag hjemmets fire vægge, hvor han med lige så stor indlevelse kan slå græsplænen, bygge muslingebesatte sandslotte med sin datter, fortælle vittigheder, som ellers kun hører hjemme i værtshuses mørkeste afkroge og nive min mor i balden, så hun hviner af fryd, hvis hun en søndag morgen er lige lovligt lang tid om at komme i tøjet.
min
Det eneste, jeg ikke forstod, var hvad der nu pludselig var lort og ikke lutter lagkage. Og da min mor brat bider mig af med en forvisning om, at ‘det lærer jeg nok en dag’, forstår jeg endnu mindre. Det ligner hende ikke at svare på den måde. Er der nu alligevel noget, som skal fejes ind under gulvtæppet?
Hun lukker skydedøren bag sig, men råber, at jeg skal se efter at komme i bad og få skyllet den drankerstank af kroppen.
“Så laver jeg pandekager til dig imens!”
Hun har ret. Jeg stinker værre end en død gnu, der har ligget lidt for længe på savannen. Alligevel gør tanken om at stå i oprejst position mig så svimmel, at jeg trækker den endnu et kvarter, indtil min mor begynder at bakse med mel og æg og hånddrevet hjulpisker, så mit mundvand begynder at skumme. Jeg rejser mig op som Bambi på isen. Mit hoved er tungt, og da jeg i min sorte kimono skrider gennem døråbningen, har jeg en fornemmelse af, at det til hver en tid kan knække af min lille dådyrhals og smadres mod køkkengulvets brune lerfliser. Min mor vender sig og smiler.
“Ja, når man slår til Søren om lørdagen, så slår Søren igen om søndagen.”
Den skulle jo komme.
Jeg børster tænder som en gal og tværer ansigtet ind i rensegelé, inden jeg træder ind i brusenichen. Vandet er iskoldt til at begynde med, og jeg gisper som en tortureret, inden strålen langsomt bliver varmere. Mit kulsorte, lange pagehår er så fedtet, at det næsten er helt vandafvisende. Det samme er min krop, og jeg må skrubbe og skure i noget, der føles som en evighed, for at opnå en fornemmelse af at være bare nogenlunde ren.
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