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Første kapitel

Han havde betalt 8.000 dollars eller alt, hvad der stod på hans families opsparingskonto, og han havde lovet 12.000 dollars til over tre år i månedlige afdrag for at sidde her i det trækfyldte værelse på det skotske slot i det kolde, regnfulde efterår med hænderne på gulvet og vægten på knæene. En ubehagelig stilling at indtage. Men han var nødt til det for at vise respekt.
De havde moderniseret værelset, sagde de. Nyt trægulv, der var blankpoleret. Nye rispapirtapeter med symboler for forskellige kampformer … Ninja nattekæmperne, Atemi nævekampen, Kung Soll bueskydningen, Hsing-i boksningen, og mange andre, som han ikke kendte.
Men de havde ikke fjernet trækken fra Kildonan Castle, der lå nord for Dundee og syd for Aberdeen. Kun skotterne, tænkte William Ashley, kunne lave en bygning, hvor der var masser af træk og ingen ventilation.
Og selv koreanerne kunne ikke råde bod på det.
Det store værelse lugtede af gammel sved, blandet med frygt, og måske var det kulden, der fik Ashleys knæ til at smerte. Han ryg føltes, som om nogen var i færd med at stramme en garrotte om hans hals. Ikke siden han var begynder i den lille karateklub i Rye, New York, havde Ashley følt smerte ved at indtage respektstillingen, hvor man havde knæene på gulvet og hænderne straks så langt ud til siden, at man hvilede både på fødder og hænder. Det var i den lille klub, han havde lært respekt for sig selv, fordi han havde besejret sin krop. Han havde lært at beherske sin frygt og sine lidenskaber, lært, at det ikke var det gule bælte eller det grønne bælte eller det brune bælte, ja selv ikke det højeste … eller hvad han dengang troede var det højeste … det sorte bælte, der betød noget; nej, det, der betød noget, var, hvad man blev, for hvert skridt man tog frem imod en fuldkommenhed, der lå langt ude i fremtiden.
Og det var netop denne stræben efter fuldkommenhed, der havde fået Ashley til at tage til Skotland med sin families penge på sin årlige treugers ferie.
I begyndelsen havde han troet, at fuldkommenheden var et uopnåeligt mål, en tanke, der fik mænd til at forbedre sig og blive dygtigere, et mål, som man var klar over var langt væk, selv når man var det nærmest. Noget, man umuligt kunne opnå. Det var retningen, der betød noget, snarere end det, man stræbte mod; for det man stræbte mod, var uopnåeligt.
Det var også det, han havde sagt i Felt Forum i Madison Square Garden i sidste måned. Og det var derfor, han var her 8.000 dollars fattigere, og hele tiden sagde han til sig selv, som alle der virkelig forstår sig på krigshåndværk, at den legemlige smerte til sidst ville blive mindre.
Dette med fuldkommenheden, der var uopnåelig, havde han sagt til en koreaner, der var kommet for at se den årlige opvisning i krigshåndværk, og som havde udtalt sig positivt om Ashleys præstation.
– Næsten fuldkomment, sagde koreaneren, der var iført mørkt jakkesæt, hvid, stivet skjorte og rødt slips. Han var ung; men der var en del overflødigt kød på hans kæber.
– Så er jeg tilfreds, sagde Ashley, – for ingen er fuldkommen.
– Jo, sagde koreaneren. – Fuldkommenheden findes.
– I det menneskelige sind, sagde Ashley.
– Nej. Her på jorden. Fuldkommenheden kan opnås.
– Hvilken skole tilhører De? spurgte Ashley, som selv gik ind for karate, men kendte lidt til kung fu, aikido, ninja og mange andre af de kampmetoder, hvor man slås uden våben.
– Måske alle skoler, sagde koreaneren. Ashley så nøjere på manden. Han kunne ikke være ældre end i trediverne, og et sådant hovmod hos en mand i den alder tydede snarere på uvidenhed end på dygtighed. Han mindede sig selv om, at det ikke var alle orientalere, der forstod sig på krigshåndværk, ganske som det heller ikke var alle amerikanere, der forstod sig på raketter. Manden var tydeligvis kommet til Felt Forum for at se, hvad krigshåndværk egentlig var for noget, og han var ganske givet også en pralhals. Der fandtes også orientalere, der var fulde af tom pral.
Koreaneren smilede.
– De tvivler på mig, ikke sandt, William Ashley? sagde han.
– Hvordan kan det være, at De kender mit navn?
– Tror De, Deres navn er en hemmelighed?
– Nej, men jeg er forbløffet over, at De kender mig.
– William Ashley, otteogtredive år, computerprogrammør for Folcroft-sanatoriet i Rye, New York. Og De tror, at fordi De er et sandskorn på en strandbred, burde jeg ikke være i stand til at skelne Dem fra andre sandskorn på strandbredden, og De er forbløffet over, at jeg kender Dem.
– Ja, meget, sagde Ashley, der vidste, hvad han skulle gøre i sådanne situationer. Han skulle ringe til Folcroft-sanatoriet og rapportere det skete, fordi de oplysninger, han arbejdede med på sanatoriet, var tophemmeligheder. Officielt var stedet et sanatorium; men det var bare et dække. Han og to andre programmører fra National Sikkerhed var blevet sendt til Folcroft for syv år siden, og deres arbejde var så hemmeligt, at ingen af dem kunne sige noget som helst om dets formål eller art, selv om de blev tvunget til det.
Men der var et eller andet ved denne koreaner, der fik Ashley til at tøve.
– Hvis De er forbløffet, har De en meget dårlig hukommelse.
Bill Ashley slog sig på låret og lo.
– Selvfølgelig. Nu kan jeg huske det. Sidste år. Lige inden jul. De havde været ude for en ulykke med råolie eller noget i den retning og havde store forbrændinger på huden. Det var ret alvorligt, kan jeg huske. De kom til vores klub, og De var rekonvalescent, og vores instruktør sagde, at De var en stor mester. De hed, lad nu være med at sige det, jeg skal nok komme i tanker om det …
– Winch.
– Det er rigtigt. Winch, sagde Ashley. – Goddag, sir. Det er en ære at træffe Dem igen. Åh, undskyld. Ashley tog hånden til sig igen. Han var kommet i tanker om, at manden ikke trykkede nogen i hånden.
Sammen betragtede de opvisningen i abeboksning, en speciel kampform, der krævede stor styrke; men Winch understregede for Ashley, at der slet ingen styrke var … det var bare en illusion.
Da den ene af de kæmpende blev slået omkuld på måtten af den anden, sagde Ashley, at for ham så det ud, som om det krævede temmelig stor styrke at gøre det.
– Kun fordi de begge to brugte abestilen og balancerede på den ene fod i stedet for at støde fra den fod. Enhver, der stod med spredte ben, og kom så nær, at han kunne se de små linier på tænderne, kunne med et skub få abebokseren til at tage sig ud som en tåbe.
– Jeg tror det, fordi De siger det; men de er begge i højeste klasse … de har sorte bælter.
– De tror det ikke; men det skal De nok komme til, sagde Winch og rejste sig fra sin plads. På en sprog, som Ashley antog var koreansk, talte Winch med flere af abebokse-instruktørerne, som først så chokerede og derefter vrede ud.
– Tag Deres gi på, sagde Winch. – De vil få abebokseren til at tage sig ud som en tåbe.
– Jamen, de er allesammen berømte her i New Yorkområdet, sagde Ashley.
– Det tvivler jeg ikke på. Mange mennesker er berømte her. Bare stå med fødderne langt fra hinanden og sørg for at komme meget nær. Og skub så.
– Måske skulle jeg anvende et kraftig angreb? sagde Ashley.

– Et skub, sagde Winch.
– Hvad sagde De til dem? spurgte Ashley og nikkede i retning af eksperterne med de sorte bælter, der stod og stirrede på ham og Winch.
– Det, jeg fortalte Dem. At De kunne få en hvilken som helst abebokser til at tage sig ud som en tåbe, og at de burde skamme sig over, at koreanere lagde navn til sådanne tåbeligheder.
– Åh, nej. Det gjorde De da vel ikke, gispede Ashley.
– Gå så, sagde Winch.
– Hvad med ydmyghed?
– Hvad med sandhed? Gå så. De vil gøre den abebokser til skamme, hvis De gør, som jeg siger. Lad være med at bokse. Lad være med at sparke eller bruge skærende eller huggende slag med hænderne. Sørg for at komme helt hen til Deres modstander og skub så. Så skal De se.
Da Ashley trådte ind i ringen i sin todelte gi, hørte han hånlatter fra eksperterne med de sorte bælter. Han så adskillige smile. Den abebokser, der var blevet udvalgt til at tage sig af Ashley, smilede. Han var på alder med Ashley; men hans krop og selv hans hud var hårdere og mere levende; for han havde trænet, siden han var barn. Ashley var begyndt som otteogtyveårig.
Ashley bøjede sig respektfuldt for sin modstander inden kampen; men abebokseren, der åbenbart var blevet vred over Winchs spot, stod ubevægelig som en klippe uden at gengælde Ashleys buk. En dæmpet mumlen hørtes fra tilskuerne ved ringen. Sådan noget kunne man ikke. Det var anden gang, traditionerne var blevet brudt. Først ved den åbenlyse fornærmelse, som Winch var kommet med, og nu ved at abebokseren undlod at vise sin modstander respekt.
Da var det, at Ashley så på sin modstanders ansigt og forstod, at manden havde i sinde at slå ham ihjel. Det var mest af alt en lugt, der stammede fra hans egen krop, og som sagde ham, at han holdt sit eget liv i sine hænder, og det brød han sig ikke om at gøre.
Ashley længtes desperat efter at indtage en eller anden kendt forsvarsposition, som han havde lært; men en større kraft fik overtaget. Hans sind. Han vidste, at han aldrig skulle have stået over for denne ekspert. Intet af det, han havde lært, ville være godt nok til at konkurrere med denne mand, hvis brune, skæve øjne lyste af had, og hvis ansigt med de blottede tænder var fortrukket af raseri. Manden rejste sig op på tå og løftede så det ene ben parat til springet. Kun noget, Ashley aldrig havde prøvet før, havde en chance for at virke. Han måtte gøre, hvad Winch havde bedt ham gøre.
Det elektriske lys i loftet var varmt, og mængden syntes at forsvinde, mens han tvang fødderne fra hinanden for at stå fast … og så, lige idet han som i et glimt så abebokseren slå efter hans øjne, så han også de små bitte linjer på mandens tænder, og Bill Ashley lagde hånden mod abebokserens bryst og skubbede.
Senere fortalte han folk, at han ikke vidste, hvad der var sket. Men dér midt på måtten i varme fra det elektriske lys mærkede han sin hånd ramme abebokserens hårde bryst, og bokserens eget slag tvang hans krop rundt om Ashleys hånd som en ege i et hjul drejer om navet, og abebokseren faldt omkuld på måtten med et bump. Ashley havde endnu ikke fået trukket hånden til sig. Det trak krampagtigt i bokserens krop, og en dråbe blod farvede den hvide måtte rød under de sorte orientalerhår.
– Jeg skubbede bare. Ikke hårdt, sagde Ashley.
Enkelte af tilskuerne begyndte at klappe, og så brød bifaldet løs, og en læge løb op til ringen, og Ashley blev ved med at sige, at han kun havde skubbet. Og det var også alt, hvad han havde gjort.
Han bukkede mod ringen, der nu var fulde af nervøse mænd.
– Han overlever, sagde lægen. – Han overlever.
– Han overlever, meddelte formanden for karateklubben.
– Det er måske bare en hjernerystelse, sagde lægen. – En båre. En båre.
Det var sådan, det var begyndt. Ashley havde spist aftensmad sammen med Winch og havde hørt om fuldkommenhed på en ny måde … en måde, der var frygtindgydende i sin enkelthed.
William Ashley havde ganske enkelt hele sit liv troet det modsatte af sandheden om fuldkommenhed. Han havde troet, at det var noget, som udøvere af krigshåndværket bevægede sig hen imod. Men det var lige omvendt. Fuldkommenheden var, hvad de alle kom fra.
Som Mr. Winch forklarede, var der en metode, en måde, der havde at gøre med, hvordan tingene reagerede og bevægede sig, der var den perfekte måde at udøve krigshåndværk på. I begyndelsen havde der kun været én slags krigshåndværk, der var opstået i Orienten i en fjern fortid. Fra denne kunstart nedstammede alle de andre med deres forskellige discipliner. Og lige så meget som de adskilte sig fra denne solkilde, lige så meget mindre var de værd.
– Kan jeg lære det? spurgte Ashley. De spiste på Hime of Japan, en restaurant over for Madison Square Garden på den anden side af Manhattan, og den japanske mad var særdeles lækker. Ashley håndterede sine spisepinde med øvet hånd og lavede små fordybninger i det tykke, brune brød og i grøntsagerne for at få den skarpe, syrlige sovs med. Winch havde kun fået serveret en skefuld ris, som han tilsyneladende var evigheder om at spise.
– Nej, sagde Winch som svar på Ashleys spørgsmål. – Man kan ikke fylde havet i et cognacglas.
– Mener De dermed, at jeg er uværdig?
– Hvorfor skal De absolut komme med en moralsk bedømmelse? Er et cognacglas havet værdigt? Er det ikke godt nok til havet? Er det for ondt til havet? Nej. Et cognacglas er et cognacglas og kan indeholde et cognacglas fuldt af saltvand. Hvis De absolut skal moralisere, er det godt nok til et cognacglas af havet. Men ikke til mere.
– Jeg har en tilståelse at gøre, sagde Ashley. – Dengang jeg så den abebokser falde omkuld, håbede jeg, han var død. Jeg blev ved med at sige, at jeg bare havde skubbet; men jeg kunne ikke lade være med at forestille mig, at … ja, altså at jeg havde dræbt ham, og jeg håbede faktisk på, at jeg havde gjort det, og at det ville gøre mig berømt.
Mr. Winch smilede og lænede sig tilbage i stolen. Han lagde sine korte, gule hænder med de temmelig lange negle på bordet.
– Lad mig fortælle Dem om fuldkommenheden. Alle disse forskellige former for krigshåndværk, som De har lært, kommer fra de former, hvor det drejer sig om at slå ihjel. Men det er ikke en sport, sådan som De og de andre gør dem til. En mand, der gør den slags til en sport, vil bukke under for et barn, der gør tingene på den rigtige måde. Deres følelser var korrekte. Det var rigtigt af Dem at ønske, at abebokseren var død, fordi det er, hvad solkilden til alle de forskellige slags krigshåndværk er beregnet til. Til at dræbe.
– Jeg vil gerne lære fuldkommenheden.
– Hvorfor det? De har ikke brug for den.
– Jeg vil gerne lære den, Mr. Winch. Jeg har brug for den. Jeg har brug for at lære den at kende. Jeg har kun ét liv, og hvis jeg kun har ét liv og kun kan gøre én ting i det, så vil jeg lære denne fuldkommenhed at kende.
– De har ikke hørt efter; men De er naturligvis også et cognacglas, og jeg kender cognacglas og ved, hvad cognacglas kan gøre. Så lad mig sige med det samme, at prisen er høj.
– Jeg har lagt penge til side.
– Prisen er meget høj.
– Hvor høj?
– Høj.
– I penge?
– I penge, sagde Mr. Winch, – tyve tusind dollars. Det er prisen i penge.
– Jeg kan give Dem ni tusind nu og resten på afbetaling.
– Giv mig otte tusind. De skal ud at rejse.
– Jeg kan ikke forlade landet, før mine forhold er blevet undersøgt, og jeg skal også have speciel tilladelse. Det er på grund af mit job.
– Åh. Er De i CIA?
– Nej. Noget andet.
– Nå, men så må vi hellere glemme det, cognacglas. Det er også det bedste. Prisen er meget høj.
– Kan De ikke lære mig det her?
– Det er ikke det, sagen drejer sig om, sagde Mr. Winch. – Sagen er, om jeg gør det her. Og det gør jeg ikke. Jeg underviser et sted i Skotland.
– I udlandet. Pokkers også. Men det er naturligvis på denne side af jerntæppet, så måske … måske vil mine overordnede regne Skotland for et sikkert sted.
– Det vil De, cognacglas, det vil de. Engelsktalende mennesker har en brønd af tillid, der er bundløs. En brønd af tillid. Til andre engelsktalende mennesker. Så ses vi i Kildonan Castle. Og sørg for at have de otte tusind dollars med, cognacglas.
Bill Ashley fortalte ikke sin kone om de otte tusind dollars, og han gemte bankbogen, for at hun ikke skulle finde ud af, hvad han havde gjort. Han vidste ikke, hvad han skulle sige, når han på et eller andet tidspunkt måtte fortælle hende det, men han ville ikke tænke på det, før han havde opnået så meget af fuldkommenheden, som han kunne opnå.
Det var noget andet med jobbet. Selv om National Sikkerhed kun brugte Folcroft som dække for den oplysningsbank, Ashley arbejdede på, skulle han alligevel have ferietilladelse af direktøren for sanatoriet, dr. Harold W. Smith.
Ashley var altid meget forsigtig med ikke at røbe sig, når han talte med den vrantne, gamle New England-mand, som troede, at oplysningsbanken indeholdt data om den åndelige sundhedstilstand i forskellige befolkningsgrupper i Amerika. Ashley sørgede altid for at se i sin notesblok, hvor han havde skrevet op, hvad han tilsyneladende arbejdede med i øjeblikket, så han havde det præsent, inden han trådte ind på dr. Smiths kontor.

Der var en enkelt ting, han altid havde fundet mærkeligt. Dr. Smith, som ikke skulle være særlig interesseret i, hvad hans underordnede foretog sig, havde til venstre for sit skrivebord en indretning, der førte computerresultater ind til ham, og medmindre National Sikkerhed havde et eller andet smart kortslutningssystem, som Ashley ikke kendte noget til, måtte Smith kunne få resultater fra hver eneste computer i bygningen.
Ashley var imidlertid overbevist om, at National Sikkerhed ikke begik sådanne brølere som at lade dækpersonen få at vide, hvad han dækkede. Ikke desto mindre var det foruroligende at se den indretning på Smiths kontor, foruroligende blot at lege med tanken om, at direktøren for sanatoriet muligvis havde adgang til tophemmeligheder og oplysninger, der var så ømtålelige, at ingen af programmørerne måtte arbejde med andet end sit eget, og uden for arbejdstiden havde de ikke tilladelse til at omgås indbyrdes.
– De vil altså gerne have ferie, sagde Smith. – Det er lidt tidligt, ser jeg.
– En smule. Jeg synes, jeg trænger til det.
– Javel. Og hvor skal De og Deres kone så hen?
– Ja, jeg havde altså tænkt mig at rejse alene denne gang. For at få en virkelig ferie. Jeg trænger til det.
– Javel. Tager De ofte på ferie alene?
– Af og til.
– Nå, sådan. Hvornår holdt De sidst ferie alene?
– I 1962, sir.
– Dengang var De ungkarl, ikke sandt?
– Jo. Hvis De absolut vil vide det, sir, så har jeg nogle vanskeligheder med min kone i øjeblikket, og jeg vil gerne lidt væk fra hende. Jeg bliver simpelt hen nødt til at være alene en tid.
– Tror De, det vil gå ud over Deres arbejde, hvis De ikke får lejlighed til det? spurgte Smith.
– Ja, sir.
– Nå, men jeg kan ikke se nogen grund til, at De ikke skulle tage Dem en ferie. Lad os sige i slutningen af måneden.
– Tak, sir.
– Selv tak, Ashley. De er en dygtig mand.
Bill Ashley smilede, da han gav Smith hånden; for hvordan skulle Smith kunne vide, om han var dygtig til sit arbejde eller ej? En underlig snegl, denne Smith, der var så bange for solen. De eneste steder, Ashley tidligere havde set vinduer, man kun kunne se ud ad, men ikke ind ad, var CIAs hovedkvarter i Langley og National Sikkerheds hovedkvarter i Washington.
Da formaliteten med tilladelsen fra Smith var overstået, satte Ashley sig i forbindelse med sin egentlige chef i Washington. Svaret var ja.
Som skik og brug var, blev de mere ømtålelige af de sager, han havde arbejdet med, straks taget fra ham, og han udførte bare rutinearbejde, mens han ventede på sin ferie. Dagen før han rejste, overførte han det beløb, der stod på hans opsparingskonto til sin checkkonto. Han ville helst have givet Mr. Winch kontanter; men hvis hans rigtige chef fik besked … og de havde mennesker, der kunne give dem besked … hvis hans rigtige chef fik besked om, at Ashley havde hævet 8.000 dollars i kontanter, lige inden han skulle holde ferie i udlandet, ville der hurtigt være flere regeringsagenter om ham end myrer på et stykke sukker. Han var sikker på, at Mr. Winch ville tage imod en check. Det blev han nødt til. Ashley havde ikke andet.
– Cognacglas, sagde Mr. Winch, da Ashley var blevet vist ind i det koldeste, opvarmede værelse, man kunne tænke sig … kun udenfor var der koldere … herreværelset på Kildonan, blev det kaldt, – De må vente, til jeg ved, om der er dækning for Deres check. En check er et løfte om penge. Den er ikke penge.
Da checken var blevet clearet, ønskede Ashley et kort øjeblik, at den ikke var blevet det, så ondt havde han i ryggen og armene af at vente i respektstillingen på det kolde trægulv. Og for de 20.000 dollars fik han ikke engang privattimer. Der var tre andre elever.
De var lidt yngre end Ashley, lidt mere atletiske og meget længere fremme end Ashley, der var begynder. Mr. Winch fik Ashley til at se på dem. Deres slag forekom ham bekendte; men de var meget enklere. Deres cirkelbevægelser var meget mindre, end Ashley havde set før; det drejede sig ikke så meget om en fast cirkel som om at tilpasse sine bevægelser efter modstanderen.
– Forstår De, Mr. Ashley, De er blevet trænet til at indøve cirkelbevægelser omkring et imaginært punkt, forklarede Winch. – Deres metode er blevet lært af en eller anden, der for længe siden så disse bevægelser blive brugt i praksis, sandsynligvis mod et menneske, der ikke bevægede sig. Af og til virker det, og af og til virker det ikke. Det er, fordi det er en afledning. Alle afledte kunstformer har deres fejl, fordi de kopierer det ydre uden at forstå det væsentlige. Og der er andre grunde. Tænk på kung fu-mestrene, der prøvede at besejre Thai-bokserne. Ingen af dem overlevede første runde. Hvorfor?
Alene for at lette lidt på smerten i sin ryg, der blev værre og værre på grund af den anspændte stilling, hævede Ashley hånden. Mr. Winch nikkede.
– Fordi de ikke var blevet trænet til at kæmpe, men til at lade, som om de kæmpede, sagde Ashley.
– Helt rigtigt, sagde Mr. Winch. – Men hvad der var endnu væsentligere, var, at bokserne var hårde mænd; de svage var sorteret fra. Bokserne havde brugt deres dygtighed som levebrød. Bokserne var på arbejde; kung fu-folkene legede bare. For dem var det en sport. Kom så på benene, Ashley. Indtag en stilling.
– Hvilken stilling, Mr. Winch?
– En hvilken som helst stilling, cognacglas. Stå rank, eller duk dig, eller hvad du vil. Du ville være bedre stillet med en revolver og en afstand på to hundrede meter. Hvis du altså havde en revolver, hvilket jeg ikke vil give dig.
– Hvad er det, jeg skal lære?

– At en tåbe og hans liv hurtigt skilles ad.
Mr. Winch klappede i hænderne, og en stor, lyshåret, karseklippet mand med hårde træk og isblå øjne dansede hen imod Bill Ashley. Han kom meget hurtigt, og hans knoer var meget hårde. Ashley så ikke slaget, og han opdagede først, at han var blevet ramt, da han prøvede at bevæge sin venstre arm. Det kunne han ikke.
Den næste mand, der var en stor bamse af muskler og hår, fnisede, da han tog sig af Ashleys højre arm. Det føltes, som om hans skuldre var blevet gennemboret med to rødglødende knive, og pludselig gik det op for Bill Ashley, at han skulle bruge sine arme til at holde balancen. Det var meget svært at stå, og så blev det endnu sværere, da hans venstre ben blev ramt af et slag, og så lå han på gulvet og vred sig og stønnede af smerte. Det var den tredje elev, der havde ødelagt hans ben.
Og så var også Ashleys højre ben ubrugeligt. Det ordnede Mr. Winch med et foragteligt spark.
Ashley skreg, da de tog hans hvide gi af. Knoglerne måtte være brækket, tænkte han. Det var helt forkert. Man brækkede ikke folks ben under træningen. Det var forkert træning. Han så et rispapirsflag bevæge sig i loftet og opdagede, at han rystede af kulde. Vinduet var blevet åbnet. Det var ikke noget, han bildte sig ind. Det blev virkelig koldere og koldere. Han vidste, at han ingen tøj havde på; men han kunne ikke se efter. Han blev nødt til at holde hovedet i samme stilling hele tiden, ellers blev smerterne helt uudholdelige.
Han så flaget i loftet dale ned og opdagede, at der var et tegn på det … et symbol, han aldrig før havde set. Det var en omvendt trapez, gennemskåret af en lodret streg.
– Hvorfor? Hvorfor? Hvorfor? stønnede Bill Ashley svagt; for hvis han talte højere, kom han til at bevæge armene en smule.
– Fordi du arbejder på Folcroft, cognacglas, hørte han Mr. Winch sige. Han kunne ikke dreje hovedet og se på Winch. Det gjorde alt for ondt.
– Så var det ikke på grund af mine penge.

– Selvfølgelig var det på grund af dine penge.
– Jamen Folcroft?
– Det var også på grund af Folcroft. Men det er altid rart at få penge, cognacglas. Du har fået dårlig undervisning. Fra den dag, du sagde goddag til verden, har du været på vej mod denne dag, fordi du har fået dårlig undervisning. Farvel, cognacglas, du har aldrig egnet dig til krigshåndværk.
Der var én god ting ved den kulde, der trængte ind i hele hans nøgne krop, som han lå der på det nye trægulv i herreværelset på Kildonan Castle. Den ville gøre alting bedre. Allerede nu var han ved at blive følelsesløs, og snart ville smerterne være forsvundet. Temperaturen faldt yderligere i løbet af natten, og Ashley forsvandt i et dybt mørke, kun for at blive revet ud af det af det svage morgenlys. Men da værelset var blevet så lyst, som det kunne blive og solen stod højest på himmelen, sank Ashley atter ind i det dybe, bløde mørke, og denne gang blev han ikke revet ud af det.
Seks dage senere blev han fundet af en opdager fra Scotland Yard, der havde fået en anonym telefonopringning. Senere fortalte opdageren, at den mand, han havde talt med, havde »lydt lidt orientalsk«.
Yarden fik også Ashleys kørekort, der var udstedt i staten New York, U.S.A., tilsendt med posten uden følgebrev, eftersom det var blevet sendt til den opdager, der havde fået telefonopringningen, antog man, at den døde var William Ashley, 855 Pleasant Lane, Rye, New York, 38 år, fem fod og ti tommer, 85 kilo, brune øjne, brunt hår, modermærke på venstre hånd, ingen briller.
Ikke alene viste det sig at passe; det blev kendt som »Kildonan Castle-mordet«, og i fjernsynet fortalte opdageren om den grusomme måde, manden var blevet dræbt på, og sagde, at man ledte efter en sindssyg.
Ashley var død af kulde, ikke på grund af sine sår, sagde han. Men både hans arme og hans ben var knust i leddet. Nej, der var ingen spor, sagde han. Men det, der var sket, var aldeles rædselsfuldt. Aldeles rædselsfuldt. Ja, det måtte journalisterne gerne skrive, at han havde sagt. Aldeles rædselsfuldt. Han havde aldrig set noget lignende.
Efter opdagerens andet møde med pressen, dukkede en mand fra det britiske efterretningsvæsen op og stillede spørgsmål.
– Var denne Ashley længe om at dø?
– Ja, sir. Han døde af kulde.
– Blev der fundet papirer på ham?
– Nej, sir. Fyren var splitternøgen. Kulde dræber hurtigere end tørst eller sult.
– Ja, det er vi klar over. Var der noget, der tydede på, at han var blevet torteret til at give oplysninger?
– Tja, sir, at efterlade en mand med fire knuste lemmer nøgen på et koldt gulv i et slot fuldt af træk i de skotske bjerge, er jo ikke ligefrem noget, der får ham til at føle sig veltilpas, vel, sir?
– De ved det altså ikke?
– Nej, sir. Var denne fyr betydningsfuld på en eller anden måde?
– Det regner De vel ikke for alvor med, at jeg vil svare Dem på, vel?
– Nej, sir.
– Har De fundet ud af, hvem der ejede slottet?
– Den britiske regering, sir. Slottet blev forladt for mange år siden, fordi ejeren ikke kunne betale skatterne. Derefter overgik det til regeringen.
– Hvilket betyder hvad?
– At det var ubeboet, sir.
– Javel. Antyder De dermed, at det er spøgelser, der har begået mordet?
– Nej, sir.
– Udmærket. Vi vender tilbage til Dem. Og vil De være så venlig at glemme, at De har talt med mig?
– Jeg har allerede glemt det, sir.
Det britiske efterretningsvæsens rapport til den amerikanske ambassade i London var ganske kort. Ashley var kommet til England som turist og var omgående taget til Skotland. Han havde tilbragt en aften på en lille kro, og var derefter over en uge senere blevet fundet i mere eller mindre lemlæstet tilstand.
Der blev holdt begravelse i Rye, New York, med lukket kiste.
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