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Första kapitlet

Läkaren trummade med pennan mot skrivbordsskivan. Ljudet irriterade henne enormt, men hon visade det inte. Det var ju också idiotiskt av henne att hänga upp sig på en sådan småsak när en allvarlig realitet med ens ryckt henne in på livet. Men så hade det alltid varit. Det stora, betydelsefulla, sådant som borde göra en människa nedstämd och orolig, allvarliga händelser som kastade omkull alla planer och förhoppningar, dem tog hon lugnt. Där sade inte nerverna ifrån. Men det där idiotiska trummandet med pennan!

— Ja, så ligger det alltså till, fröken Bergsen, men ta det nu lugnt och förståndigt. Någon överhängande fara för er hälsa i framtiden är det väl inte, men man ska ta itu med sådant här med detsamma. Ni har en fläck på lungan, antagligen en liten historia som blossat upp nu efter influensan, och jag antar att ni som alla andra stegrar er så fort man nämner ordet sanatorium. Det är heller inte nödvändigt, men jag tycker ni ska försöka komma bort från det här förbaskade klimatet. Några månader i sol och värme kan göra underverk, och jag ser ju att ni är ganska nergången. Men det är ju också ett slitsamt yrke att vara journalist, inte sant?

Greta Bergsen log.

— Jag vet inte om det är värre än mycket annat, sade hon och såg lugnt på honom. Och har man valt ett yrke så är det väl för att man tycker om det. Jag är ganska verksam till min natur och tycker om arbete, gör inte doktorn det?

— Naturligtvis, men det hindrar väl inte att jag blir trött ibland, jag menar trött på yrket. Folk är ganska hypokondriska, kvinnor inte minst. Allvarliga fall kan man få vänta på tills det nästan är för sent, men de där som klagar och gnäller över att det gör ont överallt, de låter minsann höra av sig.

Han slängde ifrån sig pennan och skrattade bullersamt.

— Som sagt, sade han och harklade sig lätt medan ansiktet återtog en mera passande min, har ni möjlighet så res bort. Ledigt får ni naturligtvis om jag skriver ut ett intyg att det är nödvändigt, och jag hoppas ni kan ordna det rent ekonomiskt. Sjukpenningen kan ju inte räcka till en långresa …

Hon hade rest sig upp.

— Det klarar jag nog. I mitt yrke kan man ju också utnyttja en sådan där resa.

— Ja, för all del, lite lätt arbete skadar aldrig, det håller humöret uppe, och ni vet att humöret är en viktig faktor. Har ni varit på Mallorca?

Inom sig log hon åt frågan. Det fanns ju snart ingen mer än hon som inte varit på Mallorca. Han skulle bara veta, tänkte hon, att mina utlandsresor inskränker sig till Skandinavien.

— Nej, det har jag inte, svarade hon och tänkte på några reportage uppe i Norrlands obygder och från ett ungdomsläger på Jylland.

— Där är ett bra klimat och ganska tjusigt, om man bara förstår att hålla sig borta från sina landsmän. Kanarieöarna är inte heller så dumt.

— Ja, jag får väl höra mig för, sade hon, sol och värme var ju huvudsaken.

Han följde henne till dörren och gav henne en uppmuntrande nick när han öppnade den.

Ute föll snön i stora våta flingor, och gatorna var moddiga. Hon frös och tänkte att hon borde ta en bil, men kanske var det ändå bättre att tänka igenom det här innan man kom hem.

Hon sneddade genom Tegnérlunden och ner mot Norra Bantorget. Det var halt i backen, och hon gick långsamt. Förresten kände hon sig ganska svag. Fuktig över hela kroppen, men det var väl ovanan att vara ute. Eller också var det tempen. Det var den hon hade märkt några veckor efter det att hon hade kommit upp från influensan, en fuktig underlig värme som ibland kom henne att vakna mitt i natten. Åtminstone trodde hon att det var orsaken. Det bar också emot att stiga upp om morgnarna, och det var inte en trötthet som hon kände igen, snarare ett slags dov förlamning av viljan. Men det fanns också ögonblick då hon kände sig nästan onaturligt pigg. Mamma hade bett henne gå till doktorn, det var väl därför hon gjorde det, för att få frid.

Långsamt gick hon över Kungsbron. Trafiken gjorde henne en smula yr, och hon kände en oändlig leda vid allt det vita omkring henne. Nåja — vitt, snön i stan var inte vit många minuter. Idiotiskt det här med snö, tänkte hon, och hennes praktiska sinne uppreste sig vid tanken på alla kostnader och allt besvär som snön åstadkom. Hundratals man skottade, körde och tippade i sitt anletes svett, så smälte det undan och var torrt några dagar. Sedan började eländet igen.

Det borde aldrig snöa över stora städer, tänkte hon. Snön skulle falla ute på landet, på furor och granar och på röda stugor … Hon skrattade halvhögt åt sina löjliga tankar. Skratta kan jag i alla fall, tänkte hon, värre är det inte.

Ånej, det var väl inte så farligt. Bara underligt alltsammans. Här jagade man runt i sitt arbete och sina bestyr. Så en dag fick man snuva som övergick i influensa. Man var en av de många. Efter ett par månader var man en av de få. Ett olyckligt undantag från regeln om tillfrisknande. Man hade en fläck på lungan.

Mamma får slag när hon får veta det, tänkte hon. Hon lever ännu kvar i skräckföreställningar från den tid då man talade om lungsot och var livrädd för smittan. Jag får framställa det så nonchalant som möjligt. Resan, vad skulle föräldrarna säga om den? I en tid då alla reste älskade de att sitta hemma. Att hon var fyllda trettio och hade varit självförsörjande sedan hon var tjugo var ju inte liktydigt med att man tog lång tjänstledighet och for i väg till södern. Gudskelov att hon hade lite pengar. Hon sände en välsignande tanke till sin gamla faster, som testamenterat en liten villa i Enskede till henne, ett råttbo visserligen, men det hade blivit pengar för den i alla fall. Ja, så kunde hon ju skriva lite och skicka hem till tidningen, och de pengarna kunde lämnas till föräldrarna. Det där skulle redaktionschefen hjälpa henne med.

När hon satte nyckeln i låset fyra trappor upp på Fleminggatan kände hon sig i alla fall lite nervös. Jag är mera orolig över hur mamma ska ta det än jag är för min egen situation, tänkte hon, och det föreföll henne så komiskt att hennes leende när hon kom in verkade fullt naturligt.

— Hej, lilla mamsen, sa hon muntert.

Fru Bergsen satt och stickade vid fönstret. Hon var en liten prydlig dam på ungefär sextio år.

— Nåå? sa hon och lät stickningen sjunka ner i knät. Vad sa doktorn?

Greta tog upp sitt cigarrettetui, tände en cigarrett och stoppade ner tändaren i jackfickan.

— Du borde inte röka, Greta! Modern såg bekymrat på henne. Sa inte doktorn det? frågade hon.

— Lilla mamma, det hade han säkert sagt om det var nödvändigt. Men det var det tydligen inte.

Hon sjönk ner i länstolen mitt emot modern och sträckte ut benen framför sig.

— Men han ville att jag skulle ta tjänstledigt en tid, tillade hon.

Hon såg stadigt på modern som lade ifrån sig stickningen.

— Inte fjorton dagar, förstår du, utan ganska länge. Minst tre, fyra månader.

Fru Bergsen gjorde en liten avvärjande gest som om hon ville skjuta ifrån sig det obehagliga som väntade. Men så fick hennes ansikte en resignerad min.

— Det var således … allvarligt?

— En fläck på vänstra lungan. Men mamma lilla, se inte så förskräckt ut, sådant har ju hänt andra. Jag är inte den enda.

Greta reste sig och lade armen om moderns axlar.

— Mamma, kan vi inte komma överens om att ta det här lugnt och utan några scener — hon kände hur modern stelnade till — ja, jag menar att det är ju ingenting att göra åt saken annat än att försöka bli bra fortast möjligt. Doktorn ansåg det inte alls så allvarligt.

Hon släppte modern, rätade på sig och började gå av och an i rummet.

— Men Greta lilla, det är ju förfärligt!

Greta skrattade nervöst.

— Hur kan du skratta, sade fru Bergsen förebrående.

— Jag gör det kanske för att inte tappa modet, sade hon allvarligt. Innerst inne så tycker jag inte precis att det är så muntert. Men det ska vi inte tala om. När pappa kommer hem så kan du väl låta bli att framställa det hela så dystert och oöverkomligt. Han blir ledsen nog ändå. Det är ju bäst att jag försöker komma i väg så fort som möjligt, bort ifrån det här gräsliga vädret om inte annat. Jag går ner på tidningen och talar med dem, det är lika bra att få det gjort.

Modern sträckte ut handen och drog henne lite närmare.

— Kära barn, visst blir du snart bra, det är jag inte alls orolig för, sade hon, och inte ska jag oroa pappa. Men vart ska du ta vägen?

— Jag vet inte, sade Greta med en känsla av att vad hon än sade skulle det vara alldeles för långt bort i moderns ögon. Doktorn föreslog Mallorca eller Kanarieöarna.

— Kanarieöarna! Usch, det är ju ända nere i Afrika! Ska det verkligen vara nödvändigt? Vad bor där för folk egentligen?

— Svartingar förstås!

Greta försvann hastigt in i sitt rum.

Svartingar! Det där var väl ändå ganska näsvist, tänkte fru Bergsen förnärmad, det vet jag väl att det är spanjorer! Nåja, egentligen så angick det ju inte henne vart Greta reste. Skönt att hon hade de där pengarna efter Louise. Fastän dem skulle hon ju ha haft när hon gifte sig. Ända sedan det blev slut med Bo för sex år sedan hade hon ju hoppats att Greta skulle träffa någon annan. Men den där historien tog henne hårt. Kanske det rent av var det som … för sådant hade man ju hört förr i världen … men nu var det väl ingen som sörjde sig till lungsot. Hon ryggade inför ordet. Det använde man inte numera, man sade TBC, men det var väl kusligt ändå …

Hon tog upp en tappad maska och tänkte på att det blev väl knepigt med ekonomin när Greta gav sig i väg. För med Gustafs ganska blygsamma pension var de ju ganska beroende av Gretas bidrag till hushållet, men herregud, det fick väl gå. Men att det skulle vara nödvändigt att resa ända till Kanarieöarna!

Hon hörde dottern ute i tamburen och reste sig och gick ut till henne.

— Kära barn, sade hon och klappade dottern på kinden, när du kommer hem så talar vi med pappa och hör vad han säger … men ända till Afrika …

— Nu tar vi en sak i taget, mamsen, jag går ner till tidningen, men jag kommer hem till middag. Hej så länge.

Hon gick långsamt nerför trapporna. Mamma var snäll och välmenande, men hopplöst naiv och dessutom konventionell. Hon rätade på sig i känslan av att bara den rörelsen kom henne att känna sig lite friare. Om hon bara inte i all sin välvilja alltid kom mig att känna mig fjättrad, tänkte hon, men sådana är ju mödrar. Just nu satt hon säkert och gruvade sig över att hennes dotter skulle ut i det okända alldeles ensam. Hon log för sig själv — ensam! Frågan var väl egentligen hur man skulle kunna undvika sina landsmän och få vara i fred. Alla reste ju nu för tiden.

Nere på gatan fick hon en taxi. Hon lutade sig tillbaka i baksätet och såg ut genom de nerstänkta rutorna.

Att lämna Stockholm skulle inte kännas svårt, det var då säkert. Och inte hade hon något som band henne här hemma mer än föräldrarna. Det var väl också för deras skull hon aldrig brytt sig om att ens på semestrarna ge sig ut i världen. Det var naturligtvis fel, och hon hade fått höra det från kamrater och vänner, men sedan Bo försvann ur hennes liv var det arbetet som hade fyllt dagar och nätter. Hon slöt ögonen. Kanske skulle det bli skönt att åtminstone för en tid få slippa ifrån vardagsslitet.



— Tacka för att du får ledigt! Det är ju alldeles självfallet.

Redaktör Lander såg på Greta och påminde sig att han häromdagen lagt märke till att hon såg dålig ut. Det vore stor skada om den flickan skulle ta slut, tänkte han, och mindes många av hennes bästa artiklar. Klara, rediga och ändå med en viss charmerande flykt över till och med de torraste ämnen. Hennes socialreportage var utomordentliga och hade stort läsvärde. Nej, hon var bra, inte tal om annat!

— Vart tänker du resa? frågade han.

— Doktorn rådde mig att fara till Mallorca — hon såg hur han rynkade på näsan — eller också Kanarieöarna.

— Då ska du ta Kanarieöarna. Jag var där en gång, visserligen bara tre dagar när jag var på väg till Sydamerika, men några tips kan jag väl alltid ge dig. Det är naturligtvis förändrat nu, när jag var där var det fortfarande ganska jungfruligt och inte nerlusat med turister, men där är underbart i alla fall. Inte dyrt heller, men det bryr du dig kanske inte om?

Hon skrattade retsamt.

— Nej, jag är ju kapitalist, men min snålhet gör ju att jag i alla fall gärna reser dit det är billigt …

— Snål — du! Nej vet du, jag tror att det jag tycker allra bäst om hos dig är att du är så generös, fast jag själv inte har haft så mycket glädje av det. Tänk på alla förslag jag har gjort dig under årens lopp. Till och med erbjudit dig äktenskap i ett svagt ögonblick! Fantastiskt! Jag kan knappast själv tro att det är sant. Res till Kanarieöarna, jag blir sjuk när jag tänker på att jag inte kan följa med.

Han log och sträckte fram handen över skrivbordet.

— Krya på dig och välkommen tillbaka.

Hon tog den och såg på honom.

— Tack, Sven. Och när jag har bestämt mig så kommer jag upp igen. Vi får lov att ordna så att mamma och pappa får lite pengar härifrån. Några artiklar ska jag väl kunna åstadkomma. Jag reser på det där jag ärvde, du vet. Tack och lov att man inte lyssnade på någon ljuslockig solochvårare och satt här renrakad.

— Du menar väl aldrig mig? Oroa dig inte för gamlingarna, jag ska hålla ett öga på dem medan den rika arvtagerskan kastar sig ut i söderns frestelser. Hör du, glöm nu inte att du är sjuk när du kommer dit ner.

— Du får väl skriva och påminna mig!

Greta skrattade högt. Sven var sig lik, alltid lika upppiggande.

— Du, jag tänker på en sak, sade han ivrigt, bry dig inte om att flyga dit ner! Ja, det låter fånigt, men alla de där charterflygningarna irriterar mig så gränslöst, och jag tycker inte du ska riskera att ramla in i något urtrist sällskap, även om resan ju inte varar så länge. Ta det lugnt, Greta, du ska kosta på dig att möta våren i etapper. Ta tåget till Paris och gör ett uppehåll där. När du tycker att du vill fortsätta, så far vidare till Spanien. Ta tid på dig, tro mig, du har igen det … fortsätt ner till Cadiz och ta båt därifrån, det tar visst ett dygn eller något sådant.

— Jag ska tänka på saken. Och jag tittar upp när jag har bestämt mig.

— Du är alltid välkommen.

Han följde henne till dörren och gav henne en lätt kyss på kinden och en lyckospark och sköt ut henne genom dörren. Han hörde hur hon stannade och talade med någon, och han var glad att hon inte verkade nedstämd över att hon hade blivit sjuk. Det fanns det ju heller ingen anledning till. En liten paus i livet var ganska skönt, sådant kunde de flesta människor behöva, fastän det många gånger var en slump som möjliggjorde pausen. I hans eget jäktade liv hade ett komplicerat benbrott en gång kommit till hans själs räddning. Ja, inte begrep han det i det ögonblick han halkade på ett vått båtdäck under Sandhamnsregattan. Men senare, när smärtan hade gett med sig och han låg där på sjukhuset, hade han insett att det inte tjänade något till att stegra sig, bråka med läkarna eller anklaga ödet. Han lärde sig så småningom att avkopplingen från det vi tror är hela vårt liv kan bli något berikande. Så skulle det bli med Greta också. År ut och år in hade hon gnott här, och ibland hade han haft en känsla av att hon inte fick ut mycket av livet rent personligt. Han tände en cigarrett och gjorde ett vagt försök att reda upp något av det kaos hans skrivbord alltid befann sig i. Den där historien med Bo hade hon tagit hårt. Bo var en knöl, det hade han alltid varit. Och knölar … varför blev kvinnor så lätt förälskade i sådana? Och alltid bra kvinnor som nu … Telefonen avbröt hans funderingar över man och kvinna och kärlekens underliga vägar.



När Greta en vecka senare plockade fram sommarklänningar medan snön yrde utanför, fick hon en kittlande känsla av spänning. Det var som om det först nu stod klart för henne hur hon längtat år ut och år in efter att få resa. Hon hade stått och sett på de färgglada reklamaffischerna från fjärran soliga länder som alltid fyllde resebyråernas fönster vid den här tiden. Hon hade läst sida upp och sida ner med annonser om billiga resor men alltid haft en känsla av att det där var något som inte angick henne, något som andra gjorde men inte hon.

Fast hon nu stod här med passet klart, valuta och biljetter beställda, så var det knappast möjligt att tro att det var sant.

Jag reser bort från mycket, tänkte hon. Jag går ur ett skede av mitt liv, jag känner det, och in i ett annat. Jag vet ingenting om det, bara att det innebär nya möjligheter och att jag äntligen åtminstone försöker kasta loss från det som bundit mig i likgiltighet och oföretagsamhet så länge. Kanske är jag en obotlig optimist, men jag tror att den här resan kan hjälpa mig att äntligen bli från från Bo. Verkligt fri. För det har jag inte varit. Aldrig helt.

Fastän hon nu inte hade sett honom på fem år kunde hon ännu känna det som om han stod alldeles intill henne, osynlig för andra men med det där arroganta leendet som hon kände så väl, som hon avskydde men ändå var fascinerad av. Nej, riktigt fri från Bo hade hon inte blivit. Det var på tiden att hon blev det. Om hon bara kunde låta bli att tänka på den bittra upplösningen. På upptäckten, besvikelsen, som trots att hon på ett sätt kommit över den ändå band henne på något underligt vis. Det hade efter den dagen aldrig varit möjligt att se på männen på samma sätt som förut. Hon hade slutit sig så hårt den gången för att uthärda. Så krampaktigt att hon betvivlade att hon någonsin mer skulle kunna lita på en man.

Hon avbröts i sina tankar av att fadern kom in i rummet. Han gick stillsamt fram och satte sig på den enda stol i rummet som inte var belamrad med kläder. Och han satt där tyst och såg på henne.

Greta strök honom över kinden när hon gick förbi honom.

— Om du visste vad det känns konstigt, det här, sade hon. Ibland måste jag faktiskt titta i boken med adresserna som Sven Lander har givit mig. Jag kan inte tro att det gäller mig när jag läser att i Paris ska jag bo på Hotel S:t Anne och äta middag på olika ställen som han har skrivit upp och ritat små kartskisser till. Det är inte lönt att jag ger mig in i Louvren, för jag har för kort tid på mig, men jag ska gå på Musée de Cluny, för där är en oas där man kan vila, säger Sven. Det är som om jag läste om någon annan, förstår du det?

Han log milt och grep hennes hand.

— Visst förstår jag, sade han, just nu känner du dig utvald.

— Du har ju varit i Paris, inte sant?

— Jo, när jag var tjugo år. Och inte fick jag mycket ut av det. Naturligtvis var det spännande, farfar kom på den idén att ta mig med. Men inte ska man komma till Paris när man är så ung. Man ska ha en bakgrund, gärna hård och svår, men man ska känna livet lite för att riktigt kunna avnjuta skönheten och rikedomen det kan ge när det är som bäst. Man ska kunna vänta tills både tiden och man själv är mogen, men hur många kan det? Du har gjort det, och jag tror att du får ut mycket av den här resan, Greta. Naturligtvis hoppas jag först och främst att du ska bli frisk, men jag hoppas också något annat. Jag vill att du ska känna att du lever! Inte bara vegeterar, men verkligen lever!

Greta stod med en blommig klänning tryckt mot bröstet. Hennes händer gled nervöst utefter tyget.

— Jag är rädd för att leva som du säger, vet du det? sa hon lågt. Och du vet också varför.

— Ja, jag vet. Men allt ska ha sin tid. Du har tagit god tid på dig, men nu är det dags att glömma i alla fall. Jag vet vad du har gått igenom. Och jag vet också hur du har fastnat i skräcken att än en gång bli förd bakom ljuset. Jag tror inte jag tar fel om jag säger att du har känt nederlaget som kvinna värre än någonting annat … har jag inte rätt?

Hon nickade tyst.

— Och där har du haft fel, min flicka. Inte har ditt eget värde minskat för att du blint litade på en man. Som sedan svek. Det är hårt att bli bedragen, svårt att bli besviken på det sätt du blev, men i det långa loppet är det ändå alltid värst för den som bedrar och sviker.

Han reste sig och slog armarna om henne.

— Vill du tänka på det under den här resan, Greta. Öppna dig för livet medan det ännu är tid. Det är inte bra att utestänga det, förstår du. Och det finns ju i alla fall en del ganska hyggliga karlar, inte sant? Han log och nöp henne i kinden. Ja, det är just det jag tänker på, sade han. Du får lov att lära dig att se Bo som ett särfall, inte som en exponent för karlfolk i gemen. Jag har sagt det här till dig en gång förut, och jag har haft lust att göra det om och om igen, men man har ju inte rätt att göra intrång i en människas känsloliv i onödan. Nu är det sagt i alla fall.

Hon såg länge på honom och tänkte att det fanns nog ingen som förstod henne så väl som han gjorde, och det kändes gott.

Han klappade henne på kinden och gick sin väg. Och hon stod kvar och hörde hans ord — »du ska känna att du lever».

Visst hade han rätt. Hon visste det, men det var inte så lätt. Inte lätt att öppna en port som gått i baklås.

Andra kapitlet
Paris mötte henne med sol och aningen om vår. Luften var frisk men utan skärpa och gatorna torra och rena. Himlen klarblå.
För första gången sedan sin barndom kände hon sig som en människa utan bekymmer och förpliktelser. Det var bara att hitta på vad hon skulle göra för att få dagen att gå så behagligt som möjligt.
I hörnet av Rue Thérèse och Avenue de l’Opera köpte hon en violbukett och stack in den i knapphålet på den gröna kappan. Gumman som sålde dem var smutsig och grotesk, men i hennes rörelser fanns ändå något kvar av den franska kvinnans grace.
Där hon nu flanerade i solskenet längs boulevarderna försvann alla uppgjorda planer, alla föresatser att hinna se så mycket som möjligt. Det var bara så ljuvligt att gå här och lyssna till trafikbullret och det främmande språket, känna den underliga, rätt retande doften som tycktes sammansatt av allt som hör till mänskligt liv. Det var vilsamt att flyta in i strömmen av människor utan att känna någon och ändå veta att ett hade man gemensamt med dem — det mänskliga, förmågan att älska och lida, gråta och skratta.
När hon efter två dagar satt bekvämt tillbakalutad vid fönstret i kupén och såg det mjuka franska landskapet glida förbi, log hon vid tanken på hur fullständigt hon hade struntat i att utnyttja de där dagarna i Paris. I Louvren hade hon inte varit — jo, i Magasin du Louvre! Hon hade inte sett Notre Dame, men tyckte att Eiffeltornet var svindlande. Inte ens Musée du Cluny, oasen som Sven Lander talat om, hade hon besökt, men hon hade strövat längs kajerna, ätit lunch i Bois de Bologne och tagit en apéritif på Café de la Paix under den blå timmen. Banalt alltsammans, skulle många säga.
Det var bara en doft av Paris, som hon hade insupit. Hennes nyfikenhet var väckt, och hon var fast besluten att vända tillbaka när hon steg upp på tåget till Orléans, första etappen på vägen mot det okända södern.
Hon såg ut över de gröna fälten och de smala kanalerna, skuggade av nyutslagna pilträd. Det var härligt att slippa se snö och att veta att nu blev det varmare och varmare för varje timma som gick. Det var onödigt men skönt att övernatta i Bordeaux. Men underbarare än allt annat var när tåget gick över spanska gränsen vid San Sebastian, och Biscayabukten låg lugn och djupblå framför hennes ögon.
De få passagerarna som suttit i hennes kupé steg av, och när tåget satte sig i rörelse igen fick hon tydligt klart för sig att hon verkligen var i Spanien. Det nya okända språket smattrade mot hennes trumhinnor. Som en snabb ström vällde det fram ur en liten gracil dam med ramsvarta ögon och en mun lika blodröd som hennes naglar. Varje ord accentuerades av livliga gester, rösten sjönk och steg, men inte med en skiftning i ansiktet visade den ytterst välklädde mannen vid hennes sida någon som helst reaktion. Han satt och såg på Greta, och den mjukt sensuella munnen under den korta svarta mustaschen antydde ett litet leende. Det tycktes inte bekymra honom det minsta att damen vid hans sida grälade på honom. Greta såg hur hans blick granskande for över hela hennes person, men det låg ingenting närgånget i hans blick, bara ett stillsamt värderande av hennes förtjänster … Långa slanka ben, tjaa, inte så illa. En smula för mager kanske. Fransyska? Nej, snarare engelska. Hennes svala sätt att se på honom var just typiskt engelskt. Mörkt cendré men ljus hy, nordisk hy … var fick han nu det ifrån? Sak samma, hon var inte så dum. Synd att Inès var med, annars skulle han ha sökt komma i samspråk med henne, bjudit henne på en cigarrett, han talade skaplig engelska.
Hela tiden kände Greta hans blickar. Hon fortsatte att se ut över det klippiga landskapet, där de låga brunröda husen tycktes som sprungna direkt fram ur klipporna. Det var ett vilt landskap, förbränt av sol och torka.
Spanien!
Åter kom känslan av overklighet över henne och en svag ilning av ensamhet och övergivenhet. Det är för att jag inte är frisk, tänkte hon och sökte betvinga känslan. Det var ansträngande att ströva runt i Paris, och allt var så nytt och ovanligt. Det är första gången jag är ute så här helt på egen hand, jag hade ju alltid tänkt mig att vi skulle vara två … Nej stopp! Inte in på det spåret!
Hon måste ha sovit en god stund när tåget bromsade in. Det gnisslade och skrek, och hon rätade yrvaket upp sig lagom för att se namnet på stationen, Burgos.
Det äkta paret reste sig för att stiga av. Mannen bugade sig lätt mot henne, och när han log kunde hon inte annat än besvara leendet. När han sedan passerade nedanför kupéfönstret några steg efter sin hustru gav han henne en blick som kom henne att skratta högt i sin ensamhet. Den var så full av mannens hela säkerhet och tro på sin oemotståndlighet. Överallt detsamma, tänkte hon, och beslöt sig för att gå in i restaurangvagnen och få något att äta.
Cigarrettröken låg som en mjuk blåvit dimma i restaurangvagnen, och hon gjorde en lätt överhalning när tåget plötsligt satte i gång med ett ryck.
— Pardon, sade hon och log mot en äldre gråhårsman.
Han satte ner sitt ölglas på den solkiga duken. Så torkade han av handen på servetten och såg upp på henne, log charmerande och sade några obegripliga ord.
— Ici madame … vous avez une place ici, es conveniente, eh?
Hon slog sig ner och drog sakta av sig handskarna. Tre par svarta ögon granskade henne, och hon kände att hon rodnade. Som en skolflicka, tänkte hon förargad och började läsa matsedeln, som gudskelov var på franska så man kunde begripa vad man beställde.
Hon var förfärligt törstig och sökte förgäves komma ihåg vad öl hette på spanska. Jag tar inte upp parlören, sade hon sig beslutsamt. Har jag tur så frågar han på franska, och annars får jag väl förklara vad jag vill ha på något annat sätt. Hon såg sig omkring på de främmande ansiktena runt omkring henne. Spanjorer de flesta utom den äldre damen vid dörren, hon i den strikta dräkten, hon var säkert engelska. Den blonde mannen vid bordet intill kunde mycket väl vara tvättäkta svensk, men hon hoppades att han inte var det. Mina landsmän flyger naturligtvis, tänkte hon och kände sig plötsligt nöjd med att utgöra ett undantag. Kanske han är norrman … Nåja, det angår ju inte mig, men norrman var han säkert. Han läste en spansk tidning men var tydligen inte hungrig, för tallriken framför honom var orörd.
Hon hade just börjat bena fisken när hon kände att någon såg på henne. Kände det så där idiotiskt tydligt som man brukade göra när man var barn och just hade gjort något fuffens. Greta såg hastigt upp och mötte hans blick en sekund. Den var kylig men inte helt ointresserad. Men den hade ett stänk av ironi som retade henne och kom henne att lugnt vända bort blicken. Hon såg ut genom fönstret, just som tåget slingrade fram utmed ett brant stup. Hon skymtade kala karga klippor och längst ner på bottnen av ravinen ett smalt vitt band av forsande vatten.
Just då kom hon ihåg vad öl hette, och med stadig röst gjorde hon sin beställning — una cerveza blanca.
Herrarna vid hennes bord lystrade till, en av dem log, och med ens kände hon sig barnsligt nöjd med sig själv och med hela tillvaron förresten. Det var löjligt, men detta första trevande försök med det språket kändes så underligt befriande. Som när man öppnar en dörr till ett rum som man är nyfiken hur det är möblerat och som man undrar om man ska kunna trivas i.
Vid kaffet tände hon en cigarrett och reste sig när hon hade rökt ut den. Då hon gick ut ur vagnen, kände hon att den blonde mannens ögon följde henne, och det var inte direkt obehagligt. Tycker någonsin en kvinna det — att det är obehagligt att märka en mans intresse? Hon log för sig själv.
Efter en kort stund hade hon totalt glömt honom och fördjupade sig i några böcker hon köpt med sig hemifrån. Det var beskrivningar över Kanarieöarna, och redan nu, när hon bara läste om det som väntade henne, kände hon att hon i varje fall var på väg mot något tjusande nytt och ovanligt. Något som äntligen kommer mig att glömma, något som kommer mig att känna mig ung! Ja, just ung! Har jag någonsin känt mig så där oansvarigt ung?
— Nej aldrig, sade hon halvhögt för sig själv och lät boken sjunka ner i knäet. Det var på tiden.
Mörkret kom ganska hastigt utan den nordiskt mjuka övergången. Det överraskade en som om någon dragit en säck över ens huvud. Lamporna tändes i vagnarna, och landskapets kantiga konturer smälte ihop med den mörka himlen, som för en knapp halvtimme sedan lyst orangeröd där solen gått ner.
Greta såg på klockan. Konduktören hade just gått igenom vagnen och kontrollerat sovvagnsbiljetterna, och med ens kände hon sig fruktansvärt trött. En äldre dam snarkade nere vid dörren till korridoren, och två unga män i uniform pratade oavbrutet. Greta lyssnade förstrött och försökte uppfatta ett och annat ord, men hon tröttnade snart och hoppades att hon inte skulle behöva dela sovkupé med kvinnan vid dörren.
Hon slöt ögonen och somnade en kort stund och vaknade åter när tåget bromsade in. En bärare stormade in och erbjöd sig att flytta över bagaget till sovvagnen. Han talade med livliga händer och svarta skrattande ögon. En och annan fransk glosa hoppade ur honom som en pigg gräshoppa, och Greta log och överlämnade sig viljelöst åt hans omsorger. Det fanns ingenting av den omtalade spanska lättjan hos den där pojken. Det var med knapp nöd hon kunde följa honom, så hon inte tappade bort honom ute på perrongen där larmet gjorde henne huvudyr. Men hon skymtade sin röda väska och hade den som ögonmärke när hon försökte bana sig fram i trängseln. En man från Cooks resebyrå försökte förgäves samla ihop sina passagerare för att lotsa dem i säkerhet, och med en beskyddande gest lade han armen om Gretas axlar. Hon fräste irriterat åt honom på engelska och törnade häftigt mot en högrest man, den blonde från restaurangvagnen.
— Hoppsan, sa han hastigt. I beg your pardon!
Ursvensk, tänkte Greta och log för sig själv. Hon såg honom stiga upp på tåget söderut just som hennes väska försvann in genom dörren några vagnar längre fram.
Kvällen var kylig, och det var skönt att komma in i kupén. Den var oklanderligt ren, vilket gjorde henne förvånad. Hon kastade en misstänksam blick in i toalettrummet, som skulle delas med kupén intill, och fann att även det var prydligt. Bäraren fick sina pengar, och sedan hon än en gång kontrollerat att platsen stämde med biljetten och att allt bagaget var med, drog hon ner fönstret i korridoren, tände en cigarrett och stod och såg på folklivet. En hel familj stod alldeles nedanför hennes fönster och beredde sig på avsked. Det var husfadern som skulle i väg, och det var kyssar och tårar och ett klängande av barn i olika åldrar så att Greta måste beundra mannens rörande tålamod inför alla dessa olika yttringar av kärlek och äganderätt. Tanken på hur samma scen skulle ha sett ut på Stockholms Central kom henne att skratta — de tillknäppta ansiktena, de reserverade handtryckningarna och den flyktiga, halvt generade kyssen till hustrun.
Några försenade passagerare skrek och gestikulerade just när tåget fick avgångssignal, och i sista sekunden lyckades de klättra upp. Greta stod kvar vid fönstret och såg ljusen från stationen försvinna allt längre bort. Så drog hon sakta upp fönstret och satte sig att vänta på konduktören och på den hon skulle dela kupén med. Överallt i vagnen tycktes det vara fullt, men ännu hade ingen kommit som skulle ha plats nummer tjugo, underplatsen. Inte kunde hon väl ha sådan tur att hon blev ensam. Det troliga var väl att den damen steg på vid någon station längre fram.
Det dröjde en stund innan konduktören kom, och hon lutade sig trött mot väggen just som svensken kom gående genom korridoren.
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