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1


Den udefinerlige lugt af sterilitet, antibioticum, klorstoffer – det han lidt overilet kaldte »karbol«, banede sig vej til hans næse, og alle de sædvanlige lyde nåede hans øre og lod sig en efter en registrere i hans hjerne, mens han – stadig med lukkede øjne – lå og blev mere og mere vågen og begyndte med tyggebevægelserne, der er så karakteristiske for ældre mænd, som er vant til skråtobak.

En skrå!

Han ku’ sgu godt tænke sig en lige nu til at vågne op på. Han havde foreslået det en aften, da hende, der lignede en malet hare, frøken Maltesen eller fru Maltesen, kom med de sædvanlige to små piller og vandglasset og sit sædvanlige »vi«, forstilt frisk og glad og oplagt til nattevagt.

– Uhada! Nejnejnejnej, her spiser vi ikke skrå!

Ellers var hun såmænd god nok, haren, men den bedste var alligevel »Puk«, som de kaldte hende – også patienterne. Hende var der sgu varme ved. Hun var ganske vist flad som et bræt og havde drengehofter, hvorimod sådan et koldt stavær som hende Sherting eller Sirting eller hvafanden hun hed – hun havde både til gården og gaden. Men på den anden side – hvad betydning havde det? Regnormen dernede var trådt ud af funktion, det var sikkert og vist. Nå!

Et lille smil sitrede hen over hans ansigt ved tanken om Bang – en jævnaldrende medpatient – fireoghalvfjerds, vistnok. Joh, Bang havde een stor bekymring. »Jeg bliver nødt til at få kønsdriften sat ned!« – Og uden at fortrække en mine lod han en forklaring følge efter – pegede på panden: »Herfra …« pegede på buksegylpen: »… og hertil!«

Hvad var det nu med i dag? – Noget halvtrist, ja! Udskrivning!

Gamle Jønsson åbnede øjnene halvt modvilligt og konfronterede sig med virkeligheden efter at have kredset om den længe.

Ovre ved vinduesssengen lå Krogsgård med hovedtelefon på og lyttede til radioen. I forlængelse af hans seng stod Haralds. Harald selv nussede forsigtigt rundt efter at have været ude på toilettet. Jønsson så ham bagfra og konstaterede, at han havde oldingeører. De virkede som hanke på en suppeterrin – for store til hovedet, fordi alt andet var skrumpet ind.

I forlængelse af Jønssons egen seng stod Johns. John var treogtyve og uforskammet rødkindet og sund at se til. Der kom to piger på skift uden at kende hinandens eksistens, og ingen af dem var søster til ham, vidste Jønsson. Jønsson truede med mellemrum spøgende derover: »Pas nu hellere på, du … at jeg ikke sladrer! Hvem kommer i dag? Den sorte eller den lyse med brillerne?«

Ude fra gangen lød pigestemmerne som undulatkvidder – nær og fjern – rullende hjul, energisk klaprende hvide træsko, klirrende glas og raslende metalbakker, små, dæmpede, hastige råb.

John var vågen nu og strakte sig paradoksalt stærkt i sengen, så en fjeder klang. Han lå med hænderne foldede under nakken og smilede med mange sunde tænder.

– Nå, gamle, er du frisk? I dag skal du jo hjem!

– Ja, det slipper man vel ikke for!

Jønsson lå og stirrede mismodigt op i loftet mod en uhyre tynd revne, der kunne minde om en streng fra et spindelvæv. Det var ham umuligt at se, at han havde noget at komme hjem til ud over den vandhane, der stadigvæk dryppede og havde gjort det trofast i de syv uger, han havde ligget her med sin blodprop nummer to.

Han var ikke langt fra at ønske sig, at den tredie og efter sigende afgørende kunne indfinde sig i løbet af formiddagen.

– Så var man ovre det, erklærede han op mod revnen.

– Hvem er ovre hvad? spurgte John og skar en lille grimasse, fordi et eller andet virkede som en morgenstjerne inde i ham.

– Ikke noget, svarede gamle Jønsson.

Og så var de der med teen og franskbrødet, og der opstod en heftig diskussion mellem dem og Harald med ørerne. Han råbte op med tynd hæs stemme om »vaskes først« og »temperatur«.

Der var gået brok i det – i rækkefølgen. Det skete så tit, takket være den katastrofale underbemanding. Jønsson smilede træt og mildt til den ene af dem – hende med plaster på hagen og lårkort kittel. Hun stod og så forskrækket ud. Stakkels pige, det var jo ikke deres skyld.

– Hold så kæft, din gamle brøleabe, sagde han tilsvarende venligt til Harald med ørerne.





Han havde sagt farvel på stuen og taget afsked med sin gode seng og tænkt på, gud ved hvem der skulle ligge i den nu, og han havde fordelt sit appelsinoverskud blandt Harald med ørerne, knægten John og den lidt finere Krogsgård, som han aldrig kom helt ind på livet af.

Han standsede op bag de tre piger, der sad på rad ligesom omstillingsdamer ved overvågningsanlægget, hvor cardiogramstregerne jog i zig-zag-bevægelser over skærmene. Inde bag en af de cirkelrunde ruder havde han selv ligget i respirator – bevidstløs og med disse underlige hårtørrerslanger ført til næse og mund.

I går var der noget galt med et af pumpeværkerne et sted, og teknikken sladrede, så det gjaldede gennem gangen med alarmtoner: »Dyyyt … dyyyt … dyyyt«, som han huskede det fra en film, hvor man på en krydser havde pejlet sig ind på en fjendtlig u-båd.

Og så var han ude i det fri og nærmede sig trafiklarmen bag porten – alt det flintrende travle og brølende og osende. Folk, der brokkede sig og skældte ud. Væddeløbet i fodgængerfelterne, når der var grønt – alt for kort tid.

Han stod ved busstoppestedet med sin mappe og den lille pakke i brunt papir, og han fik en hedetur og blev lidt svimmel, så han måtte gribe fat i standeren med skiltet.

Hjem! – Til hvad?



Der var tilsyneladende ikke sket noget på de syv uger. Forhuset, gården, baghuset, opgangen var uforandret. Trappetrinenes forkant havde stadig kontur som mågevinger af slid, og atmosfæren var den samme – den overlagrede, indelukkede aroma af stegte bøffer og kogt kål og kaffe, der havde kogt. Han trak i gelænderet med sin rystende venstrearm og standsede ved hvert ottende trin for at puste lidt ud. Ovre fra trykkeriet lød den ubønhørlige metalliske rytme: »Bakkedibak … bakkedibak … bakkedibak«. Inde bag en dør drønede en radio med endnu mere ubønhørlig musik: »Mama Loo«.

Med rystende hånd stod han helt oppe på fjerde og fandt yalenøglen frem og fik den listet i låsen over det stærkt anløbne messingskilt med N. Jønsson.

Han åbnede døren og hørte, hvordan den med en hvislen fejede sig gennem bunken af tryksager og reklamer. Et varehuskatalog med en rød havegrill omgivet af en smilende familie på forsiden stod skråt op ad væggen under spejlet. En pige med tunge blå øjenlåg og utrolig langt kastaniebrunt hår, som hun dvælende førte en børste igennem på omslaget til en brochure, hilste ham velkommen hjem med et sensuelt smil.

Som den eneste.

I køkkenet dryppede vandhanen med nøjagtige intervaller mod stålvaskens bund, taktfast som et stort sindigt ur. Kun halvdelen af blomsterne var gået ud og stod med gule kludeblade. Gummiplantens løv lå ved roden som rustne spydspidser. Han gik fra ting til ting og markerede gensynene med små trætte »Jaja« og fik så øje på sedlen på køkkenbordet.

Han genkendte svigerdatterens stejle forhastede skrift. Opstregen på det store F bugtede sig som slangen på æskulapstaven.


Farfar.

Velkommen hjem. Vi havde gerne gjordt det lidt festligt men alt ting er så forviret og Arne skal til Ålborg for Firmaet imorgen. Susanne ligger med dårlige Mandler nu igen, så det kan ikke blive de første Dage men du klarer dig vel nok. Assalien og gummi træet og havajiblomsten kunde ikke redes.

Vera.



– Tak, hviskede han bittert og krammede sedlen sammen og kastede den i affaldsspanden under vasken. Den var halvfuld af skrald. En gærende os slog ham i møde. Han kom jo så brat af sted den dag.

Han rystede på hovedet.

– Gjort med d … og »forviret« og »redes«. Hun staver fanneme som en mejetærsker! Men hvis det så var det eneste!

Han beholdt frakken på, da han havde skruet højere op for varmen, og han sad så formålsløst på kanten af en stol og trommede med fingrene i bordet og tyggede på en skrå, der egentlig ikke smagte ham. Han rystede på hovedet igen.

– Hmmmmm!

Som tusinde gange før søgte hans blik hen mod dækketøjsskabet med Annas billede med hvælvet glas og smal forgyldt ramme. Anna med pæne forlorne tænder og lidt overpermanentet og lidt undskyldende smilende, fordi hun sådan havde rigget sig ud til fotografering – med sølvfirkløver i halsen, hvor kjolereversen mødtes. I hendes tid gik der ingen blomster til! I et nådesløst lysstrejf bliver han præsenteret for det grynede lag af støv på det buede glas – på porcelænshunden, på studenterbilledet af Karin, den glaserede skål med vinrankerne og den stejlende bronzehest – overalt.

Hans øjne hviler på et andet billede. Drengene som små i ens strikkede trøjer og trip-trap-træsko. Arne med gammelklog alvor, Frank veloplagt – på spring – Tommy med skæv skilning, lidt ængstelig, lidt veg.

Det var han ikke mere, Tommy – ængstelig og veg!

Så kom han i tanker om køleskabet og gik ud og åbnede det.

Småbandende lod han plasticpakke efter plasticpakke med små grønne månekratre af mug og fordærv dumpe ned i affaldsspanden, så den blev trekvart fuld. Hans stemme rystede en smule, da han fortsatte i det gamle spor, at tale højt til sig selv.

– Hun kunne vel godt … bare en smule, jeg kunne have varmet over gassen!

Nejnej, herregud, nej.

Han orkede ikke at bære skraldespanden ned lige nu. Hans blik faldt på flasken med liniesnaps i køleskabslågen. I lighed med et stykke benhårdt Samsø-ost og to uåbnede dåser sild havde den holdt sig mugfri.

– Nå, ja, hvad fanden!

Han besluttede sig og tog den med ind i stuen, åbnede forsigtigt skabslågen, der trønnede og fandt et glas. Da han havde skænket tredie gang, indfandt en smule optimisme sig sammen med varmen.

– Det kan jo være, at Frank og Inge dukker op …

Han fyldte glasset igen og hilste – løftede det let i retning mod sølvfirkløveren.

– Ja, jeg snupper mig en lille en til ho’det, mor. Det havde du ikke ventet! Jah … undskyld!

Uvirksom, halvt drømmende, sad han og lod mørket invadere stuen lidt efter lidt – umærkbart som en militærenhed under enkeltmandsfremrykning. Det var der bare pludseligt i al sin kendsgerning. Det arbejdede sig videre ind bag hans sandfarvede cardigan og slukkede de små svage flammer i ham een efter een. Og den blussede op til et ønske – et håb – en beslutning.

– Jeg vil ikke mere nu. Hvad venter jeg på?



Han havde aldrig haft ord for at være impulsiv. Han gik i sin tid og tyggede sig gennem adskillige ruller skrå, før han tog skridt til at købe sin første cykel, men dette kom helt bag på ham og stod i selvfølgelighedens glans – og hastede.

– Jeg vil væk herfra! Jeg vil dø!

Han havde været dybt engageret i livet i sin tid. Parallelt med et job i Kødbyen og udviklingen af den discusprolaps der tvang ham til i et halvt år at bevæge sig som en chimpanse, havde han raget viden til sig med en sådan iver, at det mindede om forskning.

Til hvilken nytte?

Han sad i sin tid magtesløs ved Annas seng og oplevede, at hun blev mere og mere gul, og han kunne have betegnet samtlige nuancer fagligt korrekt. Han kunne have gjort rede for det, der udviklede sig inde i hende, og han kunne muligvis …

Han sank noget, og hans hænder rystede igen.

– … muligvis havde anslået hendes skrigs styrke i decibel, men han kunne ikke redde hende.

Den aften de to kriminalbetjente kom og spurgte efter Tommy – første gang – kunne han have citeret adskillige paragraffer i straffelov og retsplejelov, men intet stille op.

Piller? – Gas?

Nej.

Det var ikke noget religiøst eller etisk, der afholdt ham fra det.

Det var noget praktisk – næsten kommercielt. Det havde noget at gøre med indholdet i den smalle grå brevordner derhenne på den næstøverste hylde. Den synede efterhånden kun som en lodret streg i det tætte mørke. Den indeholdt hans personlige papirer – og forsikringspolicen med den indføjede betingelse: »Dødsfaldssummen kommer kun til udbetaling ved pludseligt, tilfældigt tilfælde, af den forsikredes frie vilje uafhængigt og som en udefra stammende begivenhed med voldelig indvirkning på legemet«.

Den remse huskede han. Han kunne den udenad på grund af dens usædvanlige tilsnit, men typisk for bureaukratiets kineserier.

Nu blev den til en slags vejledning.

Ikke selvmord. Ikke beviseligt i hvert fald. Nej, et ulykkestilfælde – helst traditionelt.

Færdselsdøden selvfølgelig!

Han gik hen til vinduet og stod og så ned i den trange gård, hvor en stor broget hankat sad og krøb sammen på sadlen af en henstillet knallert, belyst af en udendørslygtes matte sol. Han åbnede vinduet på klem. En svag vind bragte bud fra trafikken i Istedgade og Vesterbrogade. Døren til opgangen smækkede, og en skikkelse kom til syne og gik over mod porten, fløjtende et par strofer af »Håndklaver og charme«. Et andet sted i nærheden var der en pige, der lo, og nede hos Olesens blev der stadigvæk spillet på radio – popmusik med den dybe dunkende rytme af bas, som skabte resonanser i hele huset, men bag alt dette lød uden ophold den anden melodi – i mol fra Vesterbros store færdselsåre.

Vesterbrogade, ja.

– Det er fredag, fastslog han. – Det er lige i kulminationen. De kører tæt og travlt. Og det skal være nu!

Han var halvvejs i sin nye frakke, som han havde lagt fra sig på sofaen, men endnu en gang gjorde hans menneskelige hensyn og praktiske sans sig gældende.

– Nej, den skal ikke flåes i stykker og svines til med gadesnavs og blod. Den er for pæn. Andre kan få nytte af den. Jeg tager cottoncoaten!

Nogle sekunder stod han med Annas billede i hånden og hviskede et løfte:

– Nu kommer jeg, mor.

Så gik han ned ad trappen, over gården, gennem porten.



Han havde ikke set hende.

Hun stod i en dyb dørniche i Absalonsgade og lignede på afstand en uden underkrop. Hun var i en hvid rulamsjakke, sorte bukser og sorte støvler.

– Du har vel ikke en tændstik?

Han slog på lommerne.

– Desværre nej.

Hun kom et par skridt nærmere.

– Skal du med hjem en tur?

Han rystede på hovedet, men holdt sit blik fæstnet til hendes ansigt, som var meget ungt og glat. Han indfangede hendes øjne, der var indrammet i kulsort, og ganske ubegrundet tænkte han på sit barnebarn, der om 4-5 år ville være nået den samme alder. Der var en vis ydre lighed. Måske var det derfor.

– Halvanden hundrede, så får du mig nøgen.

Det var ikke første gang, han afviste en luder, men det var første gang, han gav efter for trangen til at missionere.

– Hvorfor står du her og ødelægger dig selv – sådan en sød pige …

– Hold kæft, sagde hun træt og en smule hæst og drejede rundt på den ene hæl. Hun gik atter i stilling inde i nichen.

– Tænk på, at du en skønne dag …

Hun afbrød ham igen. Løftede stemmen truende.

– Rend mig i røven. Gamle stodder … farisæer, mand. Skrid!

Han gik videre – frem mod tilintetgørelsen. Ved Gasværksvejs udmunding i Vesterbro Torv så han en kolossal tankvogn med anhænger drøne forbi, men for langt borte.

– Ja, en af den slags, vedtog han, mens han trods alt følte angsten krybende langs rygraden som en stor skolopender. Han forbandede sin forestillingsevne og befandt sig allerede i tankerne i den forfærdelige proces af hylende bremser, fjerne råb, strømmen af motorvarme og ophedet olie lige ind i ansigtet, slaget og det uigenkaldelige sidste indtryk af gummimønsteret i et dæk – dette dekorative ornamentale et titusindedels sekund, før kraniet knasende giver efter med en modstandskraft så elendig som en æggeskals.

I toogtyve minutter stod han ved kantstenen ud for Den Kongelige Skydebane selvfordømmende og svag. Så opgav han det og formede med læberne nogle ord:

– Gamle elendige skrog!

I sin formålsløse driven hen ad fortovet mødte han en ny tragedie, som legaliserede hans fejhed. Et ægtepar, der så ud til at være i trediverne. De betragtede en møbeludstilling. Hun stod på gode stærke ben i korte hvide røjsere og med en hånd på hans skulder. Han sad i kørestol med et ternet tæppe pakket om sig og den ene hånd lukket om et par krykkestokke af letmetal.

– Det kunne også blive resultatet, gentog han gang på gang i sit indre. – Lemlæstelsen – invalideringen – og kun den …! Han tænkte ikke over, hvor han gik. Ikke før han pludselig befandt sig hjemme i porten med udsigten til det gule baghus og den enlige bordlampe, der stod og brændte højt oppe hos ham selv i det ene vindue bag »svigermors skarpe tunge«.

Hans beslutning var usvækket, men mens han pustende arbejdede sig op ad trappen og mens han bagefter sansede at gå ned med skraldespanden og sled sig tilbage ad bagtrappen var han opfyldt af eet stort »Hvordan så?« – Det dundrede gennem hans hoved i timer og med samme hyppighed som vanddråberne i køkkenvasken: »Hvordan så?«

Det blev en idéassociation, der kom ham til hjælp. Et tilfældigt tankemønster under hans tomme stirren på reolen med de mere end trehundrede bind – de blanke brune rygge på værket »Danmark under Besættelsen«. Han fablede om sin egen beskedne indsats som kolportør for en gruppe, der kørte i døgndrift med en duplikator på et tørreloft, og han tænkte på de kendte, som havde sat livet til. Richard, Leif Månsson, Lille Svend, Borup, Tobiasen …

Lille Svend!

Tragedien og mysteriet om Lille Svend. Forklaringen viste sig først efter befrielsen. Han virkede dels som kurér, dels som jernbanesabotør og var yderst sjældent hjemme, men alligevel en gang for meget, da han fandt konen i seng med en gruppekammerat. Lille Svend sagde ikke noget, gjorde ikke noget, men gik blot uden et ord – fortsatte med sit illegale job, som dagen efter bragte ham til Århus. Her opsøgte han en tysk belægning klokken to om natten med en skuldertaske, der var fyldt med skærver. Den første halve snes brugte han til at knuse ruder med. Hans sidste to kast var rettet mod den råbende skildvagt. En ramte ham i brystet – en anden på hjelmen, så den klang som en kirkeklokke. – Så tømte vagten sit magasin i kroppen på ham! …

Gamle Jønsson sad foroverbøjet med albuerne hvilende på knæene og lampelyset ned over den let fregnede hovedbund, der skinnede igennem det tynde hår. Og han sad og sagde »ja« og »jaja«.

Så gik han igen ud for at få opfyldt sit ønske og den ret, der stod for ham som noget af det mest selvfølgelige – at mennesket, som har haft så stort besvær med denne tilværelse, selv beslutter, når den skal være forbi. Han drev om i time efter time. Han sad omgivet af vipper og gynger og klatrestativer af bildæk og afbarkede naturgrene – igen foroverbøjet med albuerne hvilende på knæene. Og han spyttede tankefuldt ned mellem sine fødder. I lyset fra en enlig lygte så han spytklatten trække sig sammen som en mat perle i støvet, og han mumlede:

– Også det vil sikkert slå fejl. Jeg er ikke Lille Svend, og han er trods alt ikke nogen vagtpost med flossede nerver … joh, måske nok det, men i hvert fald ikke med maskinpistol i favnen!

Han rettede de lidt vandede øjne ind mod den efterhånden sovende millionbys kerne og rejste sig og gik direkte mod den telefonboks, han havde passeret for tre kvarter siden. Han repeterede de seks cifre for sig selv. Jo, han huskede dem.

Han drejede nummeret og hørte kaldetonen tre gange, langtrukkent og tålmodigt.

– Han er sikkert ikke hjemme, tænkte gamle Jønsson. Det er jo en kendt sag, at rovvildtet er på fode om natten!

Men så var stemmen der – søvnig, dæmpet og iskold.

– Ja, hallo!

– Ja. Kan du høre, hvem det er?

Der fulgte en pause, som virkede uendelig, ladet med mistro og skræk, som hurtigt kunne udvikle sig til desperation.

– Hvad vil du på denne tid af natten?

Han kunne høre den andens vejrtrækning i røret. Det lød som stormstød gennem en gade. Han kunne høre en tændstik blive revet og blusse op og lidt efter den bløde dønning af røg, der pustes ud.

– Jeg troede, at det var et afsluttet kapitel. Jeg troede, at det var uddebatteret, og at vi kan stole på hinanden.

Gamle Jønsson svarede efter en lille hosten. Det fløjtede svagt af slim i hans hals.

– Det er det sidste, det kniber med – tilliden. Jeg er blevet i tvivl. Det er et spørgsmål, om man har lov til at holde en ting af den slags for sig selv.

Der lød en lille dæmpet latter i røret, men den var tynd og pibende falsk.

– Har du drukket? – Eller er det din spøg?

– Jeg har drukket et par snapse, men det er ikke min spøg. Jeg er nøgtern nok til at føle et ansvar. Jeg har jo ingen kontrol med dig. Derfor er det nok bedre, at andre får det.

Nu var panikken der – desperationen. Akkurat som han huskede den fra den eftermiddag i den tiltagende skumring. Der var – det samme dirrende og mandolinklimprende i ordene, og de kom med samme hast og snublede næsten over hinanden.

– At hvem får det? – Hvad tænker du på? … Hvem satan i helvede? … Hør nu her, vi må kunne … Hvor er du nu? Hvor ringer du fra?

– Jeg står i en telefonboks i Scandiagade.

En ny lang pause uden andre lyde end de bløde sus fra en febrilsk rygen på en cigaret.



– Har du … har du drøftet det med nogen?

– Nej, ikke endnu.

– Endnu? – Hør nu her … Kan du vente på mig der … ved den telefonboks? Kan du vente der et kvarter eller tyve minutter?

– Jeg lader mig ikke overtale. Jeg har bestemt mig. Men nu vil jeg hjem – en tur ned om havnen og hjem.

– Du har bestemt dig?

– Ja. Når jeg kommer hjem, ordner jeg det – skriftligt. Jeg vil bare have, at du skal vide det. Jeg kan ikke leve med det. Prøv at forstå mig. Og nu lægger jeg røret på!

– Nej! … Hallo! … Vi må kunne …

Jønsson lagde stille røret på og gik ud af boksen. Han følte igen denne truende uro inde bag ribbenene – inde fra »dikkeværket«, som Harald med ørerne kaldte det. Han var modløs. Han stak begge hænderne i lommerne på cottoncoaten og gik ind mod havnen.

Han fulgte Teglholmsgade-Støberigade og ænsede ikke en bil, der passerede ham bagfra med ret stærk fart, lige før han nåede Sydkajen og gik langs molen, rundede hjørnet og nåede om på Østkajen, hvor han stod i nostalgisk beundring af en gammel sort ombygget skonnert. Linierne i skroget, de gamle røstjern, resterne af sprydet og de slidte dæksplanker stod i grel kontrast til et flunkende nyt spil og de store ruller af stærktfarvet tov i kunststof. En lygte højt oppe på en pakhusgavl ridsede gamle Jønssons skygge op – dværgagtig og bred i en brat bugt over molekanten. Han stod og indsnusede svage mindelser af tjære og svovl ude fra vandet sammen med den mere nærværende aroma af fugtigt jern og rust fra kranerne.

Det forekom ham, at hans skygge skiftede form – blev bredere – dobbelt så bred på grund af noget andet, der opholdt sig lige bag ham.

Da kom et helt ufattelig stærkt instinkt ham til hjælp. Han behøvede ikke at vende sig om.

– Nå, du kom alligevel, sagde han ud over havnens forvirring af master, lossekraner, små og store skrog.

Han fik ikke noget svar og ventede det heller ikke. Hans opmærksomhed var på ny rettet mod den klumpede fælles skygge, op af hvilken der pludselig voksede noget, som først mindede om et par horn, der løftede sig ligesom anråbende mod himlen med de få spredte stjerner. Det fattede han ikke grunden til. Den næste følelse var langt mere håndgribelig og kontant – hvinende skarp og ledsaget af en lyd som fra en fjern fløjte. I et par grusomme sekunder tænkte han på en tynd kniv belagt med is. Så var det som om alt i hans hoved bulnede ud og sprængtes – til akkompagnement af en syngende lyd, der blev fjernere og fjernere og blev borte ligesom alt andet.
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– Du er en røv med ører! råbte den højeste og tyndeste til den mindre og tætbyggede, som så rasende ud i øjeblikket.
De stod med deres glasfiberstænger på molen i Sydhavnen og fiskede – kastede efter stegetorsk, som de ikke havde fanget een af endnu. De skændtes næsten altid og var uadskillelige. På værkstedet stod de ved hver sin drejebænk og smed tvist i hovedet på hinanden. På cafeteriet huggede de hinandens pølser. De jagtede de samme piger med skiftende held. De var sammen næsten altid.
– Nosseprins!
Den lille og tætte lirkede med fortrædelig mine den langes pirk ud af sin sammenfiltrede snøre.
Den lange grinede rustent og hult og svajede bagover.
– Har du set derovre, mand. Der går en nede på bunden, du!
– Hvor?
– Derovre, mand. Kan du ikke se ham? Det er kun låget, der rager op. Vil du ha’ den?
Han sendte pirken over mod det parallelle pæleværk, hvor en gammel grå filthat med sort bånd vuggede af sted mellem små spidse bølger.
– Hvem fanden går og taber sådan en gammel bør?
– Det er nok en, der er gået rundt til Myggen, giro firehundredetretten til Carl og Almas sølvbryllup i Bukserup Forsamlingshus … av, da var jeg tæt på. Det er en fra en pose skrald, du. Det er. Folk kommer sgu luskende med biler om natten og læsser deres lort af i havnen. Derude ligger een sæk, og derhenne ligger een.
Han nikkede ind mod en samling fortøjede hyttefade, hvor noget lyst sandfarvet, ballonopspilet lå og vuggede over et tungt buet tov.

Den lange gik nogle skridt tilbage mod svellerne og begyndte at kaste efter dette nye udpegede mål. Den lille advarede ham.
– Hold op, for helvede. Du sætter bare pirken til, og du får ikke flere af mine – amatør, mand. Hold op.
En bildør smækkede. En mand lukkede en irsk setter ud af en bil og satte karabinhagen i halsbåndet. Han gik langsomt med hunden hen forbi pakhusene, der stod som store tunge nonfigurative statuer mod den fjerne himmel med de lyserøde flænger fra den nedgående sol.
Pirken glimtede som sølv i luften under et nyt langt kast. Den lange begyndte at spinde ind. Stangen buede sig – knarren skrattede.
– Jeg har den, du … jeg har den! Den er tung som bare fanden, mand! Den er …
Han tav, tøvende. Et øjeblik havde det set ud som om en fod med en brun sko skød op af vandet – en, der sparkede og strittede imod.
– Det er ikke papir – det er en rigtig sæk, du. Det er …
Stangen krummede sig som en kroketbue. Bylten var fri af hyttefadene og gyngede svagt under snørens træk, mens den kom nærmere og nærmere.
Den lille var gået et skridt ned og stod med den ene fod på en vandret bjælke. Da han vendte sit ansigt op mod den lange, var det kridhvidt, og han kunne næsten ikke få ordene frem:
– Hold kæft, mand, det er et menneske! – Træk! – Spind ind!
Den lange var tavs, men spandt på livet løs med rystende hånd. Den lille trådte længere ned på pæleværket.
– Hold kæft, mand! Det er en død mand. – Spind, for helvede!
Den lange spandt med bortvendt ansigt nu – syg og elendig af kvalme.
– Du har kroget ham i kinden, mand.
– Det er løgn, svarede han fortvivlet og syntes pludselig, at han havde hele munden fyldt med citronsyre, men han turde ikke kigge.
– Få pirken ud af ham og lad os komme af sted!
– Gu skal vi ej. Er du rigtig klog! Er du sådan en lort? Pas på, jeg ikke putter dig ned ved siden af ham!
– Hold ham der – bare hold ham oppe med stangen.
Den lille benede ind ad molen og råbte et eller andet. Den lange skævede sygt ned til sin fangst, gylpede og hviskede et fortvivlet »Hold da kæft!« Han bed tænderne sammen og havde munden fuld i næste øjeblik. En stribe galdefarvet opkast dryppede ud fra hans ene mundvig. Så overgav han sig og gav det frit løb. Stakåndet, spyttende, klagende hørte han en råbe ordet »strandvasker«. Han mærkede tyngden fra den døde mand forplante sig op gennem glasfiberstangen. I blinde rakte han stangen fra sig og mærkede, at nogen tog den, mens andre kommanderede: »Vi må have en ende omkring ham«. »Kravl længere ned, John«. »Rend over i »Dokken« og ring til politiet!«
Der kom også en barsk bemærkning fra et grinende ansigt over en for stor rullekrave:
– Hvad har du taget ham på? – Spinner eller orm?
Et nyt ufrivilligt blik ned i vandet viste ham et uforglemmeligt syn af et tyndt vuggende hår om en næsten skaldet isse oversået med fregner.
Han så i alle andre retninger, men kunne høre, at de havde fået ham bakset op på kajen nu, og der kom nye forfærdelige kommentarer:
– Hvad fanden er det? Det ser ud som nogen har prøvet at skære hovedet af ham – prøv lige at se!
Flere kom til. Folk indfandt sig i små klynger. Der holdt 3-4 biler på Alliancevej. Man gættede, gisnede og mumlede sammen.
– Det er en selvmorder! – Det er ham derhenne, der har revet ham i baljen med sin snøre. Han slog sig ihjel mod en båd i faldet. … Det er en, der er drevet ind nu til morgen …
Så lød udrykningshornet.
– Hvem fandt ham?
Den knælende politibetjents finger var rettet mod den trådtynde fure omkring den bleggule hals.
– Så han sådan ud – med det der – da I trak ham op? … Vis mig lige nøjagtigt, hvordan han lå.

Kriminalassistent Hedegård fra afdeling A var i stand til at lodde den sædvanlige stemning, straks da han steg ud af vognen.
Det gjorde ondt i ham ved tanken om, hvad hundredevis af fødder gennem tiderne havde ødelagt rundt om på gerningssteder, og hvad de havde forhindret af rettidig hjælp på ulykkessteder. Det var ingen løgn, når hans kollega, Ancher, påstod: »Folk helmer fandenhakkeme ikke, før de får alle gebrækkelighederne – blodet og tarmene – på Agfa Color og den sidste stønnen på bånd!«
Hedegård nappede en kollega let i armen.
– Få lige ryddet op, så vi kan arbejde, men jag ikke de forkerte væk.
Han gik ned på det ene knæ ved siden af liget.
– Hvad har I foretaget jer med ham?
– Ikke noget. Han var jo kold som is over det hele … og så kom ambulancen jo lige efter.
Hedegård skævede op til den ene af falckmændene, som straks forstod dette signalsprog og nikkede.
– Han er stendød. I kan godt gøre jer helt færdig med ham.
Vanemæssigt stak han næsen helt hen til den halvåbne mund og snusede ind, men der var ingen lugte, som der kunne drages nytte af. Hedegårds hænder gled på skift ned i de sjaskvåde lommer.
– Her kommer noget. Det ser ud til at være Niels Wilhelm Jønsson, CPR nummer 220405 0159, Dybbølsgade 9 over gården, fjerde sal til højre.
Ovre ved hyttefadene lynede et par flash. Hedegård rejste sig og vendte sig mod en anden af fotograferne.
– Jeg vil godt have et par billeder af ham, som han ligger her, Boye – og noget close up af den fure, han har på halsen.
– Føj for satan, mumlede fotografen. – Det ser ud som om en slagter har ridset for og vist, hvor der burde skæres!
Selv gik han over i café »Dokken« og vendte lidt efter tilbage med en ældre tjener i kort hvid jakke. Tjeneren gik helt hen til liget og bøjede sig over det.
– Jeg mener aldrig jeg har set ham før.

Kriminalassistent Steen Frederiksen satte sig på en kistebænk ved siden af en stabel ugeblade. Hans blik strejfede et par billeder af piger fra »Play Boy«, der var sat fast med tegnestifter på skottet. Den ene var iført et par røde støvler – den anden overhovedet intet.
Den lidt forskrækkede gut i skindjakken var ved at skrabe slagger ud af pibehovedet på en udbredt avis. I baggrunden stod en gammeldags hvæsende primus med en kedel vand på.
– Bor du om bord, siden du var her i nat?

– Nejeh … det … jeg var her altså bare.
– Klokken tre i morges?
Frederiksens øjne gled over til en anden og mindre bladbunke, bestående af »Week-end-sex«. I betragtning af, at det unge menneske vel var i midten af tyverne, fandt Frederiksen, at det var en helt rimelig interesse.
– Lad mig lige høre igen – ordret, hvad du hørte en eller anden mandsstemme sige, da klokken var cirka tre i nat.
– Han sagde: »Nå, så kom du alligevel?« eller »Nå, kom du alligevel?« – og det var altså lige her oppe på kajen.
– Hvem er pigen, du havde med om bord?
Kedlen begyndte at fløjte. Den unge fyr rettede et par vagtsomme lyseblå øjne mod Frederiksen, idet han rejste sig.
– Hvorfor det?
Med en mønjeplettet skruetrækker vippede han låget af en dåse pulverkaffe.
– Hvorfor skal du vide, hvem pigen var?
– Fordi det selvfølgelig interesserer os, om hun har hørt noget.
Sømanden tog et plastickrus og satte det ind i en lyseblå holder med hank.
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