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Indenrigsministeriets Afdeling for Trivsel modtog rygtet om kontorchef Carlsens død den ottende november klokken elleve treogtyve.

Enkelthederne var usædvanlige.

Carlsens endeligt var stærkt og voldsomt og opsigtsvækkende som hans liv, og det stod for de fleste som en art systematik med mening i. Det ville ikke ligne Carlsen at ligge og ebbe ud i en hospitalsseng. Dertil var han for gigantisk en skikkelse. Man behøver blot at tænke på fortilfælde som Marat i badeværelset sammen med Charlotte, Cæsar med dolken i maven og Lincoln i sin teaterloge.

Carlsen faldt i en grønthandlerforretning i Valby Langgade, kunne meddeleren – en mand fra postafdelingen – fortælle. Carlsen var kommet ind og havde med sin sædvanlige menneskelige forståelse ønsket at gøre mindst mulig ulejlighed og vist, at en kontorchef i et ministerium udmærket kan sætte sig ind i, hvad travlhed vil sige, selv om enkelte frækt påstår det modsatte. Lydene fra baglokalet vidnede om, at grønthandleren var stærkt optaget. Carlsen fandt ham i gang med at åbne kasser med ananas. To var allerede lukket op, og Carlsen fjernede lidt af emballagen i den ene, hvorpå begivenhederne indfandt sig i hurtig rækkefølge. Der lød et »Av for satan!« fra ham samtidig med, at en to centimeter lang sort edderkop med røde prikker pilede op ad hans jakkeærme og søgte tilflugt i en fold ved albuen. Grønthandleren så tydeligt dyret, men koncentrerede sig først og fremmest om Carlsen, der var sunket sammen på gulvet – og dernæst om telefonen, hvor han med rystende pegefinger drejede nul nul nul.

Grønthandleren havde tidligere hørt om giftigt kryb importeret med udenlandsk frugt. Men han havde aldrig drømt om dramaer af den slags i sin egen forretning.

Mens tonerne fra ambulancehornet døde hen, sad han helt slået ud inde i køkkenet i privaten – bleg og dirrende og cigaretrygende. Selv var han ude af stand til at ekspedere mere den dag. Konen var i butikken. Han hørte brudstykker af hendes beretninger derude fra:

– … aner ikke, hvor den blev af … sidder vel i en eller anden sprække, såeh … på lageret tør vi ikke komme. Hva’ sku’ der være?

Budet fra postafdelingen rundede sin beretning af med det journalistisk trivielle:

– Han var død ved ankomsten til hospitalet!



Der er forskel på reaktioner.

Først og fremmest har vi den dybtfølte sorg inden for de små private rammer, når et familiemedlem går bort. Til andre tider kan man se sorger, der udvikler sig til en slags panik – et væddeløb, hvor pårørende søger at overgå hinanden i gråd og bleghed. Denne sportsgren kan til tider gribe sådan om sig, at liget omtrent bliver glemt, og det er jo aldeles ikke meningen.

Så er der de pligtskyldige sorger, der mange gange dækker over en slags lettelse – specielt hvis afdøde er en (eller var en) rundhåndet onkel, som havde valgt at mildne kårene for en foretrukket nevø. O’Henry og Edgar Allan Poe har nogle gange været inde på det.

Ja, så er der vel en hel række andre variationer, før man når frem til den helt store statsautoriserede landesorg, og endelig er der sorger, som ikke kan udmåles.

En sådan ramte Indenrigsministeriets Afdeling for Trivsel. Når mennesket står over for det ufattelige, kommer der som regel en række følgehandlinger, og man vil fremfor alt gøre et eller andet – helst i flok. Det var netop sådan en kollektiv feber, der bredte sig blandt Carlsens personale i løbet af – ikke minutter, nej snarere sekunder, og den foretagsomhed, der udfoldede sig med fire mennesker i hvert sit verdenshjørne efter proviant i form af lune fiskefileter, små mørbradbøffer, glyngøresild, salt kød, leverpostej, champignons, italiensk salat og mayonnaise – og som forskriftsmæssigt tilbehør: Tuborg og Hof i praktiske kasser, eksport- og jubilæumssnaps i rimfyldte flasker og som en rimelig afrunding kaffe, makroner og den cognac, der bør følge efter.

Før nogen forhastet tager afstand fra alt dette, skal det indprentes, at det kulinariske gennem århundreder har været et led i sørgehøjtideligheder – også herhjemme. Tænk på gamle dages suppegilder efter jordpåkastelsen og den nyere tids forsamlingshuskotume med gratis kaffe, når det hele er forbi – levende ridset op i Brandstrups degnevise »Sådan er’ed jo«.

Den overflod, der i løbet af en halv time blev arrangeret på bordpapir i trivselsafdelingen, kunne passende være et udtryk for en lige så overdådig sorg. Man bør også tage udviklingen i betragtning. Hvem bruger nu om dage sort flor om levende lys? – Der kan gå ild i den slags, og tabet af Carlsen fortjente ganske vist en tredje rigsdagsbrand, men det var dog ikke stillet som nogen betingelse.

Så kan andre ting, der senere var genstand for skarpe kritikker fra andre afdelinger, diskuteres.

Om det var passende med de sange, som trængte gennem væggene et par timer efter. En forbenet departementchef hagede sig fast i den detalje som en buldog i en bukseende. Sådanne viser som »Slå rommen i glasset« og »Sejle op ad åen« og et par stykker til, hvis tekst han foretrak at glemme på rekordtid … sådanne viser virkede på ham ikke som elegi.

Der står ingen steder skrevet, at han har ret.

I tyverne var det ret almindeligt, at utrøstelige negre i optog efter rustvognen gennem gaderne i New Orleans afsang den fyrige, friske »Oh didn’t he ramble« og markerede rytmen med hoftesving og håndklap, som når man i vor tid deltager i en beat-festival af den medrivende slags i sale eller parker.

Jo, så var der andre, som fandt den afsluttende dans i Indenrigsministeriets Afdeling for Trivsel ikke så lidt blasfemisk – ikke mindst på grund af de nuancer, der var sivet ud gennem aflåste døre – at frøken Markvad havde optrådt topløs og havde erstattet bh’en med Iversens hænder, at en af kærterne havde antændt trivselsekspert Lundagers frodige hår og skæg, så ilden måtte bekæmpes med noget så kostbart som en lige afhentet flaske whisky, at Lind klippede andres seler over, og at Rønwald havde brækket sig på fællestoilettet.

Bortset fra seler og bræk på spejl og terrazzogulv har masser af naturfolk gennem tiderne sørget på tilsvarende måde – også slukket uønskede bål med missionærwhisky formentlig.

Et par folketingsmedlemmer med gejstligt anstrøg havde også meget forknytte lyttet til budskabet om Carlsens bratte udmeldelse af det jordiske samfund – bramfrit fortolket af hans egne folk under en art blindebuk-leg mellem begge køn ude på gangene:

– Han slog en godnatskid lige før frokost ude i Valby!

Og:

– Jaja, den er go’ nok. Han har sluppet håndtaget!

Samt:



– Et bid af sådan en lille kravlebørge var nok – så satte han træskoene.

Man skal være varsom med at dømme. Disse ordvalg kan være en skal om knuste sjæle – åndelig blufærdighed måske.



Naturligvis sad grønthandler Dinesen og afventede officielle besøg under sin passive dvælen på køkkentaburetten. Som familieoverhoved tog han sig af den slags i lighed med kildeskatteregnskabet og bunken af mangefarvede skemaer fra handelsstandens statistiske departement, Importnævnets fællesudvalg, Kemikalierådet til forebyggelse af epidemisk smitte, Tilsynet med forskriftsmæssig indretning af butikker, opbevaringsrum og stader, vogne eller telte, hvorfra der forhandles fødevarer af dansk og udenlandsk oprindelse, ATP, PAT og TAP for nu blot at tage det, der var kommet i dag med morgenposten.

Da han – stadig med det ene øre ude i butikken – opfangede navnet Walthorn, satte han denne klang af messing i forbindelse med pressen – forsiden af Ekstra Bladet eller B.T. – en close up-optagelse af ananas og træuld, hvor uhyret havde siddet på lur – stedet, hvor Carlsen segnede om mellem døren og håndvasken med de brune spor efter hanedryp – men fremfor alt et billede af Dinesen selv – alvorlig og kittelklædt. Dinesen var i al hemmelighed det, folk så hånligt kalder en linselus og havde en gang tidligere ladet det slippe ud til kontorchef Carlsen, som jo havde til opgave at tage sig af menneskenes trivsel og viste sig at være uhyre forstående. Der fandtes en faglig betegnelse for denne tilbøjelighed. Små laster er ikke så tyngende, når de har en faglig betegnelse, idet en sådan vidner om lidelsesfæller både her og der.

– Det er det, vi i ministeriet kalder spaltetrang havde Carlsen hjælpsomt forklaret ham, og af hensyn til fru Dinesen, der et øjeblik så ud til at misforstå dette usædvanlige ord, føjede han skyndsomt til:

– Her tænker man naturligvis på avisspalter.

Ak, herregud! – Nu skulle Carlsen aldrig mere komme ind i Valby Langgade fireogtres efter rabatkonserves, som ikke fejlede noget og nedsatte æbler, kartofler og gulerødder, som heller ikke fejlede noget, men var en naturlig good-will til en kontorchef i et annex til Christiansborg, hvorfra ikke alene alle bevillinger, men også en masse dispensationer havde deres udspring. – Vejen til disse goder førte over billige grøntsager, følte Dinesen instinktivt.

Nå, men dette sidespring nåede han altså, inden hans kone viste denne hr. Walthorn ind i privaten. Dinesen så straks, at han manglede Minolta-kameraet på maven, men måske var han kun journalist. Bagefter kom der en og blitzede fra mange vinkler.

– Nu vil jeg nødigt ha’ Dem til at skrive andet og mere end det jeg si’r, indledte Dinesen.

– Jeg tror De ta’r fejl, svarede Walthorn og blødte læberne med tungen. – Jeg er ikke bladmand, men entomofilt indstillet …

Det lød bøsseagtigt i Dinesens ører.

– Jeg fordømmer ingen, gjorde han opmærksom på.

– Tak. Jeg kan godt forestille mig, at det må ha’ været en grusom oplevelse. Denne sorte enke er ikke til at spøge med …

– Ja, jeg må tilstå, jeg kender ikke fru Carlsen – langt mindre hendes hårfarve, afbrød Dinesen og fandt det underligt, at dette et eller andet … file menneske kom for at advare ham mod hende, medmindre … Du godeste Gud! Hun agtede måske at indfinde sig her og drage ham til ansvar – kræve erstatning for tab af forsørger…



– Selvfølgelig er det ikke fru Carlsen, jeg taler om, sagde Walthorn træt. – Forholder det sig ikke sådan, at De har givet ambulancefolkene en beskrivelse af den edderkop – sort med røde prikker?

– Jo, svarede Dinesen beroliget.

– Det var en af portørerne på Kommunehospitalet, som er en bekendt af mig, der gav mig et praj om hr. Carlsens frygtelige tilfælde. Sagen er den, at jeg samler på sådanne fremtoninger …

Her brød Dinesen harmdirrende ind – pludselig på det rene med, at det gale menneske var en art mediciner med skeletter i glasmontrer og fostre i sprit. Og den tanke, at Carlsen måske skulle udstoppes og forsynes med glasøjne og mølkugler … nej, bestemt nej!

– Jeg tvivler stærkt på, at De får ham udleveret. Han er … var … et menneske – ikke no’n muldvarp. Vi lever fanneme i et kristent land – mæ’ lov og ret og ka’ De så kom’ ud!

– Det er edderkopper, jeg samler på, oplyste Walthorn med en engels tålmodighed, og atter følte Dinesen sig mere afsvalet.

– Har De nogen idé om, hvad der blev af den? Jeg mangler netop denne art – latrodectus.

Nej, Dinesen beklagede dybt, at han vidste det ikke, men han havde låst lageret af og klistret tape om både døren og vinduerne, så den ikke kunne komme ud og anrette mere fortræd. Han var i et grusomt dilemma, for hans første indfald – at sende bud til skadedyrslaboratoriet og få dem til at pumpe giftgas ind gennem nøglehullet, fandt han ved nærmere eftertanke uheldigt af hensyn til varerne derinde. Der var jo ikke meget tjent ved at redde Valbys befolkning fra dødbringende gift i blodet for så senere at lade den gasse via ferskner og bananer.

I sin fritid læste Dinesen flittigt i en serie hæfter med titlen »Blodhævneren fra Alcazar« – til tider længe efter at Magda var gået i seng. Ved en kop iskold, glemt kaffe sad han i en verden hinsides frugt, kål, persille og pillekartofler med små indeklemte »Hold da kæft« og »Hva’ gør han nu« og »Bare Jack Cogan når frem!«

Let påvirkelig, som Dinesen var, listede klicheer fra læsningen sig af og til ind i hans daglige tale. Det skete nu, da Walthorn med pjuskhår og uindfattede briller stod og trippede af samlerdille med skuldertasken lukket op, æterflaske i den ene hånd og net i den anden.

– Luk mig lige derind, hr. Dinesen.

Dinesen bemærkede ret fornuftigt, at mens han lukkede Walthorn ind, kunne han risikere at lukke det væmmelige gespenst ud.

– Og når den bider, er det et suk, en rallen, og der er en mindre i de levendes tal!

– De er måske ked af at komme a’ med den? spurgte Walthorn jordnær.

Nej, det ville Dinesen ikke påstå.

– Det påstås, at de kan gnave sig gennem vægge, de sorte enker, erklærede Walthorn for egen regning, og det blev det forløsende. Dinesen lukkede ham ind i lagerlokalet og låste efter ham med lynets hast – klistrede tapen på igen og råbte:

– La’ mig med mellemrum høre, om De stadig er i live!



På samme tidspunkt havde mindehøjtideligheden i Indenrigsministeriets Afdeling for Trivsel lagt et par timer bag sig. Situationen tog sig ganske vist ud som et par linier fra »På Sjølunds fagre sletter« – nemlig det sted med gyldne sale og muntert liv, skæmtsom tale og lystigt tidsfordriv, men de to personer, der var ved at tage glasset af karikaturtegningen af Carlsen, arbejdede i det daglige med meget dybe aspekter. Det var trivselsekspert Lundager og psykolog Buxen-Sørensen, og de vidste nok, hvad de gjorde. Tegningen blev stillet oven på et jalousiskab, og Buxen-Sørensen fandt kassen med kastepile frem.

Det var en tegning udført af tyskeren Strobel – farvelagt. Carlsen havde i sin tid betalt lidt ekstra for at blive gengivet som det, man forstår ved en skånsom karikatur, idet han – som han selv sagde – var en modstander af ondskab under alle former.

Portrættet lignede ham, og det er vel på tide at ridse ham hastigt op.

Det sparsomme hår havde en meget interessant nuance – hvis man kan forestille sig et kompromis mellem efterårsløv og gulerod, hvorimod selve ansigtsfarven borgede for alt det dynamiske i ham og mindede om gammelrosa. De øjne, der – også efter hans eget udsagn – havde set alt, var ligesom indstillet på netop dette. En del mennesker har øjeæblerne liggende passivt inde i hulerne. Hos Carlsen stod de teleskopagtigt frem. Underlæben var en smule nedadstræbende, halsen havde ikke det uklædeligt stilkede, man så tit ser hos vege personer. Bagtil dannede den tre-fire maskuline folder, og fortil var den behersket aftrappet ned mod flippen. Den chokoladebrune jakke, som Carlsen med sikkert øje for farver havde fået tegneren til at antyde, før han satte sin signatur, begrænsede således portrættet nedadtil.

Frøken Markvad kastede den første pil. Den satte sig lidt pudsigt og skævt som en slags indianerfjer oven på issen.

Upassende?

Hvorfor egentlig?

Vejen ind til menneskets hensigter er tit lang og fyldt med sving. Der er noget, der hedder en skytshelgen, og at Carlsen havde været sådan en, ønskede man måske netop nu at bevise ved hjælp af kastepile og skiveskydning.

Man kastede efter tur. Træfsikkerheden var ikke stor, men det var billedet. Carlsen havde aldrig gjort noget halvt.

Midt i pilekastningen opstod så et andet problem. Fællestoilettet ude på gangen var ustandseligt besat, og for at i hvert fald herrerne kunne blive aflastet, nentede Rønwald en plasticspand i rekvisitrummet. Med kontorlim anbragte han et mindre fotografisk portræt af Carlsen på bunden af spanden og indviede den selv.

Om også det kan forsvares? – Ja, i højeste grad.

Utallige af søens helte er efter en kort andagt gledet i bølgerne, indsvøbt i hjemlandets flag og garneret med kulstykker som ballast. Noget tilsvarende kan vel ske med landjordens helte. Det var ment som en sidste honnør for Carlsen, må man formode – dette, at han under besøg efter besøg ved spanden langsomt blev borte i havet … i »Det Gule Hav« … Nøjagtigt som han havde fortjent!



Når det efterfølgende omhandler Carlsens karriere, tjener det to formål.

For det første tilsigtes et billede af manden, der svinger sig op – drengen, der trak i smedetøjet og endte som ministeraspirant efter en lang vandring gennem to verdenskrige, barndommens fattigdom og nøjsomhed, pubertetens myldrende uro og ungdommens toppræstationer i reck og barre og ringe, i bokseringen og på madrassen, på idrætsbanen, dansegulvet og i pigernes senge – på åndens felt ikke mindst – frem til manddoms fuldmodning, hvor hjernen holdt trit – det nederste trin på ministeriets stige – opad i pilende løb til toppen omtrent, før et prikket uhyre slog giftpalperne i hans højre tommelfinger. – Lad andre stræbere rette sig efter opskriften.

Ingen forfatter skal alene have æren af Carlsens biografi. Han berettede flittigt om sit farverige liv, så snart lejlighed bød sig, og han led ikke som så mange vægelsindede og indadvendte mennesker under beskedenhedens urimelige tryk eller en næsten pervers forsigtighed med ikke at tangere det alt for fantastiske. Carlsen beskrev sin løbebane med et utal af farver fra hans rige palet.

Måtte dette menneskeamfibium dog en gang stå i granit og være et samlingspunkt for alt folket!



Den anden hensigt med at begynde med Carlsens fald i bogstavelig forstand (han gik jo lige i dørken på Dinesens lager) og derpå et stykke fremme i teksten at få skovlen under ham fra barnsben, skyldes noget rent teknisk moderne, der praktiseres i hver eneste TV-film for eksempel – det retrospektive. Til ære for Carlsen, der selv gik ind for fremskridt og nye friske skikke – aldrende, men dog evigung.




Ouverture
2

Carlsen var som voksen en så speciel type, at enkelte nægtede at tro på, han nogen sinde havde været barn. De kunne simpelt hen ikke forestille sig ham med sut i munden og blonder under hagen, og det skal erkendes at det krævede stor forestillingsevne at se ham sådan for sig, men det var jo en temmelig kraftig kendsgerning, at Carlsen var født, og det er vel nærliggende at tro på hans opvækst i mellemtiden. Hertil kommer, at enkelte har set et billede af ham som baby på et halvt år, siddende i et af de vidundermøbler, som ved få greb kunne ændres fra legebord til høj stol. Efter sigende har han allerede på dette portræt et ret hårdtpumpet ydre og øjne så udtrædende, at de dækkede et synsfelt på omkring hundredefirsindstyve grader.
På et andet fotografi, som er taget fjorten år senere, men alligevel er mere gulnet, ses Carlsen som nykonfirmeret af en præst, som mente sig bibelstærk, men efter Carlsens eget udsagn sateme fik noget andet at vide, da Carlsen åbnede sluserne for, hvad han huskede og vidste om de dele – også om dem …!
Nå.
Det gulnede billede viser Carlsen i selskab med en jævnaldrende dreng ved navn Evald Nielsen, en dame med blandede følelser i døren til »Irma smør«, Stjernegade seksoghalvtreds, og en halv puddelhund, som hed Buster og tilhørte en rebslager længere nede i Stjernegade. Om billedets tilblivelse huskede Carlsen, at det var taget af en tynd pige, Nanna Koch, der havde en epileptisk bror – Kodak kasseapparat, blænde otte, et femogtyvendedels sekund, format seks-ni. Carlsen og Evald stive som pinde med trodsige blikke over høje knækflipper. Begge bærer bredskygget filthat og urkæde tværs over vesten. Carlsens støvler er spidse i elegant lak. Evalds er dumme matte og med runde snuder. I virkeligheden var Irma-butikken ikke åben, for det var søndag eftermiddag ved tretiden. Det vidner skyggerne i øvrigt om – klokkeslættet, hvis man er vågen og kender Stjernegade. Damen i baggrunden var tilfældigvis et ærinde i butikken for at fylde frisk is på køleanlægget, og hun øjnede nu en chance for at blive foreviget sammen med Carlsen, som hun trods sine toogtredive år var heftigt forelsket i, skønt hun for længst havde indset det håbløse i den forbindelse. Det, der ved første øjekast tager sig ud som et pyntelommetørklæde i Carlsens jakkebrystlomme, er i virkeligheden en lommebog – gult kunstlæder og en slags smal kængurupung i ryggen til blyanten.
Lommebogen bør der dvæles ved, for den havde stor betydning. Den var nummer eet i en række af lommebøger, som Carlsen tid efter anden fyldte med notater om mennesker. En i sandhed værdifuld indstilling. Han bar den altid på sig, for som han sagde:
– Jeg havde tidligt sans for systematik og orden.
(Det var til mig, han forklarede dette. Jeg har haft den lykke at tilbringe tre uforglemmelige år i Carlsens afdeling – før edderkoppetildragelsen).
– Denne sans er uden tvivl skyld i, at jeg er nået så langt. Nu skal ingen tro, at jeg absolut behøvede at skrive alt ned for at huske det.
Jeg sagde nej naturligvis og satte mig bedre til rette, klar til at modtage Carlsens redegørelse for en endog usædvanlig god hukommelse – også uden lommebøger. Han skuffede mig heller ikke.

– De kender en fluefanger, ikke sandt? – Altså en af de gammeldags, man trækker ud af et paphylster – blåt paphylster husker jeg. Man fæstner den i loftet med en tegnestift, og alt hvad den kommer i berøring med bliver hængende, når den først er foldet ud. Læg mærke til det: »Foldet ud«. Kan De tænke Dem, hvor jeg vil hen med den sammenligning?
Carlsen ventede ikke på mit svar.
– Se. Fluefangeren er min hjerne. Fluerne, der lander på den, det er tanker, synsindtryk, hændelser, ord, navne, tal og numre. Et strejf er nok til, at de hænger fast – sprællende for aldrig at slippe derfra igen. Og hvorfor nævner jeg nu det? – Lad mig høre, om De er klar over det.
– I relation til lommebogen, svarede jeg høfligt og opmærksomt.
– Rigtigt, ja. I relation til lommebøger ne! Jeg kunne have husket alt, som jeg har noteret ned gennem årene, men det kræver koncentration, og den har man i min stilling brug for på andre områder. Papirhandlerne skal jo også leve …
Han åbnede en skuffe og tog den ældste lommebog op – den fra fotografiet. Den var præget af slid, olie og smedesod, og hver plet havde sin egen lille historie. Carlsen indviede mig i nogle af dem – i andre ikke. Han har ganske givet haft en speciel hensigt også med dette, men han bidrog til, at mit ansvar blev mig bevidst – skærpede min appetit på at lade omverdenen nyde godt af hans farverige og interessante liv. Han lagde bunden til det først og fremmest ved meget levende udpenslinger af barndommens trange kår. Med et ligefrem Dickensk talent fjernede han støvlag efter støvlag fra tiden omkring første verdenskrig og førte mig ind i en lille fattig stue med små fattige møbler – via forstuen, hvor hans små fattige træsko stod og ventede på hans små blåfrosne fødder, fordi der ikke var råd til uld omkring dem trods tredive graders knagende frost. – Vindstød, ruskregn, skumsprøjt i Sundet og tunge skyer omkring Kronborg – tunge skyer over alt i Carlsens Oliver Twist barndom – nej, værre endnu. Oliver virkede som en laskefed og gennemforvænt bourgeoisi-unge ved siden af lille Carlsen, og jeg indså hvor karakteristisk det er, at folk, som stammer fra så megen elendighed, rustes og kvalificeres til topstillinger. Jeg tænkte på fortidens små avisdrenge i USA, der endte som bladkonger, de usle shoe shine boys, der blev milliardærfabrikanter. Jeg tænkte på vore egne mere beskedne repræsentanter, Hans Tausen bag ploven, senere Ribe Bisp, og Simon Spies, der begyndte som hotelpiccolo og senere tog et fly til sig selv og et andet til sin hat og stok.
Som al anden historie af betydning vil det efterfølgende om Carlsen være skabt på forskellige grundlag – dels hans egne beretninger, dels andres – øjenvidner eller troværdige kilder på tredje hånd.

Carlsen kom i smedelære.
Om dette forklarede han selv på sin sædvanlige beskedne måde, at det faktisk var at kaste perler for svin, men hjemmets økonomi tillod ham ikke at studere. Det var i nittenhundredenitten, og dengang eksisterede der ikke noget ungdommens studiefond. Hertil kom at en del professorer allerede havde hørt om hans usædvanlige forstand og således følte sig truet – udkonkurreret på forhånd. Selv om Carlsens forældre skulle have oplevet det utænkelige at vinde den store gevinst i klasselotteriets sjette trækning (de spillede ikke), ville en del højtstående rangspersoner nok alligevel have spændt ben – eller prøvet forgæves på at spænde ben for Carlsen på hans vej mod den første doktordisputats.

Altså smedelære hos firmaet O. P. Fostring A/S. Firmaet gik neden om og hjem et års tid efter at Carlsen forlod det. Man kan nok ikke helt se bort fra, at de to ting stod i forbindelse med hinanden.
Carlsen begyndte i ordets rette betydning nedenfra.
Han blev sat til at sortere en skrotbunke i en krog af værkstedet. Hvis man forestiller sig en beskeden affaldsdynge, tager man grundigt fejl. Her var tale om et sandt bjerg fra loft til gulv i værkstedets nordvestlige hjørne – ene småting, som svendene havde fundet kassable og verfet derhen, og nu skulle hver eneste lille usle møttrik eller skrue eller jernstump eller rørende passere gennem Carlsens hænder og bedømmes endnu en gang, og for at holde rede på, hvor langt han var kommet, var han nødt til lidt efter lidt at lade bunken tage ophold i det nordøstlige hjørne.
Om sortering af skrotbunker belærte Carlsen senere i livet adskillige af sine medmennesker.
– Man bliver jo sat til den slags i håb om, at man finder noget, som ikke skulle ha’ været kasseret. For at bevise sin egen duelighed står man så og håber og håber på sådanne fund de første dage, og det er som at grave guld i Alaska, men man finder ikke noget. Så blev det mig lidt for ensformigt, og så fandt jeg ud af at benytte frokostpauserne til noget fornuftigt, når jeg var alene på værkstedet. Alle nyartiklerne var anbragt i reoler over filebænkene – møtrikker, spændeskiver, messinghaner, nitter, t-stykker og al den slags. Med passende mellemrum kylede jeg så sådan et par håndfulde hen i skrottet. Så var jeg jo temmelig sikker på gevinst senere – og i høj grad sikker på mine overordnedes bevågenhed, hahahahaha. – »Se ham den lille nye Carlsen. Han står alligevel og finder et og andet!« – Det, det drejer sig om er at kende vejen!

Det var sandt. Carlsen mødte gennem årene bunker af misundelse, fordi han kendte vejen, en strøm kan gå. Denne vending i admiralvisen fra »Den gode fregat Pinafore« får mig altid til at sende Carlsen en beundrende tanke.
Hver formiddag klokken ti præcis inspicerede underdirektør Warburg værkstedet og spredte den samme ærefrygt om sig som en overlæge under stuegang. Her var det blot ikke sengeliggende vandkæmmede syge, der lå med hjertet oppe i halsen, men filende, savende og gevindskærende svende med frygtsomme æggehvideøjne i sodede smedeansigter.
Warburg var lille af vækst og bevægede sig à la danselærer med strakte vriste i laksko. Et stort pomadeskinnende hår gav ham et sydlandsk anstrøg, og han havde en mani med at hale et dobbeltkapslet guldlommeur op af vestelommen, åbne springkapslen og lukke den med et lille klik uden at ane, hvad klokken var. Denne manøvre foretog han sig blandt andet, hvis han havde brug for at udfylde et par sekunder, hvor han var i tvivl om, hvad han skulle sige.
Som sikkert allerede gættet øvede Warburg stor indflydelse under disse værkstedsbesøg, skønt der ikke var grund til at frygte nogen faglig kritik fra ham. Nogen ørn i jernet var han ikke. Møtrikker kaldte han for duppeditter og bolte for skruer, og med strittende pigefingre veg han i buer uden om alt, som kunne tænkes at afsætte rust- eller oliepletter på hans ulastelige habit. Lå der en boltesaks på hans rute, standsede han op som frygtede han, at den efter egen indskydelse skulle finde på at angribe hans skonæser og udbad sig den fjernet:
– Vil De fjerne den tang? – Tak.
Men arbejdsomhed og flid mente han sig i stand til at bedømme. Det skulle helst runge af hammerslag og skrige fra file, hvor han kom frem. Stort set var det ligegyldigt, hvad man slog på eller filede i. Han tålte ikke, at en mand stod og kløede sig i nakken, mens han foretog fornuftige beregninger af afstande mellem borehuller eller udskæring af plader. – Tankegang var ingeniørens område. Folk med skødeskind havde blot at være i evig bevægelse ved esse, ambolt eller skruestik.
Tre på hinanden følgende dage skred Warburg gennem værkstedet uden at tilkaste lille Carlsen så meget som et blik, og det var jo ikke meningen. Carlsen selv fandt det i hvert fald uhensigtsmæssigt, og den påfølgende manøvre viser Carlsens store taktiske evner allerede som femtenårig. Den fjerde dag ved halvtitiden sikrede han sig en skotøjsæske fra essens optændingsbunke. Den fyldte han til randen med småting fra skrotbjerget, hvorpå han rev det ene hjørne af æsken i stykker.
Det tog sig underligt ud, men det blev underligere endnu.
Klokken ti præcis gjorde Warburg sin entré. Duften af hans ganske specielle hårvand bølgede helt over i krogen til Carlsen, som lå på knæ og sorterede på livet løs. Da Warburg var halvvejs gennem værkstedet, snuppede Carlsen æsken og indhentede ham, kantede sig halvt forbi ham bagfra … og tabte halvdelen af indholdet.
I næste sekund lå han som en bedende muhamedaner ved fødderne af underdirektøren og øste alt nipset tilbage i skotøjsæsken. Det tog sig mærkeligt ud for Warburg. Han løftede forbavset bryn og udbad sig en forklaring.
– Hvad er det? Hvor skal De hen med det?
Carlsen sprang belevent op og rev tophuen af.
– Om forladelse, hr. underdirektør. Jeg var på vej til toalettet. (Læg mærke til a-lyden i toilettet – ægte fransk. Carlsen havde luret en konsulinde kunsten af for tre måneder siden i hotel »Harmonien’s« foyer, da hun spurgte en tjener om dette unævnelige gemaks beliggenhed).
– Vikkeno’ed? De havde vel ikke tænkt Dem at kaste det i kummen? spurgte Warburg forskrækket og så åbenbart lille Carlsen i stand til alt, idet han jo af ydre mindede om ganske almindelige unge mennesker – sådan da.
– Nej, hr. underdirektør, men jeg plejer at tage sådan en æskefuld med derind.
– Til hvilket formål? spurgte Warburg med stigende undren. Selv brugte han lyserødt crepepapir med indlagt aroma. Han havde godt nok hørt om den lavere del af befolkningen, der kunne nøjes med avisstumper – eller landbefolkningen oven i købet med et rabarberblad eller en tot græs. Men rustent jern og krøllede borespåner forekom ham dog at være lidt for ubekvemt.
– For ikke at spilde tiden, mens jeg sidder derinde, hr. underdirektør. Der er ikke spor i vejen for, at man kan sortere, mens man forretter … sin … nødtørft.
Pænere kunne det ikke siges.
Warburg spidsede ører. Det var helt i hans ånd. Han sendte et vredt blik hen mod en ambolt, hvorfra der lød et indeklemt fnis, og straks blev der rugende stilhed over alt. Han tog kapseluret frem, åbnede det, lukkede det og stak det tilbage i vestelommen.
– Jaja, sagde han anerkendende med et lille smil. Det var så sjældent Warburg smilede.
– Jajajaja. Det var måske en udmærket idé.
Et nik til Carlsen, og han skred videre.
Carlsen nåede ind på toilettet med æsken i favnen. Et WC med træk og slip var dengang en uhørt elegance – specielt i forbindelse med et værksted. O. P. Fostrings nye komfort var endog meget elegant. Kummen var nærmest musselmønstret som de nu stærkt eftertragtede kaffestel, og varebetegnelsen »Volga« stod i slynget skrift et stykke nede i det hvide porcelænshul. Carlsen satte æsken fra sig på gulvet og fandt cigaretterne frem. Han røg Teofani med blåt mundstykke. Fra baglommen fremdrog han et af datidens dristigste og forbudte hæfter, »Venus venter« og kastede sig straks med pupertetens nyfigne glød over læsningen:

»… Hun vippede med elfenbensrøret i sin lakrøde mund, og fra sin plads i den dybe stol så Don Carlos et glimt af et hvidt lår …«


Carlsens fremtrædende øjne med de farveløse vipper jog hen over linierne – frem og tilbage som fjerbolde, og han satte sig i Don Carlos’ sted.
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