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I.


Hans Ibssøns hus lå ved Trelde Klint på sydsiden af Vejle Fjord.

Det så ud som om egeskoven rakte et par kraftige arme ud for at beskytte det og give det læ fra tre verdenshjørner. Kun mod nord havde vinden haft frit spil og trykket den lave lerklinede rønne skæv, men her havde Hans nu bygget et stærkt gærde af ris og strandingstræ.

Den oktoberdag i 1657 blæste der i skumringen en stiv storm fra nordvest. Uvejret rev i græstørvstaget og fik rejsningens bjælkeværk til at sukke og knage som takkelagen på et stort skib. Da Hans trådte ud af stalddøren i den østlige ende, var et stormstød lige ved at sende ham tilbage i staldens mørke og hen i rumpen på den syge ko.

Med den slukkede lygte svingende og pibende i den ene hånd stred han sig humpende frem mod risgærdet. Han rettede lidt på et par rafter og stod så stille og lyttede til den fjerne tordenrumlen fra syd.

Kanonerne ved aFrederiksodde.

Svenskernes! Som dængede den lille by til efter alle kunstens regler. Og danskernes! I et fortvivlet forsøg på forsvar.

Hans stod med sænket hoved og lod en stor grov hånd glide hen over et stykke løsnet bark.



– Ja, nu har vi fået dem ind på livet, mumlede han. – De djævle levner hverken stok eller stage!

Han søgte hovedrystende tilbage mod huset.

– Hvis man havde haft sin førlighed, kunne man have været et sted, hvor der var mere brug for én end her.

Han styrede mod den dør, ved siden af hvilken et svagt lys spøgede bag en lille hornrude. Han dukkede sig under den lave karm og gik ind, hængte lygten fra sig på jernkrogen og satte sig tungt med armene hvilende på det renskurede bord. Hans lidt sammenknebne milde øjne søgte hen mod ildstedet, hvor datteren stod og rørte i en ophængt gryde. Fra den kant kom der en god brise af urter og kød, og hans blik mildnedes yderligere ved synet af den lille fine skikkelse, som ilden fra arnen kantede med en tråd af kobber.

Åh, herregud, som hun dog lignede sin mor!

Bodil vendte sig om imod ham.

– Er det stadigvæk skidt med koen, far?

– Ja. Jeg er bange for, at hun går til. Måske skulle vi have fat i den kloge kone fra Egeskov.

Bodil kom hen til bordet med en tændt fyrrespån, som hun satte til vægen på et tykt tællelys. Det svage kredsformede skin, der bredte sig, skar hendes portræt ud af mørket – det varme livfyldte syttenårsansigt, indrammet af det strågule hår, de dybblå øjne og den lille lige næse over den blidt svungne mund.

– Så lad mig hellere løbe over efter Kirsten Fegers, når vi har spist vor kødsuppe, sagde hun og rakte op efter de to tinskeer under bjælken og lagde dem ved de to lerskåle.

– Nu får vi dejlig suppe for det første. Gud hjælper os måske også til at beholde koen, siden vi begge har bedt for den aften efter aften – og ind imellem også om dagen. Ham tror jeg nu mere på end på Kirstens trolddomskunster. Tilgiv mig for det! – Og spis så, farlil! Nu kommer jeg med gryden.



Da hun øste suppen op, forsøgte hun at sende faderen et tappert smil, men Hans Ibssøn sansede, at der lå ligesom et tyndt slør over det.

Siden hendes mors død for mange år siden havde hun delt alle hans bekymringer med ham … også de få fattige glæder, indså han, mens han foldede hænderne til den lille korte bordbøn, der på de tider kom fra almuen med en egen inderlig styrke.

Men bag ordene spøgede billedet af den syge ko. Hvorfra fik de en anden?

Der var ikke mange ort i den læderpung, Hans Ibssøn gemte i sengehalmen! Fiskeriet i fjorden havde længe været sløjt, og sjældent kom der købere til de skønne skærearbejder i træ.



Samtidig med, at hans fingre lukkede sig om skeen, skævede han hen mod det smalle bord i stuens modsatte ende.

Engang lå spånerne i bunker derovre. Nu var der ryddet, og gang på gang blev der trukket spindelvæv mellem alle de blankslidte knivskafter, der sad på rad på væggen. I krig og nød har folk ikke sans for pynt!

– Spis nu, far, før suppen bliver kold!

– Jaja, jaja.

Den store hornede hånd, der var formet af gammelt slid, men nu kun mindede ham om et nyttesløst redskab, rystede, så skeen skabte en lille sprød klokkeklang mod skålens kant.

Bodil så det, men tvang sin stemme ind i et lyst, sorgløst leje.

– Det var godt, du fik risgærdet stillet an, far. Hør, hvor stormen tager fat og fjorden koger! … Men gærdet – det står, hvor det står! Det, du laver – det laver du godt!

– Ja, svarede Hans Ibssøn med en egen vægt og så på hende med et blik, som næsten fik hende til at føle sig pakket ind i varm uld.



Suppen var spist.

Bodil puslede igen ved arnestedet med travle musebevægelser og kom så lidt efter frem med sit hovedklæde i hånden. Hun stod og lavede underbid, mens hun bandt det under hagen.

– Ja, så løber jeg efter Kirsten, far. Det skal i hvert fald ikke være uforsøgt.

Hans Ibssøn skottede mod hornruden, bag hvilken det sodsorte mørke anedes.

– Nej, du skal ikke ud i det vejrlag. Og det er onde tider. Vi er i krig, og som altid under krige kommer alt krybet frem. Kors! Nej, lille barn! – Selv kunne jeg have gået efter Kirsten Klogkone, hvis ikke det var for det forbandede bens skyld!

Han kiggede næsten anklagende ned på det stive knæ, som Jes Tarp for et år siden var så uheldig at ramme med skovøksen. Benet stak stift som en bjælke fra bænken ud på gulvet. Han løftede blikket og mødte datterens straffende øjne.

– Far dog!

Han slog en hånd hårdt i låret og så ned i gulvet.

– Ja, jeg får vel bede Vorherre om forladelse, at jeg bander over mine lemmer. Det er synd, ved jeg godt.

Bodil kastede et overstykke om sine skuldre og trak det til i halsen.

– Jeg løber tværs over, far. Når jeg hverken følger vej eller sti møder jeg ingen. Så snart jeg er i Trelde, stikker jeg over marken.

Hans Ibssøn sukkede.

– Så gå da i Herrens navn, barn, men pas på mosehullerne og det, der næsten er værre. Om du i mørket hører det svenske mål blive talt – da skjul dig. De har sat sig fast ved Lillebælt, men de sender nok nogle flokke videre mod nord. Må Gud være med dig, siden jeg ikke kan!

Hun gik hen og slog armene om hans hals og kyssede hans gråskæggede kind.

Så var hun ude af døren.

Han sad og lyttede til hendes skridt, til de blev borte. Nu var det kun vinden, der rev i luger og døre.

– – – – – – – – – –

Hun stod skråt ud i luften og kæmpede sig frem.

Den fjerne torden, der kom sydfra, vidste hun godt hvad betød, og hun tænkte på de arme folk dernede i Frederiksodde – de døde og sårede og hjemløse – de, der måske havde set deres børn brænde inde.

Espen – hendes egen Espen – havde fra en bakketop set røgen og ildskæret og hørt skrigene, da han i forgårs kørte til Vejlby med et læs halm.

– Åh, Espen, om du havde været hos mig nu!

Hun stred sig frem ad vejen mod Treide og kneb øjnene i for det løse sand, vinden førte med sig, og som nu piskede mod hendes ansigt.

Da hun med hånden skyggede over øjnene og stirrede ud i mørket, forekom det hende, at hun så et fjernt, tåget omrids af noget levende, der kom imod hende, og mellem to stormstød syntes hun at høre en lyd, der kunne minde om en hunds piben.

Et par flossede skyer gled et øjeblik bort fra den blege måne. Da så hun kærren med de to stude for. Kusken færdedes til fods og gik så underligt akavet langt ude fra køretøjet.

I et glimt virkede det, som havde han kun det halve ansigt i behold – det øverste!

Det underste var dækket af et klæde, der lukkede af for næse og mund. I et nyt strejf af månelys genkendte hun ham. Det var natmanden Arvid … ligkusken, rakkeren, som intet kristent menneske gav sig af med. Han boede i en ussel hytte nede ved Vesterskov, og hun havde ikke svært ved at gætte, hvad den mørke bylt i kærrens halm indeholdt.



Hun trak sig baglæns bort fra vejen, mens køretøjet knirkende og pibende passerede. Han drejede ikke hovedet, da han talte til hende. Klædet, der dækkede underansigtet, fik det til at lyde som fra en tønde:

– Du skal vel ikke til Thomas Bilfelts gård?

– Nej, råbte hun tilbage.

Han var et stykke borte, da han fortsatte:

– Det var godt, for dér har de pesten! Den er kommet over os igen.

Hun blev stående lidt, ramt af skrækken, så kastede hun sig igen frem mod stormen.

Pesten!

Hendes far havde fortalt om den. Hun vidste, at en slægtning til Thomas Bilfelt – en ung sømand – var vendt hjem for få dage siden, syg og elendig. Hun følte sig kold af rædsel. Hvor mange ville den ramme?



Da hun kom til stien, der førte ned til Thomas’ gård, trak hun sig uvilkårligt lidt bort fra vejen, og der gik et gys igennem hende, da hun så de tre hvide kalkkors, der stod som snittet ud i mørket på ladens gavl.

Hun nåede frem til de yderste småhuse i Trelde by og følte en anelse læ. Et sted drejede hun brat af til venstre og bevægede sig frem mod det vidtstrakte kær. Kirsten Fegers boede en kvart mil borte.

Et par ænder fløj skræppende op fra en sivtot. Et sted gyngede mosebunden voldsomt under hende, og hun gik i bløde, men hun kendte kæret ud og ind. Hun havde leget der som barn – sammen med Bilfelts An Mari.

Herregud! – Lå hele familien nu derinde i den gård og ventede på kærren – en efter en? Hun vidste om denne frygtelige sygdom, at hvor den bed sig fast, manglede alle udveje. Her nyttede hverken Guds ord, ild eller svovl!

Dels gående, dels småløbende nåede hun Frederiksoddevejen.



Og et kvarter efter kunne hun skimte Kloge Kirstens hus.

Kirsten Fegers havde alt i eet rum under hyttens spidse tag, og det faldt Bodil ind, at selv i det tætteste mørke – om det så var som tjære – kunne folk finde vej blot ved at gå efter lugten!

Kirsten brugte til sine kunster og sin lægedom et stort udvalg af dyreådsler i mere eller mindre fordærvet tilstand. De største hang på husets ydervægge, de mindste havde hun indendørs. I en lerpotte svømmede en halv snes døde firben med udspilede lemmer, i en anden lå et par døde snoge, og fra arnen bølgede en kvalmende os af kogt fedt fra forskellige medskabninger. Tæt ved Kirstens halmleje lå en dræbt grævling, som endnu i døden viste sine grumme tænder. Den var kun halvt flået. Skindet fra den ene side strakte sig ud på gulvet som et blad i en bog.

Kirsten havde besøg af en stor tung mand, der sad og stirrede ned i lergulvet og med mellemrum nikkede til hendes belæringer, som hun kun afbrød et kort øjeblik, da Bodil trådte ind.

– Om ikke du i forvejen har en egepæl stående, må du selv slå en i jorden. En løverdag før sol står op trækker du pælen op, pisser i hullet og sætter den tilbage omvendt. Så skulle dit onde være slut. Kan du derefter ikke få stand, må du gentage manøvren!

Manden rejste sig og skulede ilde berørt til Bodil, som holdt sig lidt tilbage. Han rakte Kirsten nogle mønter og forsvandt med et stille »Guds fred«.

Kirstens hornugleblik hang et stykke tid ved Bodil som for at suge hende ud af skumlet ovre ved væggen. Kirsten sad selv på alkovekanten, bred, grov og karlesvær og som altid bevæbnet med sin knortekæp. Nu slog hun bydende med den på den pindeskammel, hvor mandfolket havde siddet, og Bodil satte sig lydigt. Kirstens ransagende blik tjærede hende over fra øverst til nederst, før hun kørte frem med sine anelser.



– Den mand hed Jep, og han havde mistet sin manddom, men det har vel ikke alle, kan jeg tænke! Det siger jeg dig. Er du med barn, skal du ikke komme til mig! End ikke om du så truer med at gå i stranden som andre fruentimmere, der har siddet, hvor du nu sidder!

Bodil kunne selv mærke, at hun blev rød helt ned på halsen.

– Vi har en syg ko. Det er dens ærinde jeg går!

Kirsten slog egespiret ned i gulvet et par gange.

– Så har jeg gjort dig uret, barn, men de småtøse, der kommer i fortræd ved et karlfolk, indfinder sig gerne i smug og i mørke og helst alene. Det var derfor. Jeg tænker, det er din fader, der har sendt dig så?

– Ja, om du ville komme og læse over koen, selv om det er et slemt vejr at gå ud i.

Kirsten rejste sin svære krop, så alkovefjælen gav sig med et knirk. Hun gik hen til den gryde, der udsendte sin sødligvamle stank. Hun rørte i den.

– Hvad vejret anbelanger har jeg været to ærinder i dag. Først var jeg i Brejning og brænde en klædning fra en stakkels kone, som har fået den faldende syge. Så gik jeg turen til Børkop – agende ganske vist – hvor jeg måtte ryste et sold over et skindødt nyfødt barn, men der hentede man mig for silde!

– Åh, det var synd.

– Ja. Nu drager jeg så af med dig, for din far har altid været et reelt menneske. Lad mig tage salven af ilden først, og den krukke dér med asken fra skørtebrændingen, den skal vi have med et stykke. Vi går vel ad vejene i det vejr?

– Tør vi det? spurgte Bodil forsigtigt.

Kirsten Fegers øjne syntes at slå gnister, og hun knugede om egespiret.

– Om vi tør?

Hun løftede stokken.

– Den har strakt mere end et mandfolk til jorden! Lad os komme afsted!

Det stormede fortsat, men Kirstens røst skar som en ragekniv gennem både vindstød og mørke.

– Det rumler endnu fra de djævle dér søndenpå. Forbandet være svenskekongen og hans slæng!

Ved en bæk, der løb gennem en stenkiste under vejen gjorde de holdt, og Kirsten dryssede asken fra det brændte tøj i det rindende vand som et afsluttende ritual i sin kur mod faldende syge.

– Sådan. Nu kan krukken stå her, til jeg er tilbage.



Da de nåede frem, sad Hans Ibssøn og ventede på dem, og der gled et lettelsens skær over hans ansigt.

– Gud ske tak og lov.

Kirsten satte sig over for ham.

– Lad mig først få pusten og noget at drikke.

Bodil skænkede hende et krus pors. Hun tog det halve i en slurk og optrådte så med en jordemoders myndighed, da hun havde hørt om koen. Hendes øjne søgte over mod Bodil. I lyset fra tællepråsen kunne Bodil se et bundt knurhår, der stak ud fra en vorte på hendes hage.

– Til at læse over koen skal jeg bruge en jomfru. Men hende har vi vel ved hånden? Vi skal nemlig være to om vandringen. Har du en lygte, Hans Ibssøn?

Selv gik hun forrest hen mod stalden i den modsatte ende af huset.

Koen lå ned i båsen, mager og afpillet. Den var så kraftesløs, at den end ikke kunne holde hovedet oppe. Kirsten bøjede sig ind over den.

– Det står skidt til med hende, Hans!

Hun rettede sig op.

– Flyt kosten der … og den strippe, for det er her, vi skal gå. Der skal være ni skridt.

Hun målte ni skridt ud fra koens haledusk og tog Bodil ved hånden. Tre gange gik de frem mod koen og derpå baglæns, mens Hans Ibssøn holdt sig på afstand, stille som en mus og bævende ærbødig. Så løftede Kirsten Fegers’ stemme sig:


Maria Magdalene,

hun mødte en syg ko alene,

og denne vil vi signe.



Under den følgende remse arbejdede tre af Kirstens fingre sig ned langs koens rygrad, og der lød et par hule forbavsede pust fra dyret.


For solskud og oldskud

og mondskud og alle de skud,

som flyver og farer

i navn Gud Faders

og Søns

og Helligånds,

i navn Sankt Peder

og Sankt Povel

og Sankt Buldrian!



Kirsten holdt inde og slog kors for sig tre gange, før hun uden flere kommentarer gik i forvejen tilbage til stuen, satte sig og tømte kruset.

– Nu kommer din ko sig forvist, Hans Ibssøn. Du kan give mig en ort for den tjeneste. Det tog på mine kræfter at læse over fæet, og jeg skal hjem igen.

– Vi kan godt huse dig her for natten, sagde Bodil.

Kirsten vinkede hende af med en håndbevægelse og lyttede med fjernt blik til en lille fin knirkende piben henne fra ildstedet. Den gentog sig et par gange.

– Det var en slemme lyd, den.

Bodil lo.

– Det var fårekyllingen. Sådan en hører vi af og til henne ved varmen.

Kirsten førte sin store mandfolkehånd ned over ansigtet.

– Nødigt vil jeg gøre jer rædde, men det er en kendt sag, at den pippen varsler lig.

– Gud nåde os, hviskede Hans. – Lad os så håbe trods alt, at det må blive koen!

Kirsten Fegers svarede ikke. Hun sad med tillukket ansigt. Bodil var blevet bleg.

– Jeg mødte Arvid, natmanden med kærren. Han kom ovre fra Bilfelts gård. Og der var tre kalkkors på gavlen.

Hendes far nikkede dystert.

– Jeg ved det, men tier helst med den slags. Der er også malet kors på et hus i Gaverslund, hvor en gammel kone og en lille dreng er døde. Hvad kan vi andet end at bede og håbe.

Kirsten Fegers stak en hånd ind under sit grå kjoleliv og tog en lille bylt skind frem – små lapper af en grævlings pels. Hun lagde to af dem på bordet.

– Bær dem på den bare bælg, og I vil ikke blive smittet af noget som helst. Det er kromanden i Hejls, der har gjort den opdagelse. Nu vil jeg hjem.

Hun rejste sig og tog pengene på bordet. Hendes øjne søgte først Bodils, derpå hendes fars.

– Var det ikke bedre, om I søgte bort i nat begge to? Noget siger mig, at det var klogt, men også jeg kan vel tage fejl!

Hun nikkede mod Hans Ibssøns stive knæ, da hun fortsatte.

– Din skade kunne jeg have kureret. Det er noget helt andet.

Så gik hun.

– – – – – – – – – –

Hans Ibssøn satte stangen for døren til natten. Bag væggen mod stalden hørte de fåret bræge.

– Fåret har vi da endnu, sukkede han. – Jeg tror blæsten er ved at lægge sig lidt. Månen er fremme. Hvad sidder du og spekulerer over, mit barn?

Han gik hen til hende. Hun lagde en hånd på hans arm.

– Far, vær stille. Det lød som om nogen råbte langt borte … og en hest vrinskede. – Hør! Dér var det igen!

Hans humpede tilbage mod døren og løftede forsigtigt stangen af og åbnede på klem. Hun gik hen bag ham og hviskede:

– Der kommer nogen ridende her op imod! Luk igen, far. Man kan ikke vide, hvad det er for folk.

Hans lukkede døren igen og stængede påny. De blev stående på gulvet lige indenfor og sendte spørgende blikke til hinanden, efterhånden som lydene nærmede sig – råb fra mænd, et kor af hovslag, raslende bidsler og våben.

Faren sendte Bodil et lille træt smil.

– Vi får vist fremmede, lille Bodil. Og jeg er bange for, at de kommer langvejs fra!

Tæt ved huset løftede sig en grødet røst:

– Tamigfan! Här var just ljus – en strimma!




II.

– Så har vi dem, lille Bodil, hviskede faderen. – Det er svenskekongens soldater.
Bodils ansigt blev strengt, og der dannedes en lille rynke mellem hendes øjne.
– De lader vel os i fred? – Siden vi ikke har budt dem til gilde, holder de sig nok udenfor. Om lidt rider de måske videre.
Lige udenfor døren lød der nu et kogsammen af lyde svenske røster, der blandede sig med råb og latter, klirren af metal, prusten fra heste og trommehvirvler af trippende hove.
– De har set lyset herinde, hviskede Hans Ibssøn tonløst. De véd vi er her.
Bodil stirrede på den svære stolpe, der tjente som slå for døren.
– Vi har jo stænget, far. Selv om de banker på, kan du lade være med at lukke op!
Anelsen af et lille træt smil viste sig på hans ansigt.
– Herregud, lille barn, som du snakker. Hvis de vil ind, kan vi ikke holde dem ude, men gem dig, lille pige … smut hen i din alkove – ind under dynen og bor dig godt ned i halmen. Så skal jeg, så godt jeg kan, snakke dem efter munden og få dem til at drage af inden længe.

Før Bodil nåede hen til sin alkove, blev der taget i døren derude og kort efter dundret voldsomt på.
Hans Ibssøn stod et sekund tvivlrådig, men løftede så slåen af i stedet for at opleve, at døren blev rendt ind med stolper, karm og den halve væg.
Soldaterne væltede ind som en lavine og var ved at tromle ham ned, mens han uvilkårligt talte dem. Der var 17 ialt. Med undtagelse af to, der bar let panser og plade, var de klædt i svenske dragonuniformer i blåt og gult. På hovedet bar de de typiske bredskyggede filthatte med og uden fjerpynt, og frem under de vide løsthængende kapper ragede lange pallasker.
På en gang var stuen et inferno af råb og larm og klirrende sporer.
En bredsporet, lavstammet korporal stillede sig vidt skrævende foran Hans og råbte op i en blanding af svensk og dansk:
– Hejsan, farlil, er det han, som bor her?
Hans svarede med almuens underdanighed:
– Ja, strenge herre. Det er mig, som bor her.
– Det er jættefint! brølede korporalen. – Så får jeg gætte på, at hans fru alt er i gang med kødgryderne og vintønderne for at glæde os trætte og hungriga dragoner, sendt af kong Gustav Adolf?
– Ak, høvedsmand, jeg er enkemand … kun en fattig fisker, som knapt har brød til eget bord. Jeg deler gerne, men til sytten sultne karle rækker det ikke. Der bliver næppe fugls føde til hver, og det ville se ud som en hån.
– Død og Helvede! Da kan du vel skænke os en skærv til rejsen. Över alt i dette bra land møter vi kun godhed, farlil!
Flere og flere soldater sluttede sig til den kreds, der lyttede med og med mellemrum kvitterede for korporalens talegaver med et latterbrøl.
Resten af flokken var begyndt at drive rundt i stuen med nyfigne blikke. Et par stykker stod og varmede sig ved ildstedet, hvor en tredie dængede bunker afbrænde på.
Korporalen lagde hovedet spottende på sned.
– Svar for tusinder jæklar … eller slep en skid, så man hører, der er liv i deg!
Et nyt latterbrøl.
Hans kæmpede for at bevare sin ro.
– Strenge herre, end ikke så meget som en ussel almisse kan jeg afse. At fiske er ikke at spinde guld.
Korporalen gik ham tættere ind på livet, så Hans mærkede en brise af spiritus, sved og snavs.
videg
Korporalens blik ændrede retning – hen mod den brogede klynge, der var ved at bænke sig omkring bordet. Halvdelen var tyske lejesvende, og en af dem – en stor rødskægget fyr med brystharnisk – havde netop trukket de to tinskeer ud fra sprækken i bjælken og holdt dem triumferende i vejret.
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