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Skumkvinder, regnkvinder


Skumkvinderne er svulmende, rullende, tumlende, hvide og grumsede og gullige og gråbrune, jagende, stigende og synkende, flyvende, brudte. De ligger, hvor bølgerne når længst op på land, rundede og skørnede, rystende og bævende, med skælvende hofter og sitrende balder, flænget af den stive, bidende vind, splittet til intet, borte. Den lange bølge brydes igen, og de ligger hvide og grumsede, gullige og gråbrune, svulmende, skælvende for vinden, flyvende, borte, indtil den lange bølge brydes igen.

Regnkvinderne er meget høje; de går med hovedet i skyerne. Deres gang er stormvindens fart, rask og statelig. De er høje væsener af vand og lys, som med skovens mørke bag sig går over de lange sandstrande. De bevæger sig nordpå, ind i landet, op i bakkerne. De trænger ind i bakkekløfterne uden at yde modstand, uden at møde modstand, lys ind i mørke, tåge ind i skov, regn ned i jord.









Motel skib ohøj


Hvide Måge var det virkelig pæne motel i byen. Brinnesis havde drevet det siden 1964, og de holdt det ved lige, vinduer og døre på de seksten spåntækkede hytter blev malet hvide hvert andet eller tredje år, der var brænde til pejsene, en blomsterkasse ved hvert dørtrin, gode komfurer og køleskabe i tekøkkenerne. De seneste år havde de forlangt tres dollars per nat for hytter med udsigt over havet, og i weekenden i højsæsonen tog de kun reserveringer for to nætter, og alligevel havde de fuldt belagt hver weekend. Mrs. Brinnesi gik i kjole, aldrig i bukser; hun var religiøst anlagt, gik til søndagsmesse i Skt. Josephs kirke oppe ad kysten og deltog i diverse andagter og møder for katolske kvinder. Mr. Brinnesi sagde rent ud til folk, at hvis de agtede at holde højrøstede drikkegilder eller opføre sig umoralsk, så måtte de tage ind på et andet motel i en anden by. Det var strikse mennesker, Brinnesis. Sønnen artede sig ikke vel. Han havde været en spektakelmager i skolen, var stukket af til Portland og blevet hippie af en slags, og de vidste ikke engang, hvor han var henne nu. Der var en der fortalte Tim Merion på tankstationen, at han havde AIDS og var i San Francisco. Men Brinnesis var gode naboer, og Hvide Måge var et sted, folk i byen kunne være stolte af.

På den anden side af slyngvejen, oppe i gran- og elleskoven, lå så Hannahs Helle. De fleste troede, det var opkaldt efter en kvinde, der hed Hannah, men folk som Mr. Voder kunne fortælle, at manden, der byggede det helt tilbage under verdenskrisen, hed John Hannah, en excentrisk portlænder med tømmerpenge. Han var begyndt med at bygge en hytte til sig selv dér i skoven oven for Klatsand å, dengang der ikke var stort andet i byen end et gammelt, faldefærdigt hotel, købmanden og enkelte huse og sommerboliger liggende spredt mellem vejen og stranden; slyngvejen var hovedvej dengang, inden de anlagde kystvejen. John Hannah byggede også en hytte til sin kone, en slags tårn, to værelser oven på hinanden. Hun gik ham på nerverne med sin strikken, når hun sad i hans hytte, sagde han. Så kom der en ven på besøg, og John Hannah byggede en hytte til ham. Og der kom flere venner på besøg. Til sidst lå der syv forskellige hytter dér i skoven på én hektar jord. Efter at Hannahs arvinger havde solgt Hellet, var der perioder, hvor det, som Mr. Voder sagde, var “et yderst skummelt tilholdssted”, der blev lejet ud til grupper af mænd, som slæbte hele kasser af spiritus til huse, og hele billæs af kvinder, og aldrig satte deres ben i byen. Senere ejere havde ryddet op i de gamle hytter og nærmest indrettet stedet som en privat klub. I halvfjerdserne havde det skiftet ejer igen og var forfaldet til andenrangs sæsonmotel, snart åbent, snart lukket. Nu hvor Shotos havde det, var der ikke så få uge-, ja månedlange sommerudlejninger, og det var pænere mennesker, der boede der, selvom der stadig var noget underligt ved stedet, alle de hytter med deres gavle og tagkamre og stigelofter i den tætte skov, sammenlignet med Hvide Måge lige ved byen for nordenden af stranden, med dets hvidmalede karme og solgule morgenfruer.

Og så var der Motel Skib Ohøj. Tuckets overtog Skib Ohøj i firserne, da det var temmelig forfaldent. Det havde aldrig været særlig stort; en dobbelt række af hytter, spekulationsbyggeri, carport mellem hvert par rundt langs en U-formet indkørsel med græsbed i midten. Kontor og lejlighed lå til højre, når man kom ind, og en magasinbygning forbandt de to rækker i den vestlige ende. De fire hytter til venstre havde køkken og fem sovepladser hver; de tre til højre var sammenbyggede, værelse og bad med én bred dobbeltseng eller to enkeltsenge. Alle brusebadene var en slags plastickabiner specielt fremstillet til moteller og installeret da stedet blev bygget i halvtredserne; de var virkelig medtagne nu, der var revner helt igennem, der var snavs i revnerne, og de lækkede. Hanerne var i uorden og vandrørene eksplosive. Fjernsynsapparaterne var nogle gamle skrumler på stativer af imiteret træ; i de mindre værelser kunne man knap klemme sig ind mellem dem og fodenden af sengen. De fleste af apparaterne kunne tage tre eller fire af de fem kabelkanaler, der var, men ingen af dem kunne tage dem alle. Sengetæpper, gardiner og gulvtæpper i alle værelserne lugtede af cigaretter og mug, og køkkenudstyret var elendigt: stønnende køleskabe, komfurer med døde brændere, et par tyndbundede gryder, en ridset teflonpande der brændte på, knive og gafler fra en velgørenhedsbutik, én sløv, takket køkkenkniv og umage plastictallerkener og -kopper, skrammede og skoldede og bulede og slidte, så de grelle farver, lyserødt, orange, akvamarin, chartreuse, nu var hvidgrå. Men Tuckets virkede jo også selv lidt medtagne.

Han havde været i marinekorpset, hvor længe og for hvor længe siden vidste ingen, men det var omtrent også det eneste, man vidste om ham. Hans fornavn var Bob, og det var hans andet ægteskab. Det fik folk at vide af Mrs. Tucket. Hun sagde i spøg, at hun burde have skiftet navn til Nan, da hun giftede sig med Mr. Tucket. Men hun hed Rosemarie; og hun havde også været gift før; men mere sagde hun ikke om det. Hun var venlig nok og behagelig af væsen, men folk kendte hende kun fra butikkerne og når hun sludrede med Tim på tankstationen eller måtte have Bigley ud for at ordne rørene, den slags situationer; hun lærte ikke nogen af byens kvinder rigtigt at kende, for motellet holdt hende i stram snor. Hun ansatte ikke hjælp til at drive det og klarede næsten alting selv. Mr. Tucket havde noget med helbredet, der blev værre, kort efter at de købte Skib Ohøj. Han kunne ikke flytte møbler eller udføre tungt arbejde. Han trak vejret pibende og så skrøbelig ud, bare han håndterede den tunge, gamle støvsuger. For det meste sad han i dagligstuen og så NBC, tog telefonen eller passede kontoret, hvis nogen kom ind og ville have et værelse. Der var aldrig nogen, der reserverede på Skib Ohøj, måske undtagen de helt store weekender som Memorial Day, Sandslotdag i Cannon Beach, 4. juli og Labor Day. Folk så bare skiltet oppe på hovedvejen, når de kørte forbi, eller Mågen og Hannahs havde fuldt belagt og sendte folk derned. Det lå ved slyngvejen lidt syd for byen. Det havde ikke udsigt over havet, men lå kun en sandet vej og lidt marehalm fra stranden. Det kunne have været et pænt lille sted, og Rosemarie og Bob Tucket havde utvivlsomt haft i sinde at gøre det pænere; eller Rosemarie havde i hvert fald, for det var, som om han var en af den slags mænd, der aldrig mente noget af det, de gjorde, men bare blev vrede, når tingene ikke gik som de skulle.

Rosemarie havde snakket med folk i byen om nogle af de ting, hun kunne tænke sig at gøre for at fikse Skib Ohøj op og gøre det mere indbydende. Noget af det første, hun gjorde, var at plante petunier uden for kontoret. Hun fik en fordelagtig aftale om ugentlig leje af sengelinned og håndklæder med et pænt ungt par i Astoria, der var ved at starte et agentur. Den første uge de havde stedet, kasserede hun de gamle sengetæpper, der ikke duede til andet end at pakke møbler ind i eller som hundetæppe bag i en varevogn. Hun købte lysegrønne sengetæpper med polyesterfyld, der tjente både som tæppe og overligger og var brandsikre. En cigaret kunne allerhøjst smelte et hul med en hård, brun rand. Og det varede ikke længe, før flere gæster gjorde det. Det kostede mere, end hun havde regnet med, at købe de seks ekstra store, fire dobbelte og tolv enkelte dækkener til de ti hytter (hun beholdt de bedste af de gamle sengeoverliggere til udtræksog sofasengene). Hun købte godt gardinstof, beige med brede lysegrønne striber, og syede gardinerne til de forreste hytter med køkken, de bedste, 1 og 2; men det tog så lang tid at sætte krogene til glidemekanismen i, at det ville tage evigheder at sy gardiner til alle hytterne, hundreder af kroge der skulle sys i. Hvornår skulle hun gøre det? Om aftenen var lyset ikke godt nok at sy ved. Hele formiddagen gik med rengøring af hytterne, så de var klare kl. 2, og der var deres egen lejlighed at holde ren, måltider der skulle laves og ryddes ud, og lidt tid til sig selv måtte hun have. Havde de ikke netop set sig om efter et motel i en lille by, en by ved vandet, for at kunne have lidt tid tilovers.

Hun havde aldrig haft noget imod at være alene, ja, hun ville have nydt det, hvis hun havde haft tid til dét. Hun havde i hvert fald ikke haft i sinde at omgås gæsterne. Det var måske det, folk ville, på de dér fine småhoteller, hvor der var champagne og appelsinjuice og alle var på fornavn. Men de fleste mennesker på moteller ville være i fred, mente hun, og hun ville ikke andet end at tage pænt imod dem, så de følte sig hjemme, tage deres penge og give dem deres nøgle og så gøre rent efter dem næste formiddag. Og hun vidste, hvad det ville sige. Da hun arbejdede på sin første mands tankstation i Tucson, for mange år siden, lærte hun, hvordan folk behandler offentlige faciliteter, ikke nok med at de tisser på gulvet og smider papir om sig, de skraber maling af, skruer tilbehør løs, rykker endog wc-kummer op, som gale aber der ødelægger deres bur. Hun forventede ikke, at rengøringsarbejdet var behageligt, og sommetider var det modbydeligt, man fik lyst til at dyppe deres næse i det. Men så var der andre, der efterlod sig tingene pænt, de våde håndklæder i en bunke, affaldet i papirkurvene, undertiden endda en dollarseddel under askebægeret, som om hun var stuepige, men det var venligt ment. Og her kom ingen og holdt store, vilde fester som på storbymoteller. For det meste kom de bare kørende ad kystvejen og drejede af for en enkelt nat – enlige mænd, en del ældre par, enkelte familier med små børn. Kvinder, der boede i en køkkenhytte et par nætter med deres familie, kunne sommetider godt lide at snakke med hende, mens børnene var nede på stranden at lege. De indledte gerne med at klage over køleskabet eller bruseren, eller de ville have ekstra kopper, men sommetider gav de sig også til at snakke om deres eget liv; og det var interessant. Hos nogle af dem genkendte hun straks den smerte og fremmedhed, hun følte i sit eget liv, men andre interesserede hende, fordi de virkede så ensformige og velkendte, og de kvinder, der levede disse liv, klagede ubesværet over dem, følte overhovedet ingen fremmedhed. Den slags samtaler fandt gerne sted i forkontoret eller i døren til deres værelse. En ældre dame, der boede der alene en weekend for at deltage i en kirkekonference oppe i Seaside, bød hende engang ind på et glas iste. Rosemarie syntes ikke, hun kunne tage imod invitationen, og ville ikke tage imod den, men hun værdsatte den.

Køkkenet i deres lejlighed var trangt. Dagligstuen var mørk, fordi Bob altid havde persiennen nede og fjernsynet tændt, og der lugtede ligesom hans sokker. Da han altid var der til at tage telefonen og tage imod gæster, begyndte Rose-marie det efterår at tilbringe en del tid i magasinet. Dér var motellets eneste vestvindue, med udsigt ned gennem nogle store, gamle, sorte sitkagraner til klitter og marehalm. Man kunne ikke se havet, men man kunne høre det, hvis man ville. Eller hun lagde sig på en af enkeltsengene i nr. 10, et værelse de aldrig havde lejet ud, end ikke om sommeren – de gemte det til sidst, fordi både fjernsynet og varmeapparatet opførte sig underligt. Hun lagde sig gerne på sengen længst fra døren og bladede i et postordrekatalog eller blundede og tænkte på samme tid. Sommetider læste hun science fictionbøger eller -blade fra billigbogsantikvaren i Astoria. Hun havde aldrig brudt sig om det, de kaldte kvindebøger. Hun brød sig heller ikke om de fleste af de her, dem der handlede om krige og stoffer og drab ligesom aviserne og alt andet, men nogle af dem fortalte historier om steder, der var anderledes end her. Hun spekulerede på, hvor forfatterne fik deres ideer fra. Hun lagde det urørte, lysegrønne sengetæppe over sengen og gik over i magasinet igen for at lægge vasketøjet i tørretumbleren. Hun så ud over landjordens rand, marehalmen der stod og nikkede i havblæsten, og legede, at hvis man gik hen ad den sandede vej, forbi grantræerne og de tomme byggegrunde, og stillede sig dér på randen, ville man se noget helt anderledes – ikke den lange, brede, brune strand og brændingen og den grå horisont, men en anden verden. En by med glastårne måske. Spidse, grønne glastårne som tynde kirkespir. En person kom op mod hende fra den grønne by. Han skinnede, der var ligesom en glitren og funklen i kanterne og i hans hår, fordi han var en energiperson. Ikke af kød og blod, ikke jordisk. Hun turde ikke tage hans hånd, skønt han rakte den frem. Hun var bange for, at berøringen ville tilintetgøre hende, indtil han smilede og sagde: “Der sker ikke noget.”

Så smilede hun til ham, eller ad sig selv og sine dagdrømme, og gjorde sig færdig med at fylde tørretumbleren. Men hun huskede ham. Han var bedrøvet, i vanskeligheder, tænkte hun en anden dag efter at have gjort rent i 2 og 6 og lagt nye, blå deodorantblokke i cisternerne og tømt støvsugeren for Bob og var ved at åbne en kasse med plasticglas til badeværelserne. Det regnede, og regnen piskede mod magasinvinduet. Gennem den vandbølgende rude bevægede de gamle, sorte graner deres stive arme. Bag dem var klittoppene blege mod et gråsort skydække. Hun tænkte på, hvordan det ville være, hvis han kom op over klitranden og hen ad den sandede vej. Han trængte til hjælp. Han var i fare. Han var blevet jaget ud af den grønne by, fordi de andre energimennesker ikke forstod ham. Han havde fjender og var i fare, måske fordi han kunne tale med mennesker i hendes verden. Hun gik over i nr. 10 og tørrede støvet af lamperne og fjernsynet, før hun tog sengetæppet og skoene af og lagde sig på enkeltsengen længst fra døren. Hvis hun kunne modtage ham og lade ham bo her, ville han være i sikkerhed. Han kunne bo i nr. 10. “Kom indenfor,” hviskede hun.

Bob kiggede aldrig ind i værelserne mere. Det var nemt nok. Hun sagde til ham, at han ikke skulle lægge nogen i nr. 10, før hun kunne få fjernsynet repareret, og hun pillede ved finindstillingen og billedholderen, til det var helt i uorden, for det tilfælde at Bob skulle sætte sig i hovedet selv at ville ordne det. Før i tiden havde han været ganske fiks til at reparere ting, men efter at de havde købt motellet, var det som om han ikke ville andet end sidde og se fjernsyn som gæsterne i stedet for som ejeren at få det sat i stand som planlagt. Og der var så meget at tage fat på, at hun aldrig kunne overkomme det hele. Det var på sin vis et held, at der kom så få her i det regnvåde efterår. Brusekabinen i 2, deres bedste værelse, var ligesom revnet hele vejen ned ad bagvæggen. Familien med teenagerne fra Illinois havde spildt noget, der måtte være øl, på den store seng i 4. Og selv efter at hun havde hældt noget lugtfjernende og desinficerende direkte på madrassen, blev øllugten ved med at komme igen, bare ligesom med en tyggegummiagtig duft. Når først det tørrede, lagde folk sikkert ikke mærke til det. Men hun havde villet have, at det skulle være et pænt sted. Ikke luksuriøst, men hjemligt. Så pæne familier ville komme igen, med små børn. Hun havde ikke noget imod små børn som nogle moteldrivende. Hun elskede at hente den gamle vugge frem fra magasinet. Børn i seks-syvårsalderen var hårde ved fjernsynene, men andet var der faktisk ikke, de kunne ødelægge, og hvad gjorde det for resten?

“Hvis jeg brugte min energi,” sagde hendes ven med sit dejlige smil, og hun sagde: “Hvis du brugte din energi –?”

“Så ville alle værelserne for det første være hvidmalede.”

“Åh nej,” sagde hun. “Ser du, jeg havde tænkt mig, at hvert værelse skulle være forskelligt – 1 lyserødt og 2 fersken og 3 akvamarin og 4 påskelilje…”

Han smilede og rystede på sit lyse hoved. “Rent hvidt alt sammen,” sagde han. “Energihvidt. Men med forskelligtfarvede tæpper. Og gardiner – rød- og hvidternede, blå og hvide, gule og hvide…”

“Åh, gardiner,” sagde hun, og hjertet sank i livet på hende ved tanken om den kæmpe rulle stof, grøn- og beigestribet, men han lo igen, lo så venligt ad hende, at hun også måtte le ad sig selv.

“Det er i orden. Jeg skal nok tage mig af gardinerne,” sagde han. Og gjorde det, lige for øjeblikket i hvert fald.

Hun var ikke så dum at tro på ham. Når hun læste om flyvende tallerkener og rummænd i The Sun eller The Enquirer, morede hun sig over historierne, men de var fuldstændig ligesom de science fiction-historier, hun læste. Hvis man begyndte at tro på alt det, var man virkelig i fare. Hendes ven var anderledes, fordi han bare var en slags indbildning eller en gave til hende, og fordi han havde brug for hende. Det var ikke som med tallerkenfolkene, der altid vidste alting og blev sendt ud for at redde folk. Selvom han hjalp hende i hendes dagdrømme, var det, fordi han havde brug for hendes hjælp, fordi han var i fare. Bob fik et galdestensanfald efter jul. Han troede, det var hjertet, og var skrækslagen. Men det lignede i den grad hans første anfald for to år siden, at hun var temmelig sikker på, det var galdeblæren, og var ikke særlig bange, selvom den natlige køretur op langs kysten til hospitalet mindede stærkt om et mareridt, i den sorte styrtregn og med en panikslagen Bob der snappede efter vejret. Han ville ikke høre på hendes beroligende ord, end ikke på lægen. Og selv da han var kommet hjem igen, skønt han faktisk holdt op med at spise de mængder af franske kartofler og flæskesvær og købte popcorn, mens han så fjernsyn, blev han ved med at sige, det var hjertet. Hun hørte ham sige det til en gæst, der indskrev sig ude ved skranken. “Jeg har haft lidt besvær med hjertet på det sidste, så jeg kan ikke røre mig ret meget for tiden.” Nogle af gæsterne snakkede han med, hvem eller hvorfor kunne hun aldrig regne ud, og så kunne han være sur og ond som en gammel hyæne over for de næste.

“Det var i orden i januar, da du ikke var rask og der næsten ingen kom alligevel, men hvis du skal være på kontoret og indskrive gæster, så skal du barbere dig,” sagde hun til ham i marts, efter at den familie på fire fra Washington kiggede på nr. 3 og forlegent sagde nej tak – pæne unge mennesker med kønne børn – satte sig ind i bilen igen og kørte sydpå.

“Jeg barberer mig, når jeg vil,” sagde han. “Lad være at koste med mig hele tiden!” Som om hun havde sagt ét ord til ham siden den nat, hun kørte ham på hospitalet, ét ord der ikke var muntert. Hun havde ikke engang følt sig sur på ham, kun haft ondt af ham, selv når han ligesom pralede af sit “hjertebesvær”. Uforskammetheden fik hende til at vende sig mod ham nu, som en smækken med døren. Hun kunne ikke udstå synet af hans gråstubbede hage. Hun havde mest lyst til at græde, når hun så den, så grim var den. Hun gik over i magasinet uden at sige et ord, men da hun kom derover, vidste hun ikke, hvad hun ville der. Det var sen eftermiddag, og kun ét værelse var lejet ud. En ung mand var kommet ind før middag i går. Han havde junkfoodhud og et sløvt blik, ligesom avisbillederne af manden hvis naboer siger: “Han var altid så stille af sig”, efter at han har dræbt sin kone, den fireårige, spædbarnet, babysitteren og til sidst når til sig selv, hvad han meget hellere skulle have sørget for fra begyndelsen. Rosemarie var ikke spor bange for denne unge mand, men hun syntes, han var uhyggelig, og gav ham nr. 9, hvor fjernsynet kun kunne tage to kanaler, fordi det virkede som det rette værelse til ham. Og hun kunne aldrig helt komme fra den tanke, at alle de bedre værelser skulle gemmes til de pæne familier, der ville komme senere på dagen. Den unge mand betalte kontant og uden at beklage sig. Han holdt sig indenfor hele eftermiddagen med sit tokanals fjernsyn, så vidt hun da lagde mærke til, hvad han foretog sig. Senere på eftermiddagen var der et par i halvtredserne fra Montana, der ville have et værelse med køkken. Hun gav dem nr. 1, fordi hun stadig gemte 3 til den pæne familie (og da de så kom, skræmte Bob dem bort). Montanaparret betalte med Visa, og Rosemarie kunne se, at de ville efterlade værelset rent. Med en knasen af grus og et smæk med bildøren kom der efter otte i aftes en mand ind i en varevogn, der havde canadiske nummerplader, og før hun kunne nå derind, stod han i kontoret og sagde med kraftig, rungende, øllet stemme: “Bare en seng, lille dame. Segnefærdig!” Bob overtog manden og gav ham nr. 3, hvad hun ikke ville have gjort, tyve dollars ekstra for et køkken han ikke ville bruge. Men han beklagede sig heller ikke. Fem minutter efter blev hans lys slukket. Han var væk igen før solopgang. Hun havde hørt varevognens hjul i gruset, så begyndte kragerne deres morgenskratten, og længere inde i elleskoven stemte sangfuglene i.

Hun stod tidligt op og spiste morgenmad alene. Hun gjorde rent i 3, lavede morgenmad til Bob og så Montanabilen køre, hun gjorde rent i 1, og de havde efterladt det rent, som hun havde regnet med. Da hun kom ud af hytten med moppespand og plasticposer, kom den unge mand i 9 gående over gruset uden at se på hende.

“Jeg havde tænkt at blive en nat til,” sagde han i en slags mumlende, snerrende tonefald. Det var sikkert generthed – unge mænd gjorde de særeste ting for at skjule deres generthed – men det var alligevel ubehageligt, som han så forbi hende.

Hun nikkede og sagde: “Bare sig det til Mr. Tucket, han er på kontoret. Bare betal ham. Trænger De til håndklæder eller noget?”

Han vendte sig bort uden at reagere. Det ærgrede hende. Selvom folk ikke behøvede at være overstrømmende venlige, kunne de godt have manerer, ikke bare skære hinanden af. Selvom han var ung, behøvede han ikke at være uforskammet. Nogle mænd behandlede enhver kvinde over tredive som deres mor, som skidt. Hun var gudskelov ikke hans mor. Selvom han var ung, kunne han godt snart få øjnene op for andre mennesker. Han var sikkert selv ensom, hvorfor var han ellers her, en mand i tyverne, alene, foretog sig ingenting, gik ikke engang ned på stranden, så vidt hun vidste, kun lige ind i byen i aftes for at spise, og var tilbage igen før ni, men han fik ingen venner ved at skære folk af på den facon. Ikke så meget som et ‘Nej, tak’, bare vendte sig bort.

Hun stod ved vinduet i magasinet og så hen ad den sandede vej, mod randen, men hun kunne ikke tænke på sin ven. Kun på hvad der skulle gøres, for at pæne folk ikke så på værelserne og kørte videre til et andet motel. For det var ikke kun Bobs skyld. Men der var så mange, mange ting, der skulle gøres ved hvert eneste af værelserne, og de kunne ikke stifte mere gæld. De levede af Bobs pension fra marinekorpset, og der var tre år til at hun kunne få folkepension. Hun havde det grønne og beige stof og symaskinen og krogene. Hun kunne sy nye gardiner. Det var det første, hun kunne gøre. Hun burde gøre det. Stoffet havde været dyrt. Men hun kunne ikke holde det ud, at sy alle de endeløse kroge i til de forældede stænger. Hun gik over i 10 og låste sig ind med universalnøglen. Det lille værelse var halvmørkt og beklumret. Det lugtede ikke rent.

“Jeg lægger mig lige et øjeblik først,” tænkte Rosemarie, tydeligt, som om ordene sagde sig selv, og hun lyttede til dem. Hun tog det nye sengetæppe af sengen længst fra døren og foldede det sammen på den anden seng, skød skoene af og lagde sig. Hun lå stille og begyndte at se den sandede vej. Der var nogen på den, men han vendte ryggen til; og hun hørte noget frygteligt og vidste ikke, hvad det var. Det var gråd. Den unge mand var inde på sit værelse og græd. Der var kun den tynde væg mellem hovedenden af denne seng og hovedenden af hans seng. Hun kunne høre eller mærke hans seng ryste og høre ham græde, ikke en undertrykt hulken men frygtelige, hæse, korte skrig af smerte eller sorg eller frygt.

“Jeg kan ikke holde det her ud, jeg kan ikke tage det, hvad skal jeg gøre?” sagde ordene i Rosemaries hoved. Hun rejste sig, stak i skoene, lagde sengetæppet på igen med rystende hænder og skyndte sig ud af værelset. Hun stod i det blege, tågede solskin på det opkørte grus foran 9 og 10. Hun kunne ikke høre gråden udefra. Der var overhovedet ingen lyde bortset fra den lave undertone, der altid var der, af havet og vinden og bilerne oppe på hovedvejen. Hun ville banke på døren til 9, men kunne ikke. Hun kunne ikke bruge universalnøglen. Hun fortjente ikke at gøre det. Hun var bange. Hun tænkte så intenst, hun kunne, og prøvede at sende energien gennem døren, sende ordene til ham: “Det går nok. Det skal nok gå. Du er ung, det bliver bedre. Græd ikke!” Men det nyttede ingenting. Hun kunne ikke hjælpe ham, ligesom hendes ven ikke kunne hjælpe hende.




Hånd, kop, konkylie

Det sidste hus på Searoad lå på marken bag klitterne. Vinduerne vendte mod Breton Head i nord, Wreck Rock i syd, maderne i øst, og fra første sal så man over klitterne og brændingen mod Kina i vest. Huset var oftere tomt end fuldt, men aldrig stille.
Familien ankom og spredtes. De kom for at være sammen i weekenden, men flygtede uden tøven fra hinanden, én ud i haven, én ud i køkkenet, én hen til bogreolen, to mod nord hen ad stranden, én sydover til klipperne.
Rosenbuskene bag huset trivedes ved salt og sand og storme og klatrede derfor overalt på det blegnende stakit og skød lange efterårsbuketter i vejret, pjuskede og prægtige. Det er muligt, at roser klarer sig bedst, hvis man ikke gør noget som helst for dem ud over at hindre nyrebregner og vedbend i at kvæle dem; bronze Peace vokser vildt så vel som nogen vild rose. Men nu denne vedbend. Modbydeligt stads. Giftige bær. Kryber frem af alle kroge, fuld af afskyeligheder: edderkopper, tusindben, millionben, billionben, slanger, rotter, knust glas, rustne knive, hundelorte, dukkeøjne. Jeg må skære vedbenden helt ned til stakittet, tænkte Rita og trak en stængel op, der førte hende ind i løvmassen igen, ind til en moderranke så tyk som en haveslange. Jeg må komme noget tiere og holde vedbenden væk fra granerne. Se nu dér, et år til og den har gjort det af med træet. Hun hev og sled. Kablet af vedbend gav sig ikke mere, end en ståltrosse ville have gjort. Hun gik op ad trinene til verandaen igen og råbte: “Er der en beskæresaks her, tror du?”
“Hænger den ikke dér på væggen?” råbte Mag tilbage fra køkkenet. “Det burde den i hvert fald.” Der burde også være mel i dåsen, men den var tom. Enten havde hun brugt det sidste i august og glemt det, eller også havde Phil og drengene lavet pandekager, da de var herovre i sidste måned. Hvor var så notesblokken at skrive mel på, så hun huskede det, når hun gik ind til Hambletons? Ingen steder at finde. Hun måtte købe en lille blok at skrive blok på. Hun fandt en kuglepen i rodeskuffen. Den var grøn og gennemsigtig og påtrykt ordene hanks kystisenkram og autodele. Hun skrev mel, ban, jui, cornfl, yog, blok på et stykke køkkenrulle og tørrede klatter af overskydende grønt blæk af spidsen med et hjørne af papiret. Alt er cirkulært eller i hvert fald spiralformet. Der var ingen tid gået, i hvert fald ikke tolv måneder, siden oktober sidste år i dette køkken, og hun stod ubetinget i sine egne fodspor. Det var ikke déja vu men déja vécu, og alle tidligere oktobermåneder, og dog var det nu, og derfor var det andre fødder, der stod i hendes fodspor. Et halvt nummer større end sidste år for det første. Ville de blive ved med at bryde sammen og brede sig ud til evig tid, så hun til sidst gik i skovhuggerstøvler størrelse 45. Det havde mors fødder ikke gjort. Hun havde altid gået i en smal størrelse 40, gik stadig i en smal størrelse 40 og ville altid gå i en smal størrelse 40, til gengæld gik hun jo også altid i samme slags sko, nydelige pumps med lav hæl eller lette hyttesko, eksperimenterede aldrig med germanske træsko, japanske atletiksko eller sidste tåklemmerskrig. Det kom naturligvis af at have skullet klæde sig på en bestemt måde, som dekanens kone, men også af at være fars pige, provinsbyprinsesse, ikke eksperimentere, bare vide.
“Jeg smutter lige ned til Hambletons, er der noget, du vil have?” råbte Mag ud ad køkkendøren, gennem bagverandaens net til sin mor, som bekæmpede vedbend i haven.
“Det tror jeg ikke. Går du?”
“Ja.”
De havde ret: det krævede en vis anstrengelse at sige ja og ikke mere, afstå fra at uddybe, blødgøre det: Ja, det tror jeg nok; Ja, det tænker jeg; Ja, jeg syntes, jeg ville… Et uuddybet ja lød brysk, fuldt af testosteron. Hvis Rita havde sagt nej i stedet for Det tror jeg ikke, ville det have lydt uforskammet eller fortvivlet, og hun ville sikkert have reageret på en eller anden måde for at finde ud af, hvad der var i vejen, hvorfor hendes mor ikke talte på modermålet. “Går til Hambletons,” sagde hun til Phil, der lå på knæ ved bogreolen i den lille mørke entré, og gik. Hun gik ned ad de fire trætrin fra forverandaen og ud ad forlågen, lukkede den efter sig og drejede til højre hen ad Searoad for at gå ind i byen. Disse velkendte bevægelser gav hende stor glæde. Hun gik på klitsiden af vejen, og mellem klitterne så hun havet, brændingen, der helt tog mælet fra en. Hun gik i tavshed og så gennem marehalmen glimt af den strand, hendes børn var gået ned på.
Gret var gået så langt, stranden strakte sig. Den endte i en dynge rustbrun basalt neden for Wreck Rock, men hun kendte vejene op mellem stenene til pyntens skrænter og hylder, steder hvor ingen kom. Når man sad dér i det vindbidte græs og så ud over bølgerne, der hamrede mod Wreck Rock, det skær, far kaldte Rickrack, og videre ud mod horisonten, så kunne man gå endnu længere. Det burde man i det mindste kunne, men det var efterhånden umuligt at være alene. Der lå en øldåse i græsset, en strimmel orange plastic var bundet om en pæl oppe i nærheden af toppen, en af kystvagtens helikoptere hylede og spejdede over havet op til Breton Head og kom så sydpå igen. Ingen fik nogensinde lov til at være alene for andre. Man måtte rydde det af vejen, bringe det ud af verden, alt ragelset, affaldet, lortet, ligegyldighederne, David, terminsprøverne, Bedste, hvad folk tænkte og mente, andre folk. Man måtte gå væk fra dem. Helt væk. Før i tiden var det nemt, nemt at gå og svært at komme tilbage, men nu var det sværere og sværere at gå, og hun kunne aldrig tage skridtet fuldt ud. At sidde heroppe og stirre på havet og tænke på dumme David, og hvad er den pæl til, og hvorfor kiggede Bedste sådan på mine negle, hvad er der i vejen med mig? Mon jeg bliver sådan resten af mit liv? At jeg ikke engang ser havet? At jeg ser åndssvage øldåser? Rasende stod hun og tog et skridt bagud, sigtede og sparkede i en lav, hurtig bue øldåsen ud over klippen og ned i det usete hav. Hun vendte sig om og kravlede op til toppen, støttede knæene i drivvåde bregner og rykkede pælen med den orange strimmel op af jorden. Hun kylede den mod syd og så den falde ned mellem bregner og lyng og blive opslugt. Hun rejste sig og gned hænderne dér, hvor det rå træ havde skrabet huden. Blæsten føltes kold mod tænderne. Hun havde blottet dem, en vred abe. Havet lå gråt i øjenhøjde og førte hende nu straks ind i sin horisontalitet. Intet rodede. Mens hun sugede på tommelfingerroden og fik fortænderne varme, tænkte hun: Min sjæl er ti tusind mile vid og såre usynligt dyb. Den har samme størrelse som havet, den er større end havet, den rummer havet, og man kan ikke, man kan ikke proppe den i øldåser og negle og afpæle og eje den. Den vil drukne jer alle uden overhovedet at mærke det.

Men hvor bliver jeg gammel, tænkte bedstemoderen, tænk sig, at komme ud til stranden og så ikke se havet! Hvor forfærdeligt! Direkte ud i baggården, som om det eneste, der betød noget, var at rydde vedbend. Som om havet tilhørte børnene. For at hævde sin ret til havet bar hun afskåret vedbend hen til skraldespanden på siden af huset og stod, efter at have stoppet det i, og så på klitterne, der skjulte havet. Det bliver, hvor det er, som Amory ville have sagt. Men hun gik ud ad havelågen, over den sandede, hullede Searoad, og ti skridt længere fremme så hun Stillehavet vide sig ud mellem klitternes marehalmstoppe. Dér er du, dit gamle grå uhyre. Du bliver, hvor du er, men det gør jeg ikke. De brune hyttesko, der sad lidt løst på hendes knoglede fødder, var allerede fulde af sand. Havde hun lyst til at gå videre, helt ned på stranden? Der blæste altid sådan. Mens hun tøvede og så sig om, fik hun øje på et vuggende hoved mellem marehalmskammene. Det var Mag på vej hjem med købmandsvarerne. Langsomt sort vuggende hoved, ligesom det gamle muldyr der kom op ad bakken til ranchen oppe på busksteppen, hvornår? gamle Bill muldyr – Mag muldyr, tavst og stædigt travende. Hun gik ned på vejen og stod først på det ene ben, så på det andet og tømte skoene for sand, gik så sin datter i møde. “Nå, hvordan stod det til hos Hambletons?” “Livligt,” sagde Mag. “Rigtig livligt. Hvornår kommer hende dér hvaderdethunhedder?”
“Ved middagstid, synes jeg, hun sagde.” Rita sukkede. “Jeg stod op kl. fem. Jeg tror, jeg går op og lægger mig lidt, inden hun kommer. Jeg håber ikke, hun bliver her i timevis.”
“Hvem er hun egentlig?”
“Åh… hvad pokker var det nu…”
“Jeg mener,havd laver hun?” Rita opgav den forgæves leden efter navnet, der var forsvundet. “Hun er vel en slags forskningsassistent for ham dér hvadhedderhannu ved universitetet, du ved nok, ham der er ved at skrive den bog om Amory. Der er sikkert nogen, der har antydet, at det ville se lidt underligt ud, hvis han skrev en hel biografi uden at tale med enken, men i virkeligheden interesserer han sig selvfølgelig kun for Amorys tanker, jeg tror nok, han er meget teoretisk, som de jo er nu. Han gaber sikkert af kedsomhed ved tanken om virkelige mennesker. Så han sender den unge dame ind i hønsehuset.”
“For at du ikke skal sagsøge ham.”
“Det tror du da ikke.”
“Jo bestemt. Selvsupplering. Og du vil blive takket for din uvurderlige hjælp i forordet, lige inden han takker kone og sekretær.”
“Hvad var det for en frygtelig historie, du fortalte om fru Tolstoj?”
“Hun skrev Krig og fred af for ham seks gange, i hånden. Men ærlig talt, skal det være, så hellere den end de fleste andre bøger.”
“Shepard.”
“Hvad?”
“Hende. Pigen. Etellerandet Shepard.”
“Hvis uvurderlige hjælp professor Hvaderdethanhedder taknemmeligt… nej, hun er kun andendelsstuderende, ikke. Hun er heldig hvis hun overhovedet bliver nævnt. Tænk, hvilket sikkerhedsnet de har, hva? Alle kvinderne er knuderne i nettet.”
Men det skar for tæt ind til Amory Inmans ben, og hans enke svarede ikke hans datter, mens hun hjalp med at stille de ting på plads, Mag havde købt, mel, cornflakes, yoghurt, småkager, bananer, druer, salathoved, avocado, tomater og eddike (hun havde glemt at købe en notesblok). “Nå, jeg går op og lægger mig, kald når hun kommer,” sagde Rita og banede sig vej forbi svigersønnen, der sad på entrégulvet ved bogreolen, og hen til trappen.
Overetagen var enkel, rationel og hvid: trappeafsatsen og et badeværelse midt for, ét værelse i hvert hjørne. Mag og Phil SV, Bedste NV, Gret NØ, drengene SØ. De gamle fik solnedgang, børnene daggry. Rita var den første i huset, der lyttede og hørte havet. Hun kiggede ud over klitterne og så højvandet stige og blæsten strigle bølgernes hvide manker. Hun lagde sig og kiggede fornøjet op på de smalle, hvidmalede loftsbrædder i havlyset, et lys uden lige. Hun ville ikke sove, men hendes øjne var trætte, og hun havde ikke taget en bog med op. Hun hørte pigens stemme nedenunder, pigernes stemmer, skærende bløde, lyden af havet. “Hvor er Bedste henne?”
“Ovenpå.”
“Hende kvinden er her.”
Mag tog det viskestykke, hun var ved at tørre hænder i, med ind i dagligstuen, et signalflag: Jeg arbejder i køkkenet og har ikke noget med interview at gøre. Gret havde ladet pigen stå ude på verandaen foran. “Vil du ikke indenfor?”
“Susan Shepard.”
“Mag Rilow. Det er Greta. Gret, rend lige op og sig det til Bedste, ikke?”
“Hvor er her dejligt! Sikke et skønt hus!”
“Du vil måske hellere sidde ude på verandaen og snakke. Det er så mildt. Vil du have kaffe? Øl, hvad må jeg byde på?” “Ja tak – kaffe –”
“Te?”
“Te ja, det ville være dejligt.”
“Urtete?” Alle dér på universitetet i Klamaths Tidslomme drak urtete. Ganske rigtigt, kamille-og-pebermynte ville være dejligt. Mag fik hende anbragt i kurvestolen på verandaen og gik ind igen, forbi Phil, der stadig sad og læste på gulvet i entreen ved bogreolen. “Sæt dig dog hen, hvor der er lys,” sagde hun, og han sagde smilende: “Det gør jeg også,” og bladede om. Gret kom ned ad trappen og sagde: “Hun kommer ned om et øjeblik.”

“Gå ud og snak med pigen. Hun er på universitetet.”
“Hvad læser hun?”
“Det ved jeg ikke. Find ud af det.”
Gret snerrede og vendte sig bort. Hun kantede sig forbi sin far i den smalle entré og sagde: “Hvorfor finder du dig ikke noget lys?” Han smilede, bladede om og sagde: “Det gør jeg også.” Hun skridtede ud på verandaen og sagde: “Min mor siger, du er på universitetet,” samtidig med at kvinden sagde: “Du går på universitetet, ikke?”
Gret nikkede.
“Jeg læser pædagogik. Jeg er forskningsassistent for professor Nabe på hans bog. Det er virkelig spændende at skulle interviewe din bedstemor.”
“Jeg synes, det virker ret underligt,” sagde Gret. “Universitetet?”
“Nej.”
Der blev et øjebliks tavshed fyldt af lyden fra havet.
“Førsteårsstudent?”
“Førsteårsstudine.” Hun kantede sig hen mod trinene. “Har du tænkt dig at tage pædagogik som hovedfag?” “Nej, uha, nej.”
“Med sådan en anerkendt bedstefar, så forventer folk vel automatisk. Din mor er også pædagog, ikke?”
“Hun underviser,” sagde Gret. Hun var nået hen til trinene og gik nu ned ad dem, fordi det var den korteste måde at slippe væk på, selvom hun egentlig var på vej ind i huset og op på sit værelse, da Sue Student kom kørende og hun blev fanget.
Forsigtigt og temmelig klatøjet kom Bedste til syne i døråbningen, men smilet og stemmen var hendes politisk korrekte: “Goddag! Rita Inman.” Mens Sue Student sprang op og var virkelig begejstret, gik Gret op ad trinene igen, forbi Bedste og ind i huset.

Sue Shepard puslede med sin lille computertingest. Hendes ansigt var buttet, rødmosset, storøjet, og Rita måtte bevidst foretage fortolkningen “intellektuel”. Den meldte sig ikke af sig selv af det rødmossede ansigt, den høje stemme, det pigede væsen, sådan som den ville af det rødmossede ansigt, den høje stemme og det drengede væsen hos en mandlig modpart. Hun vidste, at hun stadig i den grad identificerede forstand og maskulinitet, at det kun var kvinder, der efterlignede mænd, hun umiddelbart genkendte som intellektuelle, selv efter alle disse år, selv efter Mag. Det var også muligt, at Sue Shepard forklædte sit intellekt, hvad Mag ikke gjorde. Og jargonen fra Pædagogisk Institut var i sig selv en ganske god forklædning. Men hun var skarp, der sad et godt hoved på hende, og måske kunne professor Hvadhedhannu ikke lide at blive mindet om det, så ung, så opvakt, så tæt på. Han kunne sikkert godt lide smil og smiger, som Amory plejede at kalde det, hos sine kvindelige studenter. Men smilende smigrende lille Sue havde allerede kasseret et helt bundt af professorens spørgsmål som tidsspilde og spurgte med oprigtig interesse og tilsyneladende på egen hånd om Ritas pigeår.
“Ja, da jeg blev født, boede vi på en ranch uden for Prineville, oppe i højlandet. Busksteppen, du ved. Men jeg husker ikke ret meget, der kan være til nogen nytte. Jeg tror, far må have været bogholder på ranchen. Det var et stort foretagende – kolossalt – helt ned til John Day-floden, tror jeg. Da jeg var ni, overtog han ledelsen af et savværk i Ultimate, oppe i kystbjergene. Der er intet tilbage af alt det nu. Der er ikke engang en grusvej ind til Ultimate mere.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Skumkvinder, regnkvinder



		Motel skib ohøj



		Hånd, kop, konkylie



		Oldinge



		Inde og ude



		Bill weisler



		Sand kærlighed



		Søvngængere



		John Felburne



		Katharine McAn



		Ken Shoto



		Deb Shoto



		Linsey Hartz



		Katharine McAn











		Dysser



		Krydsord



		Tekster



		Herner



		Fanny, 1899



		Virginia, 1979



		Fanny, 1919



		Lily, 1918



		Jane, 1902



		Fanny, 1906



		Lily, 1924



		Jane, 1907



		Fanny, 1908



		Lily, 1928



		Virginia, 1971



		Jane, 1929



		Lily 1931



		Jane, 1926



		Virginia, 1935



		Lily, 1937



		Virginia, 1957



		Jane, 1935



		Fanny, 1918



		Jane, 1967



		Jane



		Lily



		Virginia



		Jane, 1918



		Virginia, 1968



		Lily, 1965



		Fanny, 1898



		Virginia, 1975











		Biografier



		Om Havvej











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse



		Biografier













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252











EPUB/images/map_006.png
o0

S






EPUB/images/cover.jpg
URSULA K. LE GUIN 25w

HAVVEJ 70Mi
| URSULA K. LE GUIN 25 2
)5 LINDHARDT 0G RINGHOF |

ssvi LINDHARDT OG RINGHOF





EPUB/images/map_007.png
of\n,s;}//‘

W,
%

e

RN »

.‘\“ Wi,
o 2

wugy






