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Gwilans harpe


Harpen var gået i arv fra Gwilans mor til Gwilan, hendes mesterlige spil ligeså, sagde folk. „Ah ja,« sagde de, når Gwilan spillede, „det er Dieras tone,« ligesom deres forældre plejede at sige, når Diera spillede: „Åh ja, det er den ægte Penlintone!« Gwilans mor havde arvet harpen efter Penlin, en musikers dødsgave til den værdigste blandt elever. Også Penlin havde fået den af en musikers hånd. Således var den aldrig blevet solgt eller givet i bytte, og dens værdi var aldrig blevet sat i tal. Et fyrsteligt og rent utroligt instrument at eje for en fattig harpespiller. Dens form var fuldendt, hver enkelt del stærk og fin: træet hårdt og glat som bronze, beslagene af elfenben og sølv. Rammens prægtige buer var prydet med drevet sølv i lange, sammenslyngede linjer, der blev til bølger, og bølgerne blev til blade, og øjnene af guder og kronhjorte kiggede ud mellem bladene, der blev til bølger, og bølgerne blev til linjer igen. Det var en stor håndværkers arbejde, det så man ved første øjekast, og jo længere man kiggede, desto klarere så man det. Men al denne skønhed var praktisk, lydig, formet til at tjene lyden. Lyden af Gwilans harpe var rislende vand og regn og sol på vandet, bølger der brydes, og skummet på det brune sand, skove, blade og grene i skoven og guders og kronhjortes skinnende øjne mellem bladene, når vinden blæser i dalene. Alt det var den og intet af det. Når Gwilan spillede, lavede harpen musik, og hvad andet er musik end en lille krusning af luften?

Spille gjorde hun, hvor end man ville høre hende. Hendes sangstemme var ren, men uden sødme, så når folk ville høre sange og folkeviser, akkompagnerede hun sangerne. Svage stemmer blev båret oppe af hendes spil, gode stemmer fik glans; de mægtigste, prægtigste sangere kunne tie et vers for at høre hende spille alene. Hun spillede sammen med fløjte og rørfløjte og tambur, hun spillede musik for harpe alene, og hun spillede den musik der flød af sig selv, når hendes fingre rørte strengene. Til bryllupper og højtider hed det: „Gwilan kommer og spiller,« og til musikkonkurrencer: „Hvornår skal Gwilan spille?«

Hun var ung, hendes hænder var jern og hendes anslag silke, hun kunne spille hele natten og næste dag med. Hun rejste fra dal til dal og fra by til by, standsede hist og blev her og drog så videre med andre omrejsende musikere. De gik til fods, der blev sendt en vogn efter dem eller de kom med en bonde op at køre. Hvordan de end rejste, bar Gwilan sin harpe i dens kasse af silke og læder på ryggen eller i armene. Når hun kørte, kørte hun med harpen, når hun gik, gik hun med harpen, og når hun sov, nej, hun sov ikke med harpen, men den var der, så hun kunne række hånden ud og røre ved den. Hun vogtede ikke skinsygt over den og byttede gladelig instrument med en anden harpespiller. Det gav hende stor glæde, når de rakte hende harpen igen og med nøgtern misundelse sagde: „Så fint et instrument har jeg aldrig spillet på.« Hun holdt den ren, pudsede beslagene og strengede den med gamle Uliads harpestrenge, der kostede lige så meget hver som et helt sæt almindelige harpestrenge. I sommervarmen bar hun den i skyggen af sin krop, i den bitre vinterkulde delte den kappe med hende. I en opvarmet hal satte hun sig ikke for nær ved ilden, men heller ikke for langt fra den. Forandringer i varme og kulde ville forandre dens stemme og kunne beskadige rammen. Hun passede ikke halvt så godt på sig selv. Det så hun slet ingen grund til. Hun vidste, at der var andre gode harpespillere, og at der kom gode harpespillere efter hende, de fleste ikke helt så gode, enkelte bedre. Men harpen var den bedste. Der havde aldrig været og ville aldrig komme en bedre. Det tjente den at blive brugt og skabe glæde. Hun var ikke dens ejer, men dens spiller. Det ædle instrument var hendes musik, hendes glæde, hendes liv.

Hun var ung, hun rejste fra by til by, hun spillede Et langt, velsignet liv til bryllupper og Det grønne løv til højtider. Der var begravelser med begravelseshøjtiden, elegier der skulle synges og Gwilan der spillede Orioths Klage, den musik der styrter og skriger som havet og havfuglene og bringer lindring og tårer til det sorgtørre hjerte. Der var musikdage med kappestrid mellem harpespillere, med skingrende spillemænd og et mægtigt brus af tenorer. Hun gik fra by til by i sol og regn med harpen på ryggen eller i armene. Sådan gik hun en dag til den årlige musikdag i Comin, og hun kom op at køre med Tormdalens godsejer, en mand der elskede musik så højt, at han byttede en god ko for en dårlig hest, fordi koen ikke kunne trække ham hen, hvor han kunne høre musik. Der var ham og Gwilan i en vakkelvorn vogn, og den magre skimmel løb rask ned ad den stejle, solbeskinnede vej fra Torm.

En bjørn i skoven ved vejen, eller spøgelset af en bjørn, eller skyggen af en høg: hesten blev sky og slog halvvejs over vejen. Torm sad i dyb diskussion med Gwilan om musik, han viftede med hænderne for at dirigere et kor af stemmer, og tøjlerne fløj ud af de forskrækkede hænder. Hesten hoppede som en kat og løb. Vognen slingrede i det skarpe vejsving og bragede mod siden, hvor vejen skar gennem klippen. Et hjul sprang af og trillede vuggende som en snurretop et par meter. Skimlen styrtede og skred ned ad vejen med halvdelen af den kvaste vogn slæbende efter sig og var væk, og vejen lå stille hen i solen mellem skovens træer.

Torm blev kastet af vognen og lå et øjblik som lammet.

Gwilan knugede harpen ind til sig, da hesten løb løbsk, men mistede grebet om den, da de stødte imod. Vognen væltede om på siden og blev slæbt hen over den. Den lå i sin kasse af læder og broderet silke, men da hun med én hånd fik kassen fri af hjulet og åbnede den, var det ikke en harpe, hun tog op. Det var et stykke træ, og endnu et, og et filtret nøgle af strenge og en flis af elfenben og en forvreden skal af sølv med drevne linjer og blade og øjne, der hang fast i et brudstykke af rammen med et sølvsøm.



Så fulgte et halvt år, hvor hun ikke kunne spille, fordi hun havde brækket armen ved håndleddet. Håndleddet heledes godt nok, men harpen lod sig ikke reparere. Og forinden spurgte godsejeren på Torm, om hun ville gifte sig med ham, og hun sagde ja. Somme tider spekulerede hun på, hvorfor hun sagde ja, når hun aldrig før havde tænkt på ægteskab, men hvis hun så fast og roligt ind i sit sind, så hun hvorfor. Hun så Torm på vejen i solen, knælende ved den knuste harpe, hans ansigt var ét blod og støv, og han græd. Når hun så dette, vidste hun, at vandringens dage var borte og forbi. Den ene dag er dagen til at gå videre, pludselig den næste nytter det ikke at gå videre, fordi man er nået dertil, hvor man skulle.

Gwilan havde en guldmønt med sig i ægteskabet. Det var præmien fra musikdagen i Fire Dale året før. Hun havde syet den på sit kjoleliv som en broche, for hvor i alverden kunne man bruge en guldmønt. Hun havde også to sølvmønter, fem kobbermønter og en god vinterkappe. Torm bidrog med hus og husfolk, marker og skove, fire fæstebønder fattigere end han selv, tyve høns, fem køer og fyrre får.

De giftede sig på gammeldags, for sig selv, over kilden ved bækkens udspring, og kom hjem og fortalte husfolkene det. Torm havde aldrig foreslået stort bryllup med stang og harpespil, ikke et ord om al den slags. Han var til at stole på, var Torm.



Det der begyndte i smerte, i tårer, slap aldrig fri af frygten for smerte. De var milde mod hinanden. Ikke at de levede sammen i tredive år uden at skændes. To stenstøtter der sad side om side i tredive år ville blive trætte af hinanden, og hvem ved, hvad de siger nu og da, når ingen lytter. Men hvis folk stoler på hinanden, kan de beklage sig, og en god portion klage tager kraften af vreden. Deres skænderier blussede op og brændte ud som papirstumper, efterlod ikke mere end en fjer af aske, en latter i sengen i mørket. Torms jord gav aldrig mere end lige nok, og der var ingen opsparede penge. Men huset var godt, og solen var lun og rar på de høje, stenede marker. Der kom to sønner, som voksede op til muntre, fornuftige mænd. Den ene havde smag for vandrelivet, den anden var født bonde. Men ingen af dem havde musikalsk begavelse.

Gwilan talte aldrig om, at hun ville have en ny harpe. Men ved den tid da hendes håndled var vokset sammen, lod gamle Uliad en omrejsende musiker bringe hende en til låns. Da han blev tilbudt det, den var værd, sendte han en for at hente den igen. Ved den tid påstod Torm, at der var penge efter salget af tre gode kvier til godsejeren på Comin Højgård, det skulle række til en harpe, og det gjorde det. En gammel fløjtespillerven, der stadig var på farten, kom et år eller to efter med en harpe til hende sydfra. Tre-kvier-harpen var et almindeligt instrument, jævnt og tungt. Harpen sydfra var smukt udskåret og forgyldt, men lunefuld at stemme og tynd i mælet. Gwilan kunne aflokke den ene sødme, den anden styrke. Når hun tog en harpe i hænderne eller talte til et barn, adlød de hende.

Hun spillede til alle festligheder og begravelser på egnen, og for musikerhonorarerne købte hun gode strenge. Men ikke Uliads, for Uliad lå i sin grav, inden hun fødte sit andet barn. Hvis der var musikdag i nærheden, tog hun derhen sammen med Torm. Hun ville ikke spille i konkurrencerne, ikke af frygt for at tabe, men fordi hun ikke var harpespiller mere, og vidste de det ikke, vidste hun det selv. Så de satte hende til at dømme i konkurrencerne, og hun gjorde det dygtigt og skånselsløst. I de tidlige år hændte det ikke sjældent, at omrejsende musikere kiggede indenfor og blev to-tre nætter på Torm. Sammen med dem spillede hun så Orioths Jagter Cails Danse, den vanskelige og lærde musik nordfra, og af dem lærte hun de nye sange. Selv om vinteren var der aftenmusik i Torms hus: hun spillede harpe – som regel tre-kvier-harpen, men undertiden den pirrelige sydfra – og Torms gode tenor lød, og drengene sang, først med sød diskant, siden med hæs, upålidelig baryton; en af karlene var en livlig violinspiller, og hyrden Keth spillede sækkepibe, når han var der, selv om han aldrig kunne stemme den efter andres tone. „Det er vores egen musikdag i aften,« plejede Gwilan at sige. „Læg en kævle til på ilden, Torm, og syng Det grønne løv med mig, så tager drengene overstemmen.«

Det brækkede håndled blev lidt stift med årene, og så kom gigten og satte sig i hænderne. Det arbejde, hun udførte i hus og på gård, var ikke let. Men ser man på en hånd, hvem vil så sige, at den er skabt til let arbejde? Man kan se på den, at den er beregnet til at gøre vanskelige ting, at den er hjertets og sindets ædle, villige tjener. Men selv de bedste tjenere bliver klodsede med alderen. Gwilan kunne stadig spille harpe, men ikke så godt som tidligere, og hun brød sig ikke om halvgjort gerning. Derfor hang de to harper på væggen, om end hun sørgede for at stemme dem. Det var ved denne tid, den yngste søn drog ud for at se, hvordan der så ud i det nordlige, og den ældste giftede sig og førte sin brud til Torm. Gamle Keth blev fundet død oppe på bjerget i forårsregnen, hans hund sad stille og sammenkrøben hos ham og fårene, der græssede i nærheden. Og tørken kom, og det gode år, og det dårlige år, og der var mad at spise og tilberede og tøj at bære og vaske, enten det var et dårligt eller godt år. Midt på vinteren blev Torm syg. Han hostede, fik høj feber, blev stille. Han døde med Gwilan siddende ved sin side.

Tredive år, hvordan sige, hvor lang tid det er, og dog ikke længere end at sige det: tredive år. Hvordan sige, hvor tungt tredive år vejer, og dog kan man holde dem alle i en hånd, lettere end en smule aske, kortere end en latter i mørket. De tredive år begyndte i smerte. De gik hen i fred, tilfredshed. Men dér endte de ikke. De endte hvor de begyndte.

Gwilan rejste sig fra sin stol og gik ind i kaminstuen. Resten af huset sov. I skæret fra stearinlyset så hun de to harper hænge på væggen, tre-kvier-harpen og den forgyldte harpe sydfra, den glansløse musik og den falske musik. Hun tænkte: „Nu tager jeg dem omsider ned og smadrer dem mod kaminstenene, knuser dem til de ikke er andet end træstumper og filtret tråd ligesom min harpe.“

Men hun gjorde det ikke. Hun kunne slet ikke spille på dem mere, hendes hænder var alt for stive. Det er fjollet at smadre et instrument, man ikke engang kan spille på.

„Der er ikke flere instrumenter, jeg kan spille på,“ tænkte Gwilan, og tanken blev hængende som en lang akkord, indtil hun kendte de toner, den var sammensat af. „Jeg troede, min harpe var mig. Men det var den ikke. Den var knust, jeg var ikke. Jeg troede, Torms kone var mig, men det var hun ikke. Han er død, jeg er ikke. Jeg har ikke andet tilbage end mig selv nu. Vinden blæser fra dalen og bærer en stemme med sig, en stump af en melodi. Og vinden tager af eller vinden slår om. Arbejdet skal gøres, og vi gjorde arbejdet. Nu er det deres tur, børnene. Jeg har ikke andet at tage mig til end at synge. Jeg har aldrig kunnet synge. Men man spiller på det instrument, man har.“ Og hun stod ved den kolde kamin og sang melodien til Orioths Klage. Husfolkene vågnede i deres senge og hørte hende synge, alle undtagen Torm, men han kendte allerede melodien. Harpernes ustemte strenge vågnede på væggen og svarede sagte, stemme til stemme, som øjne der skinner mellem bladene, når vinden blæser.







Det hvide æsel


Der var slanger på stedet med de gamle sten, men græsset voksede så grønt og frodigt der, at hun førte gederne derhen hver dag. „Gederne ser fede ud,“ sagde Nana. „Hvor græsser du dem, Sita?“ Og da Sita sagde: „På stedet med de gamle sten, i skoven,“ sagde Nana: „Det er lang vej at gå med dem,“ og Onkel Hira sagde: „Pas på slangerne der,“ men de tænkte på gederne, ikke på Sita. Så hun spurgte dem alligevel ikke om det hvide æsel.

Sita så æslet første gang, da hun lagde blomster på den røde sten under det hellige pipaltræ i udkanten af skoven. Hun kunne lide den sten. Den var Gudinden, meget gammel, rund, siddende bekvemt blandt træets rødder. Alle der kom forbi lagde nogle blomster til Gudinden eller hældte en smule vand på hende, og hvert år blev hendes røde maling fornyet. Sita var i færd med at give Gudinden en rhododendronblomst, da hun så sig rundt i den tro, at en af gederne var ved at strejfe ind i skoven. Men det var ikke en ged. Det var et hvidt dyr, hun havde fået øje på, hvidere end en braminsk tyr. Sita fulgte efter det for at se, hvad det var. Da hun så den pæne runde rumpe og halen der lignede et reb med en kvast, vidste hun, det var et æsel – men sikke et smukt æsel! Og hvis? Der var tre æsler i landsbyen, og Chandra Bose ejede to, begge grå, benede, sørgmodige, arbejdsomme kreaturer. Det her var et højt, velnæret, fint æsel, et underfuldt æsel. Det kunne ikke tilhøre Chandra Bose eller nogen anden i landsbyen. Det bar ikke grime eller seletøj. Det måtte være vildt, det måtte leve alene i skoven.

Ganske rigtigt, da hun kaldte gederne til sig ved at fløjte ad den kløgtige Kala og fulgte den vej, det hvide æsel var gået ind i skoven, var der først en sti, og så kom de til stedet hvor de gamle sten var, stenblokke så store som huse, alle halvt begravede og tilgroede med græs og keralaranker. Og dér stod det hvide æsel og stirrede igen på hende fra mørket under træerne.

Da tænkte hun, at æslet var en gud, fordi det havde et tredje øje midt i panden ligesom Shiva. Men da det vendte sig om, så hun, at dét ikke var et øje, men et horn – ikke krumt som hornet på en ko eller en ged, en lige spids som på en hjort – kun det ene horn, mellem øjnene, ligesom Shivas øje. Så det kunne være en slags gudeæsel, og for det tilfælde at det var, plukkede hun en gul blomst af keralaranken og rakte den frem på sin åbne håndflade som offer.

Det hvide æsel stod en stund og betragtede hende og gederne og blomsten. Så kom det langsomt hen mod hende igen mellem de store sten. Det havde klove ligesom gederne og gik endnu sirligere end de. Det tog imod blomsten. Dets snude var svagt lyserød, næsten hvid, og meget blød hvor det snusede til Sitas håndflade. Hun plukkede hurtigt en blomst til, og æslet tog også imod den. Men da hun ville klappe det på hovedet omkring det korte, hvide, snoede horn og de hvide, nervøse ører, trak det sig bort og så på hende fra siden med sine lange mørke øjne.

Sita var lidt bange for det og troede, det muligvis var lidt bange for hende. Så hun satte sig ned på en af de halvt begravede sten og lod som om hun iagttog gederne, der alle havde travlt med at gumle af det bedste græs, de havde fået i månedsvis. Det varede ikke længe, før æslet igen kom hen og stod ved siden af Sita med den krølskæggede hage hvilende i hendes skød. Ånden fra dets næsebor bevægede de tynde armbånd af glas om hendes håndled. Langsomt og meget blidt strøg hun det nederste af de hvide, nervøse ører, det tynde, stride hår ved hornets rod, den silkebløde mule. Og det hvide æsel stod ved siden af hende og åndede lange, varme åndedrag.

Siden gik hun derhen hver eneste dag med gederne, men hun gik forsigtigt på grund af slangerne. Og gederne blev fede, og hendes ven æslet kom ud af skoven hver dag og tog mod hendes offer og holdt hende med selskab.

„En tyrekalv og hundrede rupier kontant,“ sagde Onkel Hira, „du er tosset, hvis du tror, vi kan gifte hende bort for mindre!“

„Moti Lal er en doven mand,“ sagde Nana. „Snavset og doven.“

„Så han vil have en kone til at vaske og gøre rent for sig! Og han vil tage hende for bare en tyrekalv og hundrede rupier kontant!“

„Måske vil han tage sig sammen, når han er gift,“ sagde Nana.

Så Sita blev forlovet med Moti Lal fra den anden landsby, som havde iagttaget hende, når hun drev gederne hjem om aftenen. Hun havde set ham iagttage hende over vejen, men aldrig set på ham. Hun ville ikke se på ham.

„Dette er den sidste dag,“ sagde hun til det hvide æsel, mens gederne gnavede græsset af mellem de store, udskårne, faldne sten, og skoven stod hele vejen rundt om dem i den syngende stilhed. „I morgen kommer jeg med Umas lillebror for at vise ham vej hertil. Han skal være landsbyens gedehyrde nu. I overmorgen er det min bryllupsdag.“

Det hvide æsel stod stille med det krøllede, silkebløde skæg hvilende mod hendes hånd.

„Nana giver mig sit armbånd af guld,“ sagde Sita til æslet. „Jeg kommer til at gå i rød sari og får henna på fødder og hænder.“

Æslet stod stille og lyttede.



„Der bliver sød ris at spise til brylluppet,“ sagde Sita. Så begyndte hun at græde.

„Farvel, hvide æsel,“ sagde hun. Det hvide æsel så på hende fra siden og bevægede sig langsomt, uden at se sig tilbage, bort fra hende og gik ind i mørket under træerne.




To forsinkelser på Nordbanen

1. Vejen til Paraguananza
Der var højvande i floden, dæmninger under vand langs hele linjen fra Brailava til Krasnoy. En totimers togrejse havde udstrakt sig til en eftermiddags rangeren, venten, sneglen sig fra et landsbysidespor til et andet gennem den bakkede øvre del af Molsenprovinsen i stærk, uudtømmelig regn. Regnen sænkede en tidlig skumring over skinnerne, tidslerne, bliktagene, den fjerne lade og den enlige poppel ved en udliggergård i en navnløs landsby et sted vest for hovedstaden, da denne scene, som i halvtreds minutter havde ligget uden for vinduet i selvtilstrækkelig, gådefuld tålmodighed, fordunkledes af en skrigende sort brusen. „Dér er fragttoget! Nu kan vi komme af sted,“ sagde den handelsrejsende, som vidste alt, og familien fra Mesoval brød ud i glæde. Da skinnerne, tidslerne, tagene, laden og poplen atter var kommet til syne, satte toget sig virkelig i bevægelse, og stille, uforandrede, ligeglade forsvandt disse ting for stedse bagud i den regnfulde skumring. Familien fra Mesoval og den handelsrejsende lykønskede hinanden. „Nu kører vi, der kan ikke være mere end en halv time, langt om længe Krasnoy.“ Eduard Orte åbnede sin bog igen. Da han så op efter at have læst en side eller to, var der helt mørkt udenfor. Lygterne på en enlig bil på en fjern vej drejede bort og var væk. I mørket, dybt i skinnende regn, så han kanten af det grønne rullegardin og under den sit ansigt.
Han så med selvtillid på det ansigt. Som tyveårig brød han sig ikke om det. Som fyrreårig ejede han det. Dybe furer, lang næse, lang hage, det var Eduard Orte; han så på ham som en ligemand, uden beundring eller foragt. Men i øjenbrynenes form så han, hvad folk havde set, når de plejede at sige: „Som du da ligner hende«, „Eduard har sin mors øjne«, stupidt, som om det ikke var hans øjne, som om han ikke havde fordring på at se verden med sine egne øjne. Men fra tyve til fyrre havde han bevist rigtigheden af denne fordring.
Trods afvigelserne og fejlstarterne under denne dags rejse vidste han, hvor han var på vej hen, og hvad der ville ske. Hans bror Nikolas ville modtage ham på Nordstationen, køre ham østpå gennem den regnvåde by til det hus hvor de var født. Deres mor ville sidde op i sengen under den lyserøde lampe. Hvis det havde været et mildt anfald, ville hun se temmelig barnlig ud, og hendes stemme ville være spinkel. Hvis det havde været alvorligt nok til at skræmme hende til modstand, ville hun være årvågen og munter. De ville stille hinanden spørgsmål og besvare dem. Siden middag nedenunder, en passiar med Nikolas og hans stilfærdige kone, derpå i seng og høre regnen mod ruderne i det værelse, han havde sovet i de første tyve år. Det var næsten sikkert, at hans søster Retsia ikke ville være der. Hun ville være kommet i tanker om, at hun havde efterladt tre små børn i Solariy og være styrtet hjem til dem i panik, nøjagtig som hun var styrtet fra dem. Nikolas ville aldrig have telegraferet til ham, ville simpelt hen have ringet efter anfaldet for at give ham lægens beretning, men Retsia trivedes ved opstandelse, fløj af sted til sygelejer, affyrede telegrammer, kom straks, med større sans for det dramatiske end det latterlige. Deres mor, som var helt og holdent tilfreds med Nikolas’besøg to gange om ugen, nærede ikke mindste ønske om at „se« hverken Eduard eller Retsia, at fa sin daglige rutine afbrudt, at forbruge af sin oplagrede vitalitet for at vise besnærende interesse i deres gøren og laden, som ikke havde interesseret hende i årevis. Men Retsia behøvede det forventelige, det konventionelle, så stærkt, at hun regelmæssigt benyttede sig af det ubelejlige for at opnå det. Når et telegram byder en: Kom straks til ens mors sygeleje, så kommer man. Bestemte skaktræk kan kun besvares med bestemte modtræk. Eduard Orte, en stærkere og mere bevidst tilhænger af konvention end søsteren, indordnede sin vilje under reglerne uden at klage. Men det var som skak uden et bræt, denne rejsen frem og tilbage for ingenting: den samme meningsløse tur tre gange på to år, eller var der gået tre år siden det første anfald? – så meningsløst, sådan et spild af tid, at han næsten var ligeglad med, om toget kørte videre hele natten, som det havde gjort hele eftermiddagen, skiftende fra sidespor til sidespor i bakkerne, væk fra hovedbanen og uden at komme nærmere. Det gjorde ingen forskel.
Da han steg af toget og i perronens våde virvar og Nordstationens lysskær og ekkoer ikke fandt nogen til at modtage sig, følte han sig svigtet og forrådt. Følelsen var helt malplaceret. Nikolas ville næppe vente på et tog, der var fem timer forsinket. Eduard overvejede at ringe til huset for at sige, at han var ankommet, og spekulerede så på, hvorfor den tanke var faldet ham ind. Den var opstået af hans dumme skuffelse over ikke at blive afhentet. Han gik ud for at tage en taxi. Ved busstoppestedet i nærheden af taxiholdepladsen ventede der en 41’er. Uden at tøve gik han hen til den og steg om bord. Hvor længe var det siden, ti år, femten, nej, endnu længere, at han var kørt i bus tværs gennem byen Krasnoy med dens støjende gader, mørke og glimtende i martsaftenen, med gadelygter der strakte deres genskær ned i de sorte floder af asfalt, som da han var student og kørte hjem efter aftentimer på Universitetet. 41’eren standsede ved det gamle stoppested for foden af Bakken, og et par studenter steg på, blege, alvorlige piger. Under Gamle Bro løb Molsen højt mellem sine stenmure. Alle strakte hals for at se, og en eller anden bag ham sagde: „Neden for Jernbanebroen er den oppe over lagerbygningerne.“ Bussen stønnede, svajede, standsede, hældede sig vej gennem Trasfiuves lange lige gader. Orte var den næstsidste, der stod af. Bussen med dens ensomme passager gispede døren i og fortsatte og efterlod en stilhed i sit kølvand, forstadsstilheden. Regnen faldt støt. På hjørnet ved en gadelygte stod der et ungt træ, forskrækket aflys og med skærende grønne blade. Der var ikke flere forsinkelser eller ruteændringer. Orte spadserede de sidste hundrede meter.
Han bankede sagte på, skubbede den ulåste dør op og gik ind. Af en eller anden grund var entreen fuldt oplyst. En høj stemme talte i dagligstuen, en fremmed mands stemme. Var der selskab? Idet han tog overfrakken af for at hænge den på knagerækken i entreen, kom en dreng slingrende forbi, standsede på afstand og stirrede med klare, kække øjne.
„Hvem er du?“ spurgte Orte, da drengen stillede samme spørgsmål, og da han svarede: „Eduard Orte“, gav drengen samme svar.
Et øjeblik snurrede hans hoved af den svimmelhed, han frygtede, afgrunden der åbnede sig, faldet.
„Jeg er din onkel,“ sagde han, bankede regnen af sin hat og hængte den op. „Er din mor her?“
„I klaverværelset. Sammen med begravelsesmanden.“ Drengen blev ved at stirre, undersøgte ham, fattet, som om han befandt sig i sit eget hus. Hvorfor flyttede han sig ikke? Jeg kan ikke gå forbi ham, tænkte Orte.
Retsia kom ud i gangen, så ham, udbrød: „Åh, Eduard!“ og brast øjeblikkelig i gråd. „Åh, stakkels Eduard!“
Hun trak ham med sig og gav først afkald på ham til Nikolas, som blidt og alvorligt trykkede ham i hånden og med sin rolige stemme sagde: „Du var taget af sted. Vi kunne ikke nå dig. Meget let, meget pludseligere end ventet, men meget let i sidste ende…“

„Jeg forstår, javel,“ sågde Orte. Afgrunden gabte under ham, han holdt sin brors hånd. „Toget,“ sagde han.
„Næsten på slaget to,“ sagde Nikolas.
Retsia sagde: „Vi har ringet til stationen hele eftermiddagen. Hele jernbanen nord for Aris står under vand. Du må være udmattet, stakkels Eduard! Og uden at vide det, hele dagen, hele eftermiddagen!“ Tårer løb hende ned ad kinden, mangfoldige og enkle som regn ned ad togets vinduer.
Orte havde haft i sinde at stille Nikolas en række spørgsmål, inden han gik op for at se sin mor: Havde det faktisk været et alvorligt anfald? Får hun samme medicin? Har der været megen angina? Nu ønskede han stadig at stille disse spørgsmål, som trods alt ikke var blevet besvaret. Nikolas blev ved med at fortælle ham om selve dødsfaldet, men det havde han ikke spurgt om. Det var ikke retfærdigt. Han følte sig stadig lidt ør, men det var af at rejse hele dagen. Afgrunden havde lukket sig, og han havde sluppet Nikolas’ hånd. Retsia gik frem og tilbage, nær, smilende, grædende. Nikolas så anspændt og træt ud, bemærkede han, hans øjne var temmelig opsvulmede bag de tykke briller. Hvordan så han selv ud? Viste han lignende tegn på sorg? Følte han sorg? Han så ind i sig selv med ængstelse, men fandt ikke andet end den vedblivende lette ubehagelige svimmelhed. Det kunne man ikke kalde sorg. Burde han ikke ønske at græde?
„Ligger hun ovenpå?“
Nikolas forklarede regeringens nye regler: „De har været yderst effektive og hensynsfulde,“ sagde han. Liget var blevet ført til Østdistriktets Krematorium. En mand var kommet forbi med papirerne for at ordne fremvisningen og gudstjenesten. De havde lige været ved at aftale de sidste arrangementer, da Eduard ankom. De bevægede sig alle rundt, gik ind i musikværelset, manden blev præsenteret. Det var hans stemme, Orte havde hørt, da han kom ind i huset, den høje stemme og de strålende lys, som et selskab. Nikolas viste manden ud.
„Jeg mødte,“ sagde Eduard Orte til sin søster, men tøvede så – „unge Eduard.“ Ønskede så, han ikke havde sagt noget, fordi den nevø, der var blevet nævnt for ham, ikke kunne være denne dreng, som var alt for gammel, og som havde sagt, at hans navn var Orte – det var da dét han havde sagt, ikke? – når det måtte være Paren. Retsias mand hed Paren. Men hvem var drengen så?
„Ja, jeg ville altså have, at børnene skulle være her,“ sagde Retsia. „Tomas kører herop i morgen. Jeg håber så sandelig, det holder op med at regne, vejene må være frygtelige.“ Han lagde mærke til hendes stærke elfenbensfarvede hænder. Hun måtte være, det var umuligt, otteogtredive. Han ville ikke have genkendt hende, hvis de var gået forbi hinanden på gaden. Hendes øjne var gråblå. Hun så på ham. „Du er træt,“ sagde hun på den måde, der plejede at irritere ham i sin tid, hun fortalte folk hvad de følte. Men ordene var ham velkomne. Han var ikke opmærksom på, at han var særlig træt, men hvis han så træt ud eller var træt uden at vide det, havde han måske også følelser, han ikke var opmærksom på, passende følelser. „Kom og få lidt aftensmad, nu da den mand er gået. Du må være hundesulten! Børnene spiser i køkkenet. Åh, Eduard, alting er så underligt!“ sagde hun og førte ham rask videre.
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