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Karen Margrethe Jacobsdatter, der aldrig blev kaldt andet end Grethe, lå med tæppet trukket op til hagespidsen og kunne høre hvordan fint sand blæste mod ruden, hvis det ikke var grenen fra et træ der skrabede hen over det sorte glas … uafbrudt, i rids efter rids.

Udenfor var der mørk og blæsende nat med drivende skyer, men i stuen nedenunder var der lys, fioltoner, og spektakel af dansende fødder. Nu havde festen varet i tre dage og var langsomt ved at ebbe ud. Vogn efter vogn kørte frem på den brede stenbelagte gårdsplads, hvorefter de forsvandt.

Grethe kunne ligge og høre folk tage afsted, råbe til afsked, råbe en skål til hinanden, den sidste skål før kusken slog knald med pisken og fik hesten i trav. Så var det altså ved at være morgen, og hun måtte rejse sig.

Det var ellers så dejligt at ligge sådan og tænke på alt muligt, og hun var ikke på nogen måde brødebetynget over at hun lå her i en fremmed seng, hun fortrød intet, eller følte sig udnyttet, tværtimod. At folk ville snakke var klart, pyt, man måtte betale for alt her i livet.

Hun lå og trak tiden ud, hun ville nyde hvert eneste dyrebare sekund.

Man havde snakket en del om gamle Bartholin der havde fået fingre i godset under lidt mystiske omstændigheder. Ham snakkede bønderne altid om, ptøj, og det var ikke godt, det de sagde om ham. Bartholin var en stor bondeplager. Han solgte engang en karl til soldat for 12 rdl, og engang byttede han en karl bort for en vogn, sådan var han, han betragtede bønderne som sin private ejendom. Han var mere end almindelig forhadt, men nu var han gået konkurs og levede vist i stor fattigdom nede i Frederikshavn.

Åh ja, her lå hun godt på fint og duftende sengelærred, her kunne hun strække sin krop helt ud, endda række armene op over hovedet uden at støde mod et loft, det var hun ikke vant til, ikke længere, nu sov hun i alkove sammen med sin lille søster, og der måtte hun ligge med bøjede knæ og med en stor fjerpude i ryggen. Ak.

Hun kunne ikke forstå hvorfor hendes far var flyttet fra Bøgsted, denne dejlige herregård. Bøgsted var hendes hjem, følte hun, der var den plads hun havde brug for, den atmosfære hun trivedes bedst i, og frem for alt, den seng hun havde krav på.

Da hendes far købte gården Slynge i Tversted sogn, og skulle fra Bøgsted for at være sin egen herre, græd hun meget længe. Hun havde overhovedet ikke tænkt på at hendes far ikke ejede Bøgsted, han gik jo rundt og udstedte ordrer til folkene og havde blankpudsede støvler på, og nu skulle hun bo på en bondegård. Det var ganske vist en stor gård, men alligevel, i sammenligning med Bøgsted var forholdene små og usle.

Hun lå og tænkte tilbage på en lykkelig tid. Hun så Bøgsteds facade, den høje hvide bygning med det fornemme midterparti, de fire stramme pilastre, vinduerne, våbenskjoldet over døren. Hun huskede nordfløjen hvor hun boede sammen med sin søster Dorthea Johanne. Her havde de en pragtfuld udsigt ned over parken. Her var også kirken hvor de sad hver søndag som en del af en stor samlet familie.

Herremanden, Ritmester Enevold Bolwig, kunne godt være en hård mand. Grethe kaldte ham altid onkel, det var der ingen der sagde noget til. Han truede alle genstridige karle med at han ville sælge dem til soldat.

Grethe gøs lidt ved tanken om at hun nu lå her, i denne seng. Hun satte sig op og huskede pludselig dagligstuen på Bøgsted, panelerne, de to kannelerede søjler på hver side af porcelænsovnen. Hun havde altid følt at det var hendes stue. Hun havde jo leget med lillepigen, passet hende, fået hende til at le. De legede gemmeleg og skjulte sig i bondestuen i vestfløjen, i det store skab med de malede blomster. Der sad de musestille mens Dorthea Johanne løb rundt og kaldte på dem.

Da hun strakte sig ud kom hun til at røre mandens ryg. Huden var meget varm, næsten brændende, og hun tog hånden til sig igen. Nu var det virkelig på tide at hun stod op og fik bragt orden i sit tøj. Hendes kjole var nok krøllet.

Hun lyttede og blev en smule forskrækket over at der var gået så lang tid. Spillede de ikke mere dernede, var de holdt op med at danse, var alle taget hjem?

Manden gryntede og mumlede i sin drøm. Han var faldet i søvn så snart han havde trukket sig bort fra hende. Der var ikke så meget kæleri da de først lå ned. Han holdt op med at kysse hende så snart hun fik kjolen af, de søde talemåder forstummede da han lagde sig oven på hende. Så var der kun denne stønnen tilbage.

Favntaget.

– Jeg er nødt til at gå ned igen, hviskede hun.

Det lød som om han lo i søvne, sådan var han, han lo ad alting og havde sunde tænder, ulvegrin. Han var respektløs og fræk, han var ikke som de unge mænd hun ellers kendte og dansede med. Han havde været i Tyskland, hvor han gik på en eller anden adelig skole, en høj flot mand var han, og så dansede han på en særpræget måde, snigende som en kat, selv om ingen kunne trampe i gulvet som han. Han var desværre forlovet med en fornem pige som han imidlertid ikke var spor glad for.

– Hun er slet ikke som dig lille Grethe, hviskede han ind i hendes øre – du har rosenkinder, dine allerkæreste øjne lyser så stærkt imod mig, dine hvide arme er så bløde, og så er du munter, du spreder sådan en glæde i mig.

– Hvordan er hun, din forlovede? spurgte Grethe.

– Hun er grå i huden, svarede den unge mand med et fnys – hun har dumme øjne og magre arme, og så er hun altid sur.

– Hvor er det synd for dig, sagde Grethe.

– Hvor har du et dejligt bryst, åndede manden og trykkede sine tykke læber mod hendes kraveben.

– Nu krøller du min kjole, lo Grethe.

– Dine læber smager akkurat af fløde Grethe, giv mig et lille kys til.

Sådan var der ingen der havde talt til hende før og hun ønskede kun at han ville blive ved, og det gjorde han … indtil han lagde sig over hende, spredte hendes ben, og trængte ind i hende.



Han drak ikke øl eller brændevin, han drak kun vin. Han havde haft et helt vognlæs vinfade med hjem fra Tyskland, sød krydret vin som Grethe havde smagt for første gang.

Hendes fader, Christen Jacobsen, tidligere godsforvalter på herregården Bøgsted, havde også smagt på vinen, men han kunne ikke lide den, den var sur, hævdede han, så foretrak han brændevin.

Han sad og spillede kort sammen med nogle ældre gårdmænd som var kommet ovre fra Raabjerg, for om natten var det kun ungdommen der dansede. Der var to spillemænd som afløste hinanden så man ikke behøvede at få kolde fødder. Ih hvor støvet blev sparket op fra gulvet.

Grethe kunne godt mærke at hun var hed i kinderne, og under tøjet, ikke bare på grund af dansen, hun vidste hvor det bar hen da den flotte mand blev ved med at hviske søde ord, de rene digte, ind i hendes øre, hun vidste det og skottede forsigtigt over til sin mor.

Moderen sad sammen med de andre kvinder ved den store kamin, de drak tevand og havde meget at snakke om. Moderen så ikke efter hende, trods det at hun kendte sin datter ret godt. Grethe var jo en livlig og glad pige, lidt vovet ville de andre koner nok sige, lidt for udfordrende og letsindig, altid kunne man høre hende gå rundt og nynne under arbejdet hjemme på gården Slynge. Nu havde hun danset to nætter i træk og selvfølgelig måtte hun hvile sig en smule … menæh.

– Se som den hane kan kro sig, lød det henne fra kaminen.

– Sådan er det når hønsene er fjogede, istemte en skarp stemme.

Er det galt det jeg har gjort? tænkte Grethe, da hun rejste sig i mørket og stillede sig hen til døren.

Var der nogen der kaldte på hende dernede i stuen, eller savnede hende? Hun hørte en pige hvine et sted ude i haven, måske var de andre ude og lege gemmeleg mellem de mørke træer, måske var det ikke hjemadkørende gæster hun havde hørt, men karlene der kørte vognene ned på stranden for at lave væddeløb.

Skyerne var blæst væk, der var skinnende fuldmåne over trætoppene, stjernerne lyste og festen var endnu ikke slut.



Hun gik hen til et vindue og trak med to fingre gardinet lidt til side. Det var ganske langsomt begyndt at lysne i øst, bag de gamle æbletræer. Hun kunne se en sti sno sig ind mellem træerne, hvid og smal som et spor af mælk. Der var ikke nogen at se derude.

Hun vidste ikke præcist hvor lang tid der var gået, måske havde hun bare sovet nogle få minutter. Hun krummede sig lidt forover og mærkede en kold dråbe løbe ned ad sit ene lår, mod knæhasen. Hun måtte finde noget at tørre sig med inden hun gik ned i dagligstuen.

Hvor var hendes lommetørklæde?

I kjolen?

Hvor var hendes kjole?

Hun famlede rundt og var ved at vælte en stol. Manden i sengen mumlede igen. Grethe stødte ind i et par langskaftede støvler. Da hun ville stille støvlerne hen til sengen mærkede hun lugten af læder og sværte, en lidt kvalm lugt. Bare hun havde haft et spejl så hun kunne se sig selv. Hun havde nok røde kinder og var meget bleg i panden. Hun kunne mærke at hun blussede, og havde også fået en sær unaturlig hjertebanken.

Hun så igen hen på manden der sov tungt og ubekymret. Han var en herre, hvad skulle han dog bekymre sig over? Måske ville han sove længe og ikke komme ned når hun kørte hjem, ikke sige hende et sidste farvel.

Hvad skulle der ske bagefter?

Ingenting?

Pludselig tænkte hun på at det var forbi, at dette ikke var nogen begyndelse, men en afslutning. Hun havde givet sig selv og han havde intet givet, han havde taget det hele, sådan var han, det vidste hun godt, han var en af dem der tog hvad han ville have, det var jo det hun så godt kunne lide ved ham, og han tog det blidt, selv om de søde talemåder var forstummet, han var en dannet mand, galant lige til det punkt hvor han pludselig pressede hende hårdt ned i puden og begyndte at mumle med en stemme hun ikke forstod, ord hun ikke kendte.

Nej, han var ikke som bønderkarlene, eller gårdmandssønnerne, som ikke engang kunne læse og skrive. Han havde foræret hende en bog med poesi, for hun kunne læse, det kunne alle som var opvokset på herregården Bøgsted.

Han sov og hun kunne ikke se hans ansigt dernede i pudens skygge. Underligt, nu kunne hun pludselig ikke huske hvordan han så ud, hun havde fuldstændig glemt hans ansigt, kun hans klæder kunne hun huske, uniformen med de blanke knapper, støvlerne, og de hvide handsker.

På en stol hang hans stive blå frakke. Sølvknapperne lyste i det svage lys der kom ind i stuen da hun trak gardinet fra. Hun fandt sine sko og bandt sit snøreliv, sådan, nu var hun klar til at se sin moder, og møde de andre koners blikke.

Hun åbnede forsigtigt døren og kunne høre violinen skratte nede i dagligstuen, men der var ikke længere så mange der dansede, alle var ved at være trætte, de fleste sad faktisk bare og ventede på at solen skulle stå op, så festen kunne slutte på rette vis.

Grethe mødte en ung mand og en pige der havde været ude i haven, pigen fnisede og der kom en duft af æbler ind i huset da døren blev åbnet og lukket. Hun kendte ikke pigen, eller manden, der var så mange hun ikke kendte.

Der var kommet gæster alle vegne fra. Godsejeren på Bangsbo var kommet kørende med fire heste spændt for vognen, en stor tung mand med en sort bredskygget hat. Grethe havde aldrig været på Bangsbo der lå ved Frederikshavn, men det havde hendes far. Mange fornemme gæster havde været her de tre dage festen varede.

– Nå, der er du Grethe, sagde moderen og kastede et undersøgende blik på hende – har du været med de andre nede på stranden?

– Ja, sagde Grethe og mødte roligt, og uden at blinke, sin mors blik.

– Sæt dig lidt her på bænken, sagde moderen og gjorde plads.

Nu ventede kvinderne på at mændene skulle blive færdige med at tage afsked med hinanden. Der blev trykket hænder, og nu blev der lysere og lysere ude i haven, hvor en tæt tåge lå som gyngende søvand mellem æbletræerne.

– Har du så moret dig godt min pige? spurgte moderen og begyndte at rette på Grethes kjole. Hun glattede stoffet med en flad rynket hånd, og snøftede kraftigt indad, som om hun kunne lugte noget.

– Jo, sagde Grethe og sukkede. Nu var hun træt, meget træt, og hun blev ved med at se over mod døren der førte ud til den lange gang, med trappen op til det øvre stokværk. Nej, han kom ikke for at sige hende farvel. Han sov jo.

Hendes far, Christen Jacobsen, kom nu hen og nikkede venligt til hende. Han var vel beskænket og havde svært ved at gå lige, han trængte til at komme ud i frisk luft. Grethes mor rejste sig og tog ham i armen.

– Så kører vi hjemad, sagde hun – det har været en god fest.

– Der manglede ikke noget, mumlede Christen Jacobsen.

De sidste gæster forlod den store gårdsplads. Grethe lagde sig bag i vognen og fik et tæppe trukket over sig. Hun trak det op til hagespidsen og kunne huske lyden af fint sand der blæste mod ruden, hvis det ikke var grenen fra et træ der skrabede hen over det sorte glas.

Hun løftede hovedet. Jo, træerne stod tæt op ad muren.

Hvilket morgen. Her kunne hun ligge og se hvordan stjernerne blev slukket, en efter en.

Hvor der duftede af æbler da de kørte over pladsen. Aldrig ville hun glemme denne duft af æbler. Hun løftede hovedet for sidste gang og så over mod gårdens vinduer der nu lå badet i et blåt og hvidt uvirkeligt lys. Snart ville solen stå op og få tågen til at forsvinde.

Fuglene er holdt op med at synge, tænkte hun og puttede sig godt ned under tæppet mens vognen skrumlede hen ad landevejen.

– I kan vel selv finde hjem, I to. Faderen snakkede med hestene. Han sad på bukken mens moderen holdt om ham med den ene arm. Stille og roligt trak hestene vognen, og en gang imellem standsede de op og nippede til det våde græs i vejkanten. Der var ingen hast i sådan en morgen, efter sådan en fest.



Grethe tænkte i lang tid på den fest og hun fik en ubeskrivelig lyst til æbler. Hun kunne ikke få æbler nok, hun spiste æbler så hun fik røde knopper i ansigtet og på armene. Ustandselig var hun oppe på loftet for at hente æbler. Det blev efterhånden en hel mani.

Hun sad længe og lugtede til æblet, før hun tog den første bid, eller hun blev siddende på loftet et stykke tid med hele skødet fuldt af æbler. Så sad hun med lukkede øjne mens hun trak vejret i lange dybe sug, og mærkede hvordan det stak og prikkede i hendes bryster.

Da der efterhånden ikke var skygge af tvivl om at hun var frugtsommelig, tænkte hun på festen hver eneste dag. Hun var jo nødt til at fortælle sin mor hvad der var sket, men hun ville ikke fortælle hvor. Det kunne være lige meget, det ville der ikke komme noget som helst godt ud af.

– Det var ikke så godt Grethe, sagde moderen, men hun blev ikke vred, kun eftertænksom. Måske vidste hun hvordan det altsammen hang sammen, hun var ikke sådan at rende om hjørner med.

Nå, tøsen var 23 år så det måtte vel ske, men alligevel, ubelejligt var det jo, eftersom hun ikke var forlovet, og derudover temmelig kræsen. Selv om hun havde lejligheder nok til at møde de unge gårdmandssønner, ved St Hans fester, julegilder, eller legestuer, så kunne Grethe ikke rigtig stille sig tilfreds med nogen. Hun havde svært ved at glemme at hun havde tilbragt sin barndom på Bøgsted.

Hendes fader blev sat ind i situationen og han var af den mening at hun skulle giftes straks, inden fadæsen blev alt for tydelig. Der var ingen grund til at give folk mere at snakke om. Det var da også skik på egnen at et pigebarn ikke måtte være for tyk ved brylluppet. Men Grethe ville ikke, for der var ingen hun brød sig om, de kunne jo hverken læse eller skrive de karle, hun var stædig, gik op på loftet, og ville ikke tale med nogen.

Faderen besluttede så at afgøre den sag med sig selv i nærmeste fremtid, en barnefader skulle under alle omstændigheder findes, og Grethe gik med bange anelser. Han kunne godt være en hård mand, faderen, han havde arbejdet sammen med ritmester Bolwig og lært af ham. Han var tilmed dygtig, og han blev rigere end ritmesteren, det var derfor han kunne købe gården Slynge, og Raabjerg kirke med tilhørende tiende, da ritmesteren stod og manglede penge.

Grethe sov ikke om natten og havde svært ved at hjælpe til i huset. Hun spiste stadig æbler og snart var det for sent at skjule noget, hun måtte allerede lægge sin blå kjole ud, den strammede, og folk snakkede, men da hun så faderen komme trækkende med gårdens karl, Anders, brast hun i hjerteskærende gråd. Skulle hun have Anders? Anders som altid lugtede af sure tæer, Anders Løth, så ville hun hellere gå i søen med sit uskyldige lille barn.

– Anders har indrømmet, at det var ham, sagde faderen, og Anders nikkede idet han så ned i gulvet.

– Jamen far, mumlede Grethe.

– Jeg tror ikke bitte Grethe forstår det her, sagde moderen og sendte karlen ud med et lille hidsigt nik.

Da Grethe fik den rette sammenhæng at vide kastede hun sig om faderens hals, og græd længe. Hun var alligevel ikke blevet svigtet, hun behøvede ikke at gå i søen med sit lille kærlighedsbarn, hun skulle leve, og Anders skulle rejse bort.

– En gårdmandsdatter bliver ikke gift med en almindelig karl, sagde faderen og klappede hende på håret.

– Du er så god far, snøftede Grethe.

Anders Løth gik rundt og var svært tilfreds med sig selv. Tænk sig, han havde ligegodt gjort gårdmandsdatteren tyk, han var kraftædemig karl for sin kasket, så fin var hun ikke tøseungen, hun gik med ham i høet, sure tæer eller ej.

– Men sådan er de, de gårdmandstøser, sagde Anders Løth og var en karl med erfaringer i livet – når det klør dem i skrævet er de ligeglade med hvem de hopper i høet til.

Det var nær ved at Anders pralede med sin bedrift overfor enhver. Men så måtte han naturligvis bære ansvaret og vedstå sig faderskabet, det er klart. Han måtte stå ret i præstens stue. Og der sad »vor far« og så streng ud, med nissehuen på skrå og piben hvilende på maven.

– Du skulle skamme dig, din gavtyv.

Nu ville degnen skrive Anders op i kirkebogen og han måtte naturligvis flytte fra gården Slynge, anderledes kunne det jo ikke være, sådan var betingelserne, han ville miste sin gode plads, men gårdejer Christen Jacobsen var en reel mand, en rigtig herremand når det skulle være, han sørgede for at Anders fik en klat penge til hjælp, så han kunne købe sig et lille sted nede ved Aalbæk. Anders Løth skulle nu være husmand.

Da karlen endelig var ude af gården fik Grethe lidt af sit gode humør tilbage. Hun holdt op med at spise æbler tidligt og silde, selv om hun stadig, med et lille smil om læberne, kunne tage et æble og lugte til det i lang tid.



En dejlig dag i maj 1818 blev der født en dreng på gården Slynge i Tversted sogn. Han skulle bære det gode danske navn Carl, som også Grethes bedstefar havde båret indtil sit halvfjerdsindstyvende år. Carl, Anders søn, et uægte barn, eller et kærlighedsbarn, som det også blev kaldt.

Moderen blev jo ikke gift fordi der ikke var nogen der var gode nok til hende, det havde man at snakke om i lang tid.

Efter strabadserne, som Grethe klarede uden alt for meget ak og ve, stærk og sund som hun var, fandt mor og barn sammen i en harmoni der kun tilhørte dem, og som alle andre var udelukket fra. Han var i sandhed et kærlighedsbarn, den lille Carl, og at han lugtede som et frisk plukket æble fra en dejlig herregårdshave, kom ikke bag på moderen.

– Mit lille æble, sukkede hun – mit eget lille barn, din stakkel, hvordan skal det gå dig her i livet, moder gruer for dit liv og din fremtid, du er jo et uægte lille barn.

Og så græd hun lidt fordi hun både var lykkelig og ulykkelig på samme tid. Hun stak næsen ned til barnet der lå ved hendes bryst, og hun så frugthaven for sig, hun så den høje hvide bygning mellem træerne, kamtakkerne, det øverste stokværk med de to vinduer, men midt i den liflige duft af æbler kom der en svag, lidt kvalm, lugt af læder og sværte.
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Sognets koner gav, som det sig hør og bør i Vendsyssel, udtryk for deres milde forargelse da der blev lyst til bryllup for Karen Margrethe Jacobsdatter i begyndelsen af oktober 1822, men inderst inde var de ikke det mindste forargede, de kendte livet på godt og ondt, men det var udmærket, og almindeligt accepteret, at snakke en smule nedsættende om folk som var højt på strå.
En stor mand var han Christen Jacobsen, en rig mand, og hvordan var det så gået til at Grethe, det forfløjne væsen, nu skulle giftes med den solide Mads Jensen på Nørre Gaardbo? Havde Christen Jacobsen monstro også købt ham for en klat af sine mange penge?
Nå, Grethe var sandelig ikke noget dårligt parti, selv om hun havde en knægt som nu gik i sit fjerde år, for der var ikke noget i vejen med medgiften. Desuden sad Christen Jacobsen solidt i sognerådet og var ejer af kirken som nu skulle have et nyt blytag lagt på. En gad nok se den præst som kunne have noget at indvende over for sådan en samfundsstøtte.
Grethe var jo gravid igen, det kom der af alt for megen dans i legestuerne, men denne gang var der vist nok ingen tvivl om hvem der var faderen. Uden andet end et godt bryllup stillet i udsigt, vedtog Mads Jensen sig sit ansvar og sine fremtidige forpligtelser.
Grethes fader var udmærket tilfreds, Mads Jensen på Nørre Gaardbo var en god mand i sin bedste ungdom, søn af den absolut hæderlige Jens som nu var noget til års. En stor firlænget gård var Nørre Gaardbo, og arven efter faderen skulle nok sætte de to giftefolk i gode kår fra starten, selv om de i en overgangsperiode skulle bo hos svigerforældrene, indtil Sønder Gaardbo, nabogården, var sat i stand til dem.
Det gjorde hun sgu godt tøsen, men hun kunne ikke få Carl med, det ville være for meget at forlange af den gode Mads Jensen, Carl måtte blive hos bedsteforældrene. Han kunne jo være hjorddreng, stort andet duede han vel ikke til.
Konerne snakkede og ventede spændt på at den fremtidige brudgom skulle på sit gæstekald rundt i Tversted og Raabjerg. Vist var de ikke forargede, de vidste udmærket at det ikke var kærlighed pigerne struttede af når de blev ført til alters, og så var bryllup da også en yderst velkommen fest som alle så frem til med ublandet glæde.
Når en gårdmandsdatter skulle giftes blev der ikke sparet på noget, sådan en fest ville vare i mindst tre dage, og bagefter havde man det at snakke om. Gud havde i sandhed velsignet den skik at gravide piger skulle giftes inden æblet faldt fra stammen.
– Nå ja, sådan da.
– Hvad nu med den bitte knægt?
– Tja, hva med ham?
– Han må vel passe sig selv?
– Det må han vel.
– De kan jo snart falde fra de gamle.
– Så må han ud og tjene hos fremmede.
– Et bitte skravl er han.
– Såmænd.
– Det bliver jo Peder Jensen og Dorthea Johanne der kommer til at arve Slynge.
– Ja, de kan vel nærmest ikke vente.
Carl blev betragtet som en sær lille størrelse, han var ikke en dreng der lignede andre børn, han var f.eks bange for gårdens dyr, såvel for hesten og for hanen som for grisen og katten. Han undgik alle. Han kunne ikke lege og brød sig ikke det mindste om det legetøj hans ivrige moder skaffede fra Handelsgården i Frederikshavn. Han var alt for alvorlig af sin alder. Han var vel født gammel, det bitte skidt.
Carl gik rundt med store øjne og fulgte med, han var nysgerrig nok og så altid spørgende ud. Han sagde sjældent noget, græde kunne han vist heller ikke, ikke engang når han fik skænd, eller en enkelt gang prygl, hvis han havde glemt at lukke for hønsene til natten. Han stirrede bare uforstående på moderen, eller bedstefaderen, og vendte så ryggen til dem. Han var så tynd at de i førstningen troede han var syg. Han havde lange hvide fingre og et smalt trekantet ansigt med blødt lyst hår der var helt uden glans.
Hele tiden gik han fra person til person som om han ledte efter et ganske bestemt ansigt. Han var ikke let at blive fortrolig med og undgik pigerne, som ellers gerne ville tage ham på skødet og kæle lidt med ham. Da moderen fortalte ham at hun nu skulle have et barn mere, så den lille dreng op på hende, og spurgte forknyt:
– Er mig så ikke mors lille æble mere?
Grethe lo. Hun lo tit af sin lille søn fordi han var så klog og alvorlig. Hun tog ham ind til sig og kyssede ham, og det havde han ikke noget imod, men det var kun hende der måtte kysse ham, bedstemor måtte ikke, bedstefar slet ikke, han var bange for bedstefar fordi han altid så streng ud.
Grethe tænkte på sin tilkommende, på Mads, en flot fyr var han, lidt lavstammet og tung i det, desværre ikke god til at læse og skrive, men med et mørkt krøllet hår og strålende blå øjne. Nu havde hun snart kendt ham i to år.
Hans forældre på Nørre Gaardbo var ikke bare gamle nu, de var også gammeldags, og det var vigtigt for dem at finde ud af, om Grethe overhovedet kunne blive gravid med deres Mads. At hun kunne føde børn var der jo ingen tvivl om, men om hun kunne give Mads en søn, det var sagen.
De kunne naturligvis ikke anerkende kærlighedsbarnet, det var der heller ingen der forlangte af dem. De var nødt til at tænke på arvinger til gården. Så da Grethe kunne meddele Mads at hun nu var gravid, var der ingen hindringer for brylluppet, som så kunne komme i stand, som det sig hør og bør i Vendsyssel, i begyndelsen af oktober.
Selv om Grethe var kendt som en livlig en der holdt meget af komsammen, dans, sang, og spillemandsmusik, så var der en ting som hendes mor grundigt havde lært hende, og som hun tog meget alvorligt, og det var de huslige pligter. Grethe forsømte aldrig sit arbejde og kunne altid gøre sig nyttig.
Det var jo ting som hendes vordende svigermoder satte stor pris på. Og da forlovelsen var indgået, dvs. da pigens og drengens forældre havde ordnet den sag og givet en bindende skål derpå, begyndte Grethe at væve sin brudekjole. Tidligt og silde sad hun ved væven sammen med sin moder, nu var der travlhed på gården. Grethe skulle giftes og starte en familie, hun skulle stå brud for Guds åsyn og have sit på det tørre.
Selvfølgelig var det muligt for en velhavende gårdmand at hente manufaktur i Frederikshavn, men det var en god gammel skik at bruden, og hendes moder, selv vævede den smukke raabjergske brudekjole.
Fortil og bagtil skulle der være smalle striber, og bredere striber i siderne. Der blev vævet tværgående sorte streger ind i de brede striber. Der var brunt og blåt afstemt til hinanden, og den blå farve var den samme blå farve som den der var i brudgommens vadmelsfrakke. Der var dybe sorte striber, som bakkede plovfurer, og hele tiden skulle striberne variere i bredden, det var et kompliceret arbejde som blev nøje overvåget af moderen og de nabokoner der kom for at give gode råd, og brokke sig.
Nogle steder, især blandt husmandsfolk, var det almindeligt at pigerne blev gift i deres moders brudekjole, men hos gårdmandsdøtre var det anderledes, de skulle have deres egen kjole, for den skulle kunne holde til mange af livets gode fester.
Grethe sad om aftenen, i det sølle lys fra en tranlampe, og vævede mens hun glædede sig over at alting var vendt til det bedste. Det var rigtig nok gået hende godt her i livet og hun var sine forældre taknemmelig. Hun sendte en lidt trist tanke til den lille Carl som gik så underligt hjælpeløst rundt i disse dage. Hun havde jo ikke så meget tid til ham.
– Husk at væve stramt, sagde moderen og bøjede sig over væven – ellers har madammerne bare det at snakke om.

Otte dage før brylluppet kom Mads Jensen med et hvidt bånd omkring den høje sorte hat. Hans røde ansigt blussede af iver og imødekommenhed. Han havde i dagens anledning de blankpudsede skaftestøvler på, og i hånden holdt han en smuk spadserestok med sølvknap, han var på vej til sin vordende svigerfar for at få meddelelse om hvem han, på Christen Jacobsens vegne, skulle invitere til bryllup.

Mads, der var lidt flyvsk i hovedet i disse dage, måtte have remsen gentaget et par gange før han kunne huske alle navne, selv om det allesammen var nogen han kendte i forvejen. Så gik han traditionen tro hen til stuehuset og bankede på ruden ind til vævestuen. Det betød at han ville snakke med Grethe, hvad han naturligvis ikke fik lov til. Han måtte ikke se hende og Grethe gik ud af stuen så længe han stod der.
Han smed en lille sten på ruden, i alt tre gange kastede han en sten, fordi han ville se sin kærestes allerdejligste ansigt. Han ville også have lov til at kaste et blik på brudekjolen, men ingen kom og lukkede op for ham, ingen viste sig i vinduet.
Så smilede han bredt og gik tung og stor i travet ud af gården med en madpakke under armen.

Nu kom der koner og piger til gården for at være behjælpelige med alt hvad der skulle ordnes. Huset måtte gøres rent helt ind i krogene, al sengehalm blev kastet på møddingen, der blev skuret og skrubbet mens konerne sang salmer. Ikke et eneste sted gik ram forbi, gulvet inde i storstuen blev vasket i brun sæbe og det fineste hvide strandsand blev drysset ud over de renskurede gulvplanker.
Dagen efter kom først den ene, så den anden, af de højtideligt indbudte, ridende ind i gården med en gave under armen, en høne, et par fede flyndere, en agerfugl som for nylig var blevet nedlagt af en heldig jæger, de kom for at sige tak for indbydelsen.
– Vi kommer hjertens gerne til dette velsignede bryllup, sagde de – thi det er en stor lykke når to unge sådan finder sammen.
– De får det godt på Sønder Gaardbo, sagde Christen Jacobsen, og kunne ikke dy sig for at prale lidt, selv om det var at overtræde et bud.
– Gården er jo slemt forfalden.
– Jow, men nu bliver den sat i stand, og så får den en ekstra længe.
– Jaså den får en ekstra længe. Den tyggede manden lidt på.
– Og der skal være tre skorstene nu.
– Jaså, tre skorstene, sagde manden, og red ud af gården for at bringe det videre.

Konerne tog brudens udstyr i øjesyn, de var meget kritiske, de blev smalle i øjnene, og forstod at være tavse.
Ja, sådan var kjolen altså blevet, om det nu kunne gå an?
De trak pinen i langdrag.
– Kjolen er såmænd god nok.
– Ja, det kunne sagtens have været værre.
Grethe åndede ind, nu var det overstået, nu kunne hun slappe lidt af. Åh ja, nu måtte hun indrømme overfor sig selv at hun sjældent, måske aldrig nogensinde, havde set så smuk en brudekjole.
Hun måtte prøve den igen.
Konerne fik smørrebrød og tevand som de, efter gammel skik, sad med i skødet. Der var ikke tid til at dække bord. De holdt smørrebrødet i den ene hånd og kruset i den anden.
Så gik snakketøjet.
– Nu bliver det ikke meget bedre.
– Nej, nu har vi gjort hvad vi kunne.
– Det er godt man har sådan nogle flinke naboer, sagde Grethes mor.

Tre dage før bryllup kom der mandfolk fra nabogårdene, nu var det deres tur til at give en hånd med i brudens gamle hjem. De gik i gang med at pudse tin og kobber.
– Alt skal skinne som kattepis i måneskin.
– Så tager vi fat.
– Det drikker vi på.
Sølvtøjet tog gårdens ejer sig personligt af. Han talte de fem skeer, og de otte gafler flere gange, og tog fingrene til hjælp. Han var nok en smule forvirret i denne tid. Sølvtøjet var sort da det blev pakket ud af kalveskindet. Nu blev det skinnende blankt og skulle ligge til stads i storstuen.

Endelig oprandt den store dag. Alle fór rundt. Bruden blev pyntet tidligt, det kunne ikke gå stærkt nok.
Grethe havde ikke sovet om natten, sådan følte hun det i hvert fald. Bare hun nu ikke havde mørke rande under øjnene, bare nu »Konditorkællingen« i Skagen havde lavet en smuk brudekage, bare nu det hele ville gå godt.

Sognets skrædderpige kom for at pynte bruden, uden hendes hjælp gik det ikke, der var så mange småting der skulle være i orden. Hun kom med det vigtigste af alt, brudekransen. Det var en kunstfærdig buket af blomster som var sat i system så det rent ud sagt var ufattelig smukt. Det var et ansvarsfuldt arbejde at få brudekransen til at sidde ordentligt fast, så den ikke blæste af når de kørte til kirke.
Åh, man kunne græde ved tanken om at noget skulle gå galt for øjnene af alle konerne. Heldigvis havde Grethe et kraftigt hår som hårnålen kunne sidde fast i. Lange perlesnore blev trukket ind og ud gennem fletningerne, det kunne godt gøre en smule ondt.
– Man må lide for alt som er dejligt, sagde skrædderpigen.
Hun var den eneste der vidste hvordan sådan en brudekrans blev lavet, ikke engang Smed Jens, der ellers var så fingernem, kunne hitte ud af det. Nu var den smykket med efterårets blomster, og frem for alt, roser fra præstens have.
Brudekransen gik i arv fra skrædderpige til skrædderpige, og gik fra brud til brud gennem hele sognet. Til et bryllup var skrædderpigen af stor betydning og hun fik en pengegave for at stå til rådighed for bruden.

Inde i storstuen blev der hængt billedtæpper over alkoverne. To borde blev sat sammen og dækket med duge der godt nok var lappede, men som var af fineste damask, snehvide og nystrøgne. Der var blomster i alle vinduer og der hang brogede bånd ned fra loftet.
Nu kom stuepigen ind med smørrebrød, høje krus med tinlåg, som indeholdt varm øl, og tunge karafler med brændevin. Nu var alt parat til at modtage gæsterne.
Christen Jacobsen stod på trappen for at tage imod. Gæsterne ankom i små blåmalede vogne som var pyntet med lyng. De rigeste var i rejseklæder og medbragte kufferter med festtøj. Andre havde festtøjet på og var stive i deres bevægelser. Mændene var meget højtidelige. De løftede konerne ned fra vognen, forsigtigt som kunne de gå i stykker. Man gav hånd og kindkys.
– Kom nu ind og få en bid brød.

– Tak som byder Christen Jacobsen.
Det var rart at få varm øl med sirup klokken otte om morgenen, efter en kold køretur, man mærkede efteråret, luften var så fugletom på denne årstid, kun kragerne så man i sorte klumper under skyerne. Nu skulle man i kirke og så var det nok klogest at nøjes med et enkelt glas brændevin, højst tre. Det varmede svært godt i maven.
Man spiste et stykke brød. Præsten ville indfinde sig ved brylluppet, det havde stor betydning. Man nikkede, så skulle det nok blive et velsignet godt bryllup.
Konerne stillede sig tæt omkring bruden for at beskytte hende. Hun måtte ikke komme i nærheden af mandfolk. Ingen måtte røre hendes kjole. Konerne sendte hende strenge blikke og det var ret almindeligt at de skældte ud.
– Nu holder du øjnene for dig selv Grethe.
– Ægteskabet er ikke nogen dans på roser, tro endelig ikke det.
Karlene tog til snapsen og kunne ikke holde blikket fra pigerne. Hvem ville komme til at sidde ved siden af hvem, derovre i kirken?
De fire brudepiger sad på stole ved indgangen overfor de fire forridere, karle fra de nærliggende gårde. De skulle sidde sammen i kirken og de skottede til hinanden. Brudepigerne hviskede.
– Jens Peter er da så sød.
– Nå er han det, den horkarl.
De to ældste af kvinderne bestemte hvem der skulle sidde ved siden af hvem i kirken, og de var ubestikkelige. Hvis de tilmed var ondskabsfulde kunne de finde på at sætte fjender sammen, eller bringe forlovelser, som ellers var hævet, sammen igen. Der kunne ske pinlige ting hvis sådan en gammel hævngerrig kælling forglemte sig og udnyttede sin øjeblikkelige magt.
– Hvis hun sætter mig sammen med Jørgen Lort løber jeg skrigene ud af kirken.
De unge var spændte, de fedtede for de gamle krager, selv om de vidste at det ikke nyttede.
– Skal jeg hente dig et nyt stykke smørrebrød Malene?
– Du kan spare dig, din skidt knægt, du kommer ikke til at sidde ved siden af Ingrid.

Da klokken nærmede sig ti blev brudevognen trukket frem af de fire forridere. De satte sig op på de smykkede heste og da de var kommet ud af gården skreg og brølede de, mens de sparkede hesten i siden og galoperede af sted alt hvad remmer og tøj kunne holde.
– Til kirke, brølede de – til kirke.
Den der nåede kirken først standsede krikken og råbte:
– Nu kommer brudeparret.
Forrideren skulle sikre sig, inden han red tilbage, at der ikke fandtes nogen åben grav på kirkegården. En åben grav ville forsinke brylluppet, og betyde, at en af de to nygifte ville dø kort tid efter festen.
Forrideren drejede hesten omkring og spurtede tilbage med den ene hånd på hatten. Da han nåede brudevognen forsøgte han at få hesten til at stejle. Så råbte han så det kunne høres viden om:
– Velkommen til kirke.
Pludselig fór det gennem Grethes hoved. Carl. Hvor var hendes lille søn? Hun drejede hovedet og fik skæld af skrædderpigen.
– Sid nu stille du.
Hvor var han? Hun havde slet ikke set ham hele dagen, hun havde glemt ham, fuldstændig glemt ham.
Var han med fårene ude mellem bakkerne. Herregud, han var jo bange for de dyr.
– Carl, råbte hun og blev iskold i maven. Hvordan kunne hun dog glemme sin lille dreng. Tænkte hun kun på sin egen lykke?
– Råb dog ikke sådan op, skældte hendes mor – Carl sidder sammen med Marie.
– Mor, råbte drengen, da han hørte hende kalde.
– Ti stille dreng, skældte bedstefaderen – og husk så at hun hedder Grethe.
Carl lukkede munden og vinkede, men bedstefaderen løftede pisken som om han ville slå. Carl bøjede hovedet. Hun havde da kaldt på ham.
Han kunne slet ikke kende hende i de fine klæder. Hvor var hun dog pæn. Selv havde han fået en ny blå trøje og lange hvide strømper. Strømperne kløede så han hele tiden måtte kradse sig. Ingen havde fortalt ham hvad der foregik. Kun forstod han at moderen var på vej bort.
De steg af vognen ved den lille kirke og Carl blev holdt i armen af sin bedstefader, så hårdt at det gjorde ondt.
Carl kikkede i vejret, ikke en fugl kunne han se. Han var ked af at svalerne var fløjet bort.
Brudgommen hjalp bruden ned fra vognen. Mads Jensen havde en splinterny blå vadmelsfrakke på, en kattunsvest, en høj sort hat og sorte støvler der var snøret helt op under knæet. De nye støvler knirkede når han gik. Mændene misundte ham de støvler.
Brudeparret sad på den øverste bænk i kirken. Skrædderpigen tog sløret fra brudens ansigt og rettede ustandselig på hendes klæder.
Folk strakte hals.
– Det er da en pæn brud.
– Ja, hvad lange kjoler dog kan gøre for de kalveknæede, det sagde min gamle mor altid, Gud velsigne hende.
Man roste bruden i høje vendinger, man sagde de ting der skulle siges, indtil degnen rejste sig, og gav et lille host.
Nu kom præsten og man bad en kort bøn før han gjorde klar til at vie de to til hinanden. Mads førte selv Grethe op til alteret og han virkede tungere end ellers, som om de nye støvler forhindrede ham i at gå naturligt. Grethe måtte støtte ham og så nervøst på hans lukkede ansigt.
– Og husk så, sagde præsten – at I skal leve sammen, i medgang og i modgang, gennem et helt langt liv.
– Ja, sagde bruden.
– Jow, sagde gommen.
– Thi hvad Gud fører sammen her kan ingen på jorden nogensinde skille, sagde præsten.
Så sang man: »Af højheden oprunden er«, og alle sang så det rungede, det gav så god appetit.
Carl så fra den ene til den anden og bevægede læberne. Han syntes ikke det lød smukt, tværtimod blev han næsten bange for den kollektive brølen og fik lyst til at stikke af. Hans bedstefar brølede på den ene side af ham, og brudgommens broder, Peder Jensen, sad på den anden side og brølede lige så barbarisk.

Mon jeg aldrig mere skal se hende? tænkte drengen.
Over for ham sad en kendt skikkelse. Smed Jens, sammen med konen Birgitte, de to døtre Maren og Kirsten, og sønnen Christen. Han var en gammel mand nu, men han var den klogeste i sognet, sagde bedstemor, måske den klogeste i hele landet. Nogen sagde, lidt syrligt, at han var så klog at han kunne undvære sit hoved.
Smed Jens havde engang været sognefoged, han var mekanikus og billedskærer, det var ham der havde opfundet savmøllen, og det havde han fået en medalje for. Han havde altid medaljen på når han var i kirke om søndagen.
Det der interesserede Carl mest var at Smed Jens også var et uægte barn. Da Jens skulle konfirmeres havde han opfundet en isbåd. Når han så skulle til konfirmationsforberedelse om vinteren kom han susende ned over det tilfrosne Troldkær, lige ned til præstegården.
– Se, råbte han en dag til præstekonen – det er ikke kun Vorherre der kan hitte på.
Smed Jens kunne læse allerede da han var fem år gammel, og det var præsten imod. Hvad skulle folks børn med den slags kundskaber? De blev jo bare forstyrrede i deres hoveder. Men Smed Jens lærte sig selv at læse, også tysk. Han var en dygtig landmand og vidste alt om såning og gødskning af de fattige jorder i Raabjerg og Tversted sogne. Han skrev dagbog og anlagde flere haver. At præsten havde så smuk en prydhave var Smed Jens’ fortjeneste. Han havde også bygget en ny grynmølle, og et spil der kunne trække skibsvrag og gamle kanoner op på stranden. Han kunne skære de flotteste figurer i træ, male roser på kister og klædeskabe, og lave altertavler. Desuden bar mange af kvinderne kjoler med mønstre som han havde udfærdiget. Han havde også lavet ure, smykker, og dirkefri låse. Skulle sådan en mand ikke kunne undvære sit hoved?
Smed Jens drejede hovedet. Han så gnaven ud og Carl flyttede hurtigt sit blik.
Derefter begyndte folk at flytte på fødderne og rode i deres lommer. Nu skulle offerpengene tages frem og der var altid nogen der forsøgte at snyde. Konerne havde lange blikke og rømmede sig protesterende. De grinede højlydt hvis en ung karl gik på den forkerte side af bruden på sin vej op til alteret.
– Sådan en dum knægt, he he.
Nu steg forventningerne, nu var der kun selve festen tilbage og man var blevet både sultne og tørstige. De fire forridere sprang på deres heste udenfor kirkegårdsmuren, og galoperede i rasende fart, i byger af småsten og skyer af støv, tilbage til gården. Nu var det livet om at gøre at komme først.
For rytterne gjaldt det ligeledes om ikke at tabe den sorte hat, for så var de nødt til at standse hesten og samle den op. Ingen måtte ride barhovedet ind i gården. Hvis en af forriderne tabte sin hat satte folk i med at grine og håne ham. Børnene hujede og svingede med armene. De kunne finde på at kaste med sten. Den rytter der tabte sin hat ville være til grin under hele brylluppet og skulle beholde hatten på inden døre. Nej, det gjaldt om at komme først med hatten på hovedet, for så blev man mødt af spillemanden som filede en fanfare på fiolen og således hædrede den dygtige rytter, og en stuepige, iført hvidt nystrøget forklæde, ville servere et stort glas brændevin, og hvis hun ikke var knibsk, et lille kys.
– Nu kommer de nygifte, brølede mesterrytteren og kunne nu svinge triumferende med hovedprydelsen.
To jægere, i grønne jakker og hue med fasanfjer, stillede sig på på hver side af porten og var klar til at fyre bøsserne af til ære for brudeparret.

Klokken var to da gæsterne igen rullede ind på gårdspladsen, og da der var en hel time til selve bryllupsmåltidet, blev der serveret et stykke smørrebrød med en stærk drik til.
Mændene fik et hvidt lommetørklæde sat fast på brystet med knappenåle, så de ikke grisede vesten til. Her konkurrerede konerne om hvem der kunne fremvise det hvideste lommetørklæde, og mændene følte det som om de var blevet dekoreret. De blev højtidelige og høflige og holdt igen på fjerten.
– Hvad mon vi skal have at spise?
– Christen Jacobsen sparer nok ikke på det.
Spillemanden spillede hver enkelt af bryllupsretterne på bordet og man klappede i hænderne og trampede begejstret med fødderne.
Første ret var kødsuppe og spillemanden lagde violinen i skødet mens man slubrede af skeerne. Da alle havde spist suppen og rost den i høje toner ved at finde på små vers hvor ordene rimede, hvilken suppe, salt og let, herregud hvor er jeg mæt, rejste præsten sig og bad en lille bøn:
– Vi er her forsamlet i Guds navn, og lad Guds navn bestandig være i vore tanker mens vi spiser og drikker på hans bud, amen.
Så sang de en sang og de to bryllupslys, foran Mads og Grethe, blev tændt. Nu holdt man øje med hvorledes de to lys brændte. Hvis brudens lys brændte hurtigere ned end gommens betød det, at hun ville dø før ham.
Kogepigen hviskede spillemanden noget i øret og han lagde igen fiolen til kinden. Buen skreg over strengene og så blev fisken båret ind, kogt flynder med stærk sennep, derefter kom sødsuppen med tilhørende svesker, kogt høne, kogt lam, der var ingen ende på herlighederne.
– Det er li’godt en allerhelvedes fin fisk.
– Nok det, og frisk.
– Fra nordstrand, skulle jeg tro.
– Har man smagt magen til?
– Sateme, så kødet smelter i kæften på én.
Man spiste og drak og ude i køkkenet sad børnene og nippede til resterne, der skulle de sidde og holde kaje.
Carl sad så han kunne se sin mor derinde i storstuen. Hun sad og smilede og skottede en gang imellem til køkkenet. Når hun kikkede derud vovede han ikke at vinke til hende. Han smagte ikke på den velsignede mad og var også ligeglad da der skulle spises dessert, selv om det så ud til, at der også ville blive noget tilovers til børnene. Han kendte ikke disse fætre og kusiner.
De sad og så på ham.
Moster Dorthea Johanne kom en gang imellem ind for at se til dem. Så klappede hun Carl på håret, og det gjorde de andre børn nar af. En pige der hed Ellen sad hele tiden og hviskede til de andre tøser. De rakte tunge. En grim dreng med store fortænder bøjede sig hen over bordet og spyttede Carl i ansigtet:

– Gå ud i stalden med dig.
Efter hovedretten legede man en leg som var så gammel at den fortabte sig i sære historier, selv hos de ældste i sognet. De kunne dog huske at man i deres ungdom havde brugt at smide de afgnavede kødben efter hinanden. Nu om stunder, hvor man var mere blødsødne, nøjedes man med at kaste med sveskesten.
Det gjaldt om at søbe forsvarligt til sig af suppen, for på den måde at få rigeligt med skyts. Man kastede stenene i ansigtet på hinanden, mænd og kvinder, under latter og brøl, kun måtte man ikke ramme brudeparret. Den der ramte brudeparret måtte rejse sig, bukke dybt og bede om undskyldning.
Man morede sig højlydt, især da præsten fik en sten i det ene øje og måtte have tårerne tørret af med en klud som stuepigen kom med, en klud som desværre havde været brugt til at tørre sennep op med. Åh, sikke en komedie.
Nu kom der vældige portioner friskbagt søsterkage på bordet og spillemanden filede på strengene så de begyndte at lugte af kat. Folk spiste så de var ved at revne, mange måtte en tur over i stalden for at tømme sig.
Der var godt med sukker på kagen og spillemanden fik ligefrem tårer i øjnene da han fik sin tallerken, og kunne holde en lille velfortjent pause, han var nødt til at udtrykke sig i poesi.
– Åh du bitte kage, hvor skal du smage.
En stor hvid kande, med noget så Guds velsignet som tyrkisk kaffe, blev båret rundt og en henrivende duft bredte sig i stuen, selv præsten ville smage den sorte drik og det var en stor lykke at han sådan tog del i festlighederne. Ja, han så ud til at more sig på lige fod med andre, da man først fik lokket et par snapse i ham.
De to brudelys brændte fint side om side, den ene ville højst overleve den anden med et par år. Det så ud til at Grethe ville dø først, hun var jo også den ældste, men lyset brændte helt ned, det var et godt varsel.
– Man kan nu ikke se på tøsen at hun er blevet gift, sagde den ene kone til den anden. Det var sådan noget man sagde ved bryllupper, det betød, at man ikke kunne se på bruden at hun snart skulle føde.
– Sidst skjulte hun det også godt, lød en høj spids stemme.

– Men pæn er hun, sagde en fornem dame der var kommet den lange vej fra Frederikshavn.
– Og du Dorthea, og Peder Jensen, nu får I vel snart Slynge?
Dorthea Johanne smilede og så over på sin søster.
Bruden havde en klædelig rød farve i kinderne og hun sad og skottede rundt. Der sad de fra Nørre og Sønder Sørig, fra Eskier og Kokled. Godsforvalteren fra Nørre Elkier var der også, han havde blankpolerede støvler og gik med sølvknappet stok, ligesom hendes Mads. Hans kone lignede en dødning, hun var vist meget syg og det var uhyggeligt at se hende ved bordet, det var som om døden sad med til bords. Hendes øjne var ikke andet end skygger og hun spiste overhovedet ingenting.
Der var slægtninge fra Napstjert og en gammel kæreste fra Aalbæk. Grethe så tre flotte karle som hun plejede at danse med. Rasmus havde kysset hende mere end en gang og ville have hende med ud i klitterne. Jens fra Bunken var der også, Grethes fætter. Han havde engang taget hende på brysterne, dengang Inger Marie blev gift med Kalle skomager som dansede sig syg på selve bryllupsnatten. Jens blev ved med at sidde og kikke over på hende og det gjorde Mads vred. Bare Mads ville holde op med at drikke så meget, nu var han virkelig pæonrød i hovedet og pustede på en unaturlig måde.
Præsten kom på benene og klappede sig på maven. Som han dog havde spist og vist brudeparret, og deres forældre, den ære. Han bøjede hovedet og snakken forstummede. Han bad en kort bøn, og sang et salmevers. Mændene skrålede højt og konerne nikkede indforstået til hinanden.
En efter en knappede de blussende mandfolk vesten op og præsten sagde tak for god mad og amen. Det var ikke langt fra han var en smule usikker på benene, men ærværdig var han, han holdt blikket rent og fast da han gik over i stalden.
– Tak for velsignet god mad.
Hver enkelt kom op til brudens forældre og mandfolkene gav hånd og slog på skulder. Kvinderne kom med smækkende kindkys. Nu blev stolene fjernet og det var almindeligt at konerne fandt et stort lommetørklæde frem og gik rundt og fyldte det med rester fra bryllupsmåltidet, lidt godt til at tage med hjem, et hønselår, et stykke lam, nogle kartofler, halve fisk som end ikke var blevet rørt. Kun søsterkagen var blevet spist, rub og stub, og det var der enkelte der var utilfredse med.
Ustandselig blev den store kande med tyrkisk punch budt rundt, man drak kaffe ustandselig, også selv om flere af gæsterne ikke kunne lide smagen, for det var ikke noget man var vant til.
Klokken halv seks blev gulvet ryddet for nu skulle der danses, nu havde man siddet og dovnet ved bordet i timevis, og ungdommen trængte til at røre sig. Forriderne havde stadig ret til brudepigerne, og åh hvor skulle det blive godt med en mazurka og en hvirvlende støvledans.
Brudeparret lagde ud, lidt forsigtigt. Brudgommens fører tog et fast tag i gommens arm, for den gode Mads var lidt slingrende i sine trin. Grethe sad og ventede alene på en stol, mens alle så til med stor interesse.
Ville Mads falde over sine egne ben?
Spillemanden lagde ud med en stille vals. Brudgommens fører standsede foran Grethe, bukkede for Mads, og sagde:
– Jeg overdrager dig i hendes favn.
Gæsterne jublede og klappede i hænderne da Grethe rejste sig, rank som et lys. Nu dansede de ud de to som skulle danse sammen resten af livet. Derefter trådte forriderne og brudepigerne ud på gulvet. Den rytter der havde vundet kirkeridtet trampede tre gange hårdt i gulvet, og det var signalet til at alle andre også kunne tage fat. Hopsa en to tre og rundt, tramp, hen til kisten og tilbage igen.
I begyndelsen var dansen lidt stiv, men efterhånden som karlene blev varmet op kom der mere sving i foretagenet, de hoppede højt op i luften og overgik hinanden i at trampe i gulvet så det næsten var umuligt at høre spillemanden der stod og svedte mens hele hans krop var i bevægelse. Han vidste det ville blive et anstrengende, men også indbringende, bryllup.
Efter en times tid var det tilladt at skifte tøj, dvs. man smed jakken og vesten og smøgede ærmerne op. Peder Jensen, gommens broder, havde store våde pletter under armene.
Man gjorde klar til at danse todans. Karlene viste pigerne den ære at puffe til hinanden med skuldrene. Det blev hurtigt for meget for de lidt ældre, de gik ned i den anden ende af stuen for at spille kort og ryge tobak. Røgen hang allerede i grå byger over de små spilleborde og der blev drukket rigeligt med aqua vita.
– Klar til ottemandsdans.
Stil op, stil op, fat hinandens hænder, frem med tåen, tilbage med hælen, rundt, rundt, rundt, hen til kisten, sådan ja, og så tilbage igen.
Bruden blev lidt træt og måtte sidde. Hun prøvede om hun kunne klare ottedansen også, om ikke for andet så for at holde Mads på benene, men hun var nødt til at sætte sig. De søde små sko klemte som bare fanden.
Så sad de der på hver sin stol, hun hvid, han rød. Bruden rettede hele tiden på gommens tøj, hun strøg ham blidt over håret, redte hans hår med en benkam, og røg på hans sølvbelagte pibe. Det var hendes ret.
– Giver du mig et lille kys Mads, hviskede hun.
– Satans så tørstig man bliver, sagde Mads.
– Nu danser de federmikkel, sagde Grethe.
– Nu skal der danses, råbte Mads – for satan da.

Man dansede til langt ud på natten og klokken fire blev der serveret flæsk med stuvet kål og klar fuselfri. Det var først i dette øjeblik Grethe kom i tanke om sin lille søn. Det virkede underligt på hende at hun igen havde glemt drengen, han var dog kun fire år.
– Jeg ser lige ind til drengen, hviskede hun til Mads.
– Hvad for en dreng? spurgte Mads.
– Det tager kun et øjeblik, sagde Grethe.
Mads rynkede panden og så over på sin svigerfar. Denne sad og stak til maden og så en smule bekymret ud.
Selv om der ikke blev sparet ved dette bryllup, så var det en kendt sag at Christen Jacobsen var en kende nærig. Det havde han sgu rigtigt godt af. Hold da op hvor folk åd. Nogen måtte ud på møddingen og brække sig.
Grethe listede ud og konerne så vagtsomt efter hende, selv om det var ud på de små timer. Skulle bruden på das?
Hun strøg op ad hønsestigen til loftet hvor hendes gamle blåmalede sengebænk stod, her lå drengen og sov, nej, han sov ikke.

– Jamen dreng dog, udbrød hun.
Han lå og stirrede ud gennem det lille tagvindue, Grethe kunne se to små lys. Hun kikkede mod ruden. Der var tusind stjerner på himlen i nat.
– Siger du god nat mor.
– Ja, nu siger jeg god nat.
– Så vil jeg sove, sagde barnet.
Han havde ventet længe, hans stemme var hikkende og svag, det skind, han var jo så lille og bange for alting.
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