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Lysthuset


I det grønne lysthus hang et fotografi i glas og ramme. Af lysthuset med de mange små firkantede ruder. Et sort/hvidt billede.

Drengen betragtede det længe. Aldrig før havde han set huset på denne måde … så tydeligt. Det var som om han først nu opdagede dets eksistens.

Når han løb ude i haven lagde han aldrig mærke til det. Det var der bare, næsten skjult i løvet, havde altid været der.

Bagest i haven, bag stokroserne.

Om sommeren sad bedstemor derinde med et tæppe om sine ben. Hun frøs altid. Hun foretog sig ingenting derinde, sad bare og så ned på sine rystende hænder.

Når han åbnede døren blinkede det i hendes øjne. Men mange gange blev han ude i haven, fordi der var så varmt i lysthuset.

De voksne interesserede sig ikke for hendes historier. De var uden hoved og hale, sagde de. Mange gange forstod han ikke hvad hun sagde, eller hun talte så lavt at han ikke kunne høre noget, men det betød ingenting.



Bierne summede i haven med de gamle blommetræer, Han løb frem og tilbage over asfalten der brændte under hans fødder, med en pind trommende mod det hvide plankeværk.

Hele tiden kunne han høre tyrkerduen.

Han gemte sig i syrenbuskene og kikkede på folk der slentrede forbi i stribede badekåber og med solbriller på. Turister der boede på Brøndums hotel.

En gang imellem kom en gammel kone gående ned ad Vejen, altid midt på vejen, altid klædt i lang sort kjole, sort hat og sorte handsker. Hun støttede sig til en stok og alle hilste på hende, alle kendte hende, selv om hun sjældent gik ud.

Som regel kun denne korte tur ned til haven med det grønne lysthus, og tilbage til Brøndums hotel igen.

Hun var let at kende, og når hun kom trak han sig tilbage. Han syntes damen havde underlige øjne. Selv om hun altid smilede skævt til ham, virkede hun ikke venlig.



Han skjulte sig mellem mirabeltræerne og lukkede øjnene når hun gik forbi. Hun var nok en heks.

Han hørte hende banke på lysthusets dør og sneg sig nærmere, skjult mellem buskene.

– Nå, der sidder du, sagde hun højt.

Hendes stemme var dyb og hæs.

– Joe … Bedstemor nikkede med sit grå hoved, – her sidder jeg såmænd.

– Du har det vel godt?

– Hva har jeg?

– Jeg siger: Du har det vel godt?

– Jo … såmænd.

– Tak, jeg har det udmærket … udmærket.

– Udmærket, sagde bedstemor, – vil du ikke sidde?

– Ellers tak, jeg ville bare spørge om jeg måtte tage et par af dine solsikker?

– Hva må du?

– Solsikker, må jeg tage nogle solsikker?

– Ja, det må du da, sagde bedstemor.

Den fremmede kvinde lignede et sort/hvidt fotografi. Der fandtes ingen farve i hendes ansigt. Da hun tog handskerne af så han, at også hendes hænder var hvide.

Bedstemor kæmpede sig op af stolen og gik ud i haven, vrikkende fra side til side, mens hun med stort besvær flyttede sine tykke opsvulmede fødder.

De snakkede ikke meget sammen, de to koner, stod bare ved siden af hinanden, mens duerne kurrede i bøgetræet bag det høje røde plankeværk.

– Tag den der. Bedstemor pegede, – den er så nydelig.

Hun havde de højeste og flotteste solsikker i byen, det sagde alle.

– Nu har jeg vist nok, sagde den mørke dame.

– Du skal vel male et maleri, sagde bedstemor.

– Joe måske.

– Selv tak, sagde bedstemor, – farvel.

– Og tak for blomsterne, sagde den mørke dame.

Bedstemor vrikkede tilbage til lysthuset, satte sig i stolen og lagde omhyggeligt tæppet til rette over sine ben.

– Åh ja, sukkede hun.

Da damen var forsvundet løb han tilbage til lysthuset og åbnede døren. En velkendt sur varme bølgede ham i møde.

– Hvem var det? spurgte han og kløede sig i håret.

– Hva.

– Hvem var det?

– Det ved du da godt, sagde den gamle.

– Nå, var det hende.

Solen strømmede ind gennem de små ruder. Sveden dryppede fra hans næsetip, men den gamle frøs. Hendes hænder var iskolde.

Stokroserne kastede skygger på bordet med den revnede voksdug. Han satte sig på bænken langs væggen. Han kunne ikke nå gulvet, fødderne vippede og vippede.



Solen havde brunet hans arme og ben. Det lyse hår strittede i vejret når han drønede ned ad Søndervej, via Laurentiivej, helt op til Hans Baghs vej.

Han stillede cyklen mellem træerne og listede ind i en forsømt have. Her kom han somme tider for at kikke ind ad de snavsede vinduer.

Alt var rodet i stuen derinde. Tegninger og malerier lå spredt rundt om på gulvet, og på bordene. En stol var væltet, som om der havde været slagsmål. En halvtømt vinflaske stod i vindueskarmen, og i kaminen lå en rød kalot.

Skygger vippede hen over den udstoppede ørn. En stor sort hat hang i krogen, og under sengen i soveværelset stod en hvid pissepotte.

Spøgelser overalt.

Han missede med øjnene i det skarpe sollys.

Hele byen sov til middag.

I plantagehuset var der også rodet og beskidt. Billederne hang skævt på væggene, og en ubestemmelig lugt blev ved med at forfølge ham.

Det lød som om nogen græd inde i huset.

Han listede ind i haven ved det store mærkelige hus på Markvej, og kikkede ind under syrenbuskene for at se om der skulle sidde nogen derinde.

Jeg vidste det, tænkte han, da han kikkede ind gennem et vindue, alting er støvet og rodet.

Billeder var stablet op overalt. Ting var pakket ned i kasser, og der var lagt lagner over møblerne.



En fantastisk stilhed hang ved huset.

Det gav et sæt i ham da et gardin pludselig bevægede sig. Længe stod han og stirrede på gardinet, og hånden der holdt det.

Spøgelserne, tænkte han.

Uden for Brøndums hotel sad de tyske turister og drak kaffe under en gul parasol. De snakkede meget højt og i munden på hinanden. En kvinde lo hele tiden og påkaldte sig opmærksomheden. Et ældre ægtepar, uden sko på fødderne, kom slentrende fra annekset nede på Øster Strandvej.

Han blev opmærksom på en bevægelse i vinduet på første sal. Det samme hvide ansigt. Han vidste godt hvem hun var. Hun var heksen.

Folk sad og døsede under træerne. Tyrkerduen og insekterne fyldte luften med lyde. Han kunne se at vinduerne var lukket i bedstemors soveværelse.

Asfalten brændte under fodsålerne.

Han gik ud i baghuset og satte foden på den stejle trappe der førte op til loftet. Der var et tov til at holde fast i. Her lugtede af tørrede urter.

Der var alt muligt gammelt ragelse heroppe. Skolæste i hundredvis, læder, værktøj, et kolossalt klædeskab, en gyngestol og en fin dekoreret vugge hvor malingen var skallet af.

Under tagvinduet, der sendte en solstråle tværs gennem rummet, stod en dobbeltseng med hullede madrasser. For enden af sengen var en kommode.

Der lugtede stærkt af naftalin.

Han pustede støv af en skibsmodel som hans bedstefar engang havde bygget. Han trak den øverste kommodeskuffe ud og fandt under et tæppe en masse gamle avisudklip, postkort og fotografier.

Han satte sig på sengen og holdt billederne under lyset. Her var udklip om Krøyers og Michael Anchers død. En blyantstegning af en fisker der hed Engel. En hurtig skitse af en ung mand med lyst krøllet hår. Jørgen stod der bag på tegningen. Der var to flueplettede stik af Carl Locher, og et revnet billede af to kvinder der gik på stranden iført lange hvide kjoler.

I den midterste skuffe fandt han en rusten mundharpe. Han pustede i den. Der kom ikke en eneste tone ud af den.







Første del

Havet
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Åen snoede sig afsted forbi huset mellem de krogede egetræer. Af en eller anden grund var vandet roligt. Hun huskede det aldrig sådan. Det var tværtimod i konstant bevægelse, altid brunt og sort, altid farligt.

Gå ikke ned til åen.

Måske havde maleren sine grunde. Indtil mindste detalje var det fantastisk, det billede.

Særligt vinduet i gavlen ind til værelset som hun delte med Gerda og Hulda. De havde haft en lillebror, men ham talte de aldrig om. Åmanden tog ham da han kun var tre år gammel.

Potteplanten ville aldrig visne.

Hun huskede tydeligt hvordan den fik tre gule blomster hver sommer.

Vindueshaspen var en flot krussedulle. Vinduet kunne ikke lukkes ordendigt. Det sneede ind om vinteren.

Gerdas snurretop var indfanget af bittesmå strøg. Den lå i vindueskarmen. Utroligt at det kunne lade sig gøre at male noget så småt.

Stod man midt i værelset kunne man, med fingerspidserne, nå fra væg til væg. I de strenge vintre lå de sommetider i alkoven hele dagen, tæt sammen for at kunne holde varmen. Når en af dem skulle ned for at malke de tre køer blev de to andre under dynen. De ejede kun et par træsko.

Hulda, der var enorm og fed, var god at varme sig hos. Når far var plaget af gigt måtte Hulda ned i forældrenes seng for at varme ham.

De fik aldrig nok at spise, det var ikke det Hulda blev fed af.

Tyg et stykke bark, sagde far, det tager suget i mellemgulvet. Det er slet ikke sundt at spise sig mæt.

Ingeborg kunne ikke huske om hun nogensinde var mæt dengang. Kun rige folk kunne spise sig mætte. Man hørte ligefrem om rige gårdejere der åd sig ihjel.

Hvilken velsignet død.



Stakkels Hulda. Hendes mave var som en ballon. Når stormen ruskede i huset var det godt at putte sig ind til hende.

Jeg fryser, klagede hun altid, jeg fryser.

Da hun døde sagde folk at hun havde været besat af en ond ånd.



En nat hørte de en hest skrabe med hovene under vinduet. Gerda vovede at kikke ud.

Den har otte ben, sagde hun.

Det er bare noget du siger, hviskede Hulda med hovedet under dynen.

Næste dag da Gerda sad og malkede, så hun en mørk skikkelse stå og stirre op mod deres vindue.

Det var en munk, sagde hun, han holdt noget i hånden.

Hvad var det Gerda, sig det.

Det lignede et kors, sagde Gerda.

Så gemte de sig under dynen. Gerda snakkede altid om spøgelser.

Mærkeligt, tænkte Ingeborg, så let det er at tænke på dengang. Vi gjorde alting sammen, vi tre.

På gulvet stod træskoene med de uldne stribede strømper i. Der fandtes familier der ikke ejede et par træsko til deres børn.

Når hun tænkte på billedet der hang mellem de små skæve vinduer, tænkte hun på Gerdas snurretop.

Og maleren der sad og tegnede på den anden side af åen.

Han havde stærke brændende øjne.

De stod i skjul og fulgte hver af hans bevægelser.

Han var rødhåret og fregnet. Lange tynde tjavser klistrede til hans solskoldede isse. Altid var hans øjne i bevægelse. Han så så mange ting.

Det var skomageren inde i Hjørring der havde lavet snurretoppen til Gerda. Hun var den eneste der havde et stykke legetøj. Snurretoppen var skåret i træ og malet med stærke farver, mageløs til at snurre.

I gavlvinduet.

Roserne dækkede revnerne i lermuren. Hvert enkelt blad var tegnet og malet med omhu. Han gjorde det fattige hus smukt og fik lidt mad og drikke som betaling.

Han var utroligt mager og skæv i skuldrene. De nøgne fødder var skorpede og havde samme farve som jorden.



Han havde set hvert strå, hver blomst og hver gren, og farverne var anderledes end i virkeligheden, ikke skidne og grå. Lysende stærke …

Drik i guds navn, sagde far og skubbede ølstuben over til ham.

Ja, sagde han og drak.



Der var halvmørkt i den lavloftede stue hvor fluerne summede. Mor havde lagt en hæklet dug på bordet og holdt sig ved ildstedet.

Maleren smuldrede tavs brødet til små kugler og dyppede dem i øllet. Hans tænder var rådne og snottet løb ned i hans tynde overskæg. Han lignede de fleste andre fattigfolk. Det underlige ved ham bestod i at han ikke bestilte noget, at hans hænder var så bløde og smukke.

Selvfølgelig var hans billeder pæne, men alligevel. En voksen mand der ikke bestilte andet end at sidde og tegne. Han var nok lidt underlig i hovedet.

Far rystede på hovedet og havde medlidenhed med fyren.

Pigerne stod i døren, klar til at tage flugten.

Manden følte sig tydeligvis dårlig tilpas i stuen hvor luften var tyk og dårlig. Han rejste sig hurtigt og slog hovedet mod loftet.

Tak for mad og drikke, mumlede han.

Pigerne fulgte ham fra motiv til motiv.

Møllens X over trætoppene. Træerne der spejlede sig i åen. Han kunne standse den rivende strøm. Alting var så grønt og frodigt den dag, verden havde en sund lugt af kamille.

De så ham sidde på den smalle træbænk ved gadekæret, da solen gik ned.

Næste morgen sad han der igen, i samme stilling, men mere sammensunken.

Stille, forstyr ham ikke.

Ænderne og hønsene skræppede op da musvågen satte sig på en hegnspæl.

Hvorfor reagerede han ikke. Sov han?

Først hen mod aften gik det op for folk at han var død.



Ingeborg bøjede sig over vaskebaljen og flyttede blikket fra den sandblæste rude. Lidt grumset gult lys trængte ind i bryggerset.

Vinduet var det billede hvori hun havde set alt.

Marehalmens stride sving hen over en mat blå flade.



Hun skrubbede på tøjet og bekæmpede lusene med træt resignation. Hænderne var røde, huden rynket og løs, hele formiddagen havde hun stået sådan.

Og tænkt i billeder.

Da hendes lille pige blev født, og døde umiddelbart efter fødslen, tænkte hun tilbage på billedet af det lille hus ved åen.

Hvorfor, tænkte hun.

Den flueplettede akvarel hang mellem vinduerne. Bag ruden i gavlen stod Hulda og Gerda og så på hende. Gerda stak af fra sin plads som hønsepige da hun var fem år. Hun tog sin snurretop med og ingen så mere noget til hende.

Mon huset var der endnu?

De to gamle? Måtte være døde nu …

Åen var der altid. De blinkende skallestimer. Og Åmanden nede i mudderet, der så op i øjnene på enhver der lænede sig ud over bredden.

Far med arme der var blevet unaturligt lange af at løfte trillebøren. Mor, skæv og uformelig, en klump svedige stinkende tøjstumper. Et umenneskeligt slid havde hun udholdt og kunne dog smile og trøste.

De klagede sig aldrig. De havde Jesus Kristus, og en gammel salmebog ingen af dem kunne læse i.

Giv os i dag vort daglige brød.

Det er en trøst, sagde de altid, at man engang skal dø.

Jesus var en mager og fattig mand, tænkte Ingeborg og tørrede næsen i kjoleærmet, men gud er fed.

– Ingeborg, brølede en stemme.



Gammelfar sad altid på bænken udenfor huset og stirrede mod havet. Somme tider fik han tiden til at gå med at tælle hvor mange gange naboen, blinde-Kristian, gik rundt om sit hus. På den måde havde han lært at tælle.

Han snittede små figurer i træ, mens hans vandgrønne øjne søgte ud mod horisonten. Når en figur var færdig snittede han den i stykker. Han interesserede sig ikke for figurer, sagde han.

– Ingeborg, råbte han igen, – de forbandede lus æder mig.

Hun skærmede for øjnene, da hun trådte fra det mørke bryggers, ud i det blændende sollys.
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De fem mænd i båden fiskede med snurrevåd. Der var ingen vind af betydning, solen skinnede.

På stranden stod en mand og tegnede. Om det var fiskerbåden, eller skonnerten med de hvide sejl, var ikke til at sige. Han stod med bøjet hoved og trampede en gang imellem med fødderne, som om han frøs.

Båden rundede en bøje, og en måge fløj med et hæst skrig hen over deres hoveder. En regnbyge drev hen over dem samtidig med at solen blinkede i de blanke sydvester. De tunge skikkelser fulgte bådens rolige bevægelser.

Man blev doven i sådan et vejr. Piberne blev tændt, man snakkede mere end sædvanligt. Søren Bødker stod med skrævede ben og registrerede det mindste ryk i linen. Den eneste der ikke var rolig var Jacob Fisker, kæmpen med de sammenvoksede øjenbryn. Han sad på toften med den ene hånd hvilende på en åre.

Bomstille sad han, med et gult slukket fugleblik. Det hele var et billede i ham selv. Uhåndgribeligt.

Rulningerne mod bådens side kom som et roligt hjerteslag, men det dæmpede ikke hans uro. Han spekulerede. Blikket forblev tåge.

Billeder i hinanden.

Ingeborg, selvfølgelig, og …

Ikke til at hitte rede i. Tankerne skred da en lyd nåede hans øre. Denne fløjtetone.

Erik, selvfølgelig, og …

Han glattede sit skæg.

Hvorfor spekulere, tænkte han.

Pludselig blev han gal på ham kunstneren derinde. Sådan en gut der ikke selv fangede den fisk han skulle spise. Hvem var han forresten? Lidt fed og skægløs, for kraftig til at være Krøyer. Hvad var mon guds mening med sådanne starutter?

En lille grim hund kom halsende med vippende hale. Det var Carl Lochers hund.

Grumme dygtig den mand, sagde man. Fiskerne tog ligefrem hatten af for ham.



– Det er Locher, sagde Søren Bødker og nikkede ind mod stranden.

Det skal jeg ikke blande mig i, tænkte Jacob og spyttede i vandet.

– Man sidder og bliver søvnig, sagde Ole og dampede på piben.

Behageligt at fiske med snurrevåd i sådan et vejr. Jacob lod den ene åre glide gennem vandet for at rette båden op. De var drevet lidt sønderpå.

Båden kunne ellers klare temmelig hårdt vejr. Jacob sad ligefrem og ønskede at det ville blæse op, så han var fri for at sidde og spekulere.

En gang imellem, især når vinden var hård, fik han en mærkelig fornemmelse af at han ikke kunne dø. Det var jo vanvittigt.

Hans gamle far ville advare ham, måske var det derfor. Aldrig havde en storm, en stranding, eller et dødsfald overrasket den gamle.



Søren Bødker var formand og ejede båden. Han var nærig, det eneste han aldrig sparede var mandskabet. Hans Peter sparede op og ville købe en andel i sin svoger Kristoffer Fedders båd. Ole var ungkarl og boede hos sine gamle forældre som han forsørgede. Henrik Kok ville skyde sine sparepenge i Sørens båd.

Jacob ejede ingenting. Han fiskede med dem der havde brug for arbejdskraft. Når vejret var værst var der altid plads i en båd. Ingen tørn var for hård, og han beklagede sig ikke. Han skulle ikke dø. Selv i den værste storm kunne han pludselig begynde at synge.

Han var ikke særlig populær, men arbejde kunne han. Han var stærk og aldrig ræd. Ingen kunne forklare hans besynderlige frygløshed. Heller ikke han selv. Abstrakte tanker var ikke noget for ham.

Gud ville kalde når tiden var inde, det vidste han.

Og den gamle ville advare.



En svag fløjtetone fik ham til at dreje hovedet.

Derinde på klitten lå hans barndomshjem. Et lille hus af skibsplanker og tang. En tynd røg steg op fra lyren. Ingeborg stod ved sine gryder.

Fiske med snurrevåd i sådan et vejr. Her døde ingen af sult. Den der arbejdede skulle blive mæt.

Men ham fyren derinde, ham skulle de også fange fisk til. Man kunne jo ikke lade ham dø af sult.

Jacob fik rynker i den knudrede pande. Munden blev stram bag det hængende overskæg. Han tog sydvesten af, purrede op i håret og kløede sig i skægget.

Denne tone.

Hvad satan skulle det betyde.

Ole bakkede højlydt på piben og der hang en god sød lugt omkring ham. Hans Peter sad med lukkede øjne. Henrik vendte ansigtet mod solen.

Jacob strakte hals.

Var knægten derinde mellem klitterne?

Kunstneren drejede hovedet og hørte en lidt uren, dirrende fløjtetone, en lang udspændt snor af lyd.

Satans til hvalp. Jacob rystede ærgerligt på hovedet. Folk lagde jo mærke til det.

– Hal ind, sagde Søren Bødker og gabte så man kunne se alle hans sorte tænder. Hans øjne var næsten hvide i det rødmossede ansigt. Han så barsk og gnaven ud, var nøjeregnende og holdt altid en vis afstand til de andre.

– Er det Erik der fløjter? spurgte Hans Peter.

Jacob nikkede.

– Hillemænd. Ole rømmede sig.

– Det går gennem marv og ben, brummede Søren Bødker.

Oles pibe begyndte at snorke og luften blev sur. Jacob smækkede sydvesten på hovedet og spyttede langt.

En svag brise strøg hen over landtangen. Båden lå på en skygge af flagrende grønne mågevinger.

Somme tider virkede drengen fremmed. Der var noget forkert i at han sådan løb rundt med den fløjte, i stedet for at lege med de andre børn.

– Skal han snart med ud? spurgte Søren Bødker.

– Hvem? Jacob så ikke op.

– Erik.

– Det haster vel ikke.

– Næ såmænd, sagde Henrik med lukkede øjne.

– Børn skal lege, sagde Ole, – det er nu min mening.

Jacob trak i åren. Skonnerten med de hvide sejl var ved at krydse ud for Grenens spids.



Drengen kom til syne, efterfulgt af en tone det syntes umuligt at bryde. Da han fik øje på båden forsvandt han igen.

Syv år, mager og rød som en kogt hummer. En sygelig dreng i knæbukser med brede seler, altid solskoldet.



Jeg sad udenfor huset og snittede i en pilegren, tænkte Jacob. Det var aften.

Et storkepar knebrede ved reden på bagerens skorsten. Den gamle sad og røg sin pibe, fjern i sit blik.

Ingeborg sad ved væven, tænkte han, jeg var lige kommet hjem fra kroen og var i godt humør.

Nu skal jeg lave en fløjte til dig, sagde han til drengen.

Han legede jo aldrig med de andre børn.

Var han sær … eller bare genert.

Hva Ingeborg, hva er der galt.

Herregud, sagde hun, drengen er kun syv år.

Selv var han kun syv år da han var med på sin første tur. I hårdt vejr endda, med et reb bundet om livet. Sådan var det dengang. Ti år gammel drak han sit første glas brændevin.

Han blev tit irriteret på drengen, irriteret på det hele. Gammelfar hjemme hos Ingeborg. De to havde et eller andet sammen. Dag ud og dag ind sad han og gloede ud over havet, og snittede sine træfigurer.

Ingeborg, brølede han, din forbandede kælling.

Han ventede i solnedgangen, hans tid var forbi … og dog. Han vidste besked. Når fiskerne tog på havet kunne han pege en mand ud og sige:

Ham der kommer ikke tilbage.

Ingeborg havde stor respekt for ham, passede ham som et barn og gav ham de bedste stykker af fisken. Men alligevel måtte det være svært for hende.

Jacob kunne være kærlig når han kom fra kroen.

Kan du nære dig din horebuk, skældte den gamle, og dig din mær, jeg kender dig, lad være med at stønne.

Ingeborg gav aldrig en lyd fra sig.

Han slog i væggen med sin stok.

Jacob trak piben op af lommen. Til helvede med de tanker.



Locher tegnede. Den gamle mente det var uheldigt at gøre billeder af folk. Onde øjne kunne hjemsøge de virkelige mennesker.



Altid malede de folk i deres fattigdom. Var det ikke ligefrem ugudeligt at tjene penge på den slags?

– Bagbord, sagde Søren Bødker.

Jacob traf Ingeborg i Ålbæk. Hun kom fra egnen omkring Hjørring, med en kurv fuld af æg. Lang og sygelig mager var hun, med udstående øjne og fødder der var opsvulmede. Hun havde gået en lang vej og stammede tydeligvis fra fattige husmandsfolk. Hun behøvede ikke slå med nakken.

Han var en helvedes karl og hun blev rød i hovedet da han læssede tørfisk op i hendes kurv. Måske var det hendes dybe blik der fik ham til at sluge krogen. Besynderligt grim var hun, med en skæv næse der løb nedad i en rød spids, som om hun var forkølet. Det blonde hår var skilt i midten, delvis skjult under et uldent tørklæde.

Læberne var tynde. Hun smilede aldrig.

En helvedes karl var han og hun blev rød i hovedet. Han stod foran hende med skrævede ben og strittende skæg på hagen.

Seks børn havde hun født.

Seks børn havde hun begravet.

Så megen gråd.

Og Erik kom til verden. Det bette pjok. Det var uhyggeligt at se det blå væsen ligge så stille, underligt hudløs.

Ingeborg blev måske ikke ligefrem skør, men tavs blev hun.

Konerne kom for at hjælpe hende, trøste hende og snakke med hende … men kun i begyndelsen. Børnene døde jo så snart de kom til verden.

Man begyndte at hviske, og hentede en ældgammel viden om onde ånder frem.



Når han kom fra kroen og lagde sig hos hende i den mørke alkove, lå hun helt roligt og passivt, som om hun slet ikke bemærkede hans vægt. Han kunne gøre med hende hvad han ville, men ikke fjerne kulden.

Når han rullede om på siden og faldt i søvn, trak hun skørtet ned over knæene.

Er du da helt svensk i hovedet, råbte den gamle, hvad fanden vil du med sådan en grimrian.

Der er vel skagenstøser nok.

Hende her har kæften fuld af rådne tænder. Hun føder ingen stærke sønner, mærk dig mine ord.



Du har vel gjort hende med barn, din satans bængel.

En dag fulgte han en bred å ind i landet, og kom til et hus med skæve vinduer. Aldrig havde han set så høje træer som her. Fuglene sang helt oppe i himlen, øjnene druknede i grønt.

Forældrene måtte nu klare sig alene. De var utroligt fattige. De forsikrede ham at datteren nok forstod at bestille noget. Og hun var gudfrygtig. Hvis han så blot ville lade være med at slå hende for meget. Hun havde en ulyksalig trang til at falde i staver.

Ingeborg var genert. Hendes far rømmede sig hele tiden og så ned på sine store sorte hænder. Men så tog han en flaske frem og bød en snaps.

I guds navn da.

På væggen mellem vinduerne hang et billede af huset. Jacob stod lidt og så på det.

En havde jo ikke troet at hun skulle blive gift med en fisker, mumlede moderen pludselig.



– Ro ind, sagde Søren Bødker, – Jacob for faen, vågn op.

Båden forsvandt ud af billedet. En måge svævede forbi bøjen med den vippende kost.

Carl Locher lukkede sin skitseblok.
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Han måtte være forsigtig når han listede forbi stedet hvor maleren stod, ikke skride ned i grøften. Hvis en fod smuttede var han røbet. Han blev ligefrem rød i hovedet ved tanken.

Han kunne høre børnene snakke og le. De plukkede blomster deroppe. Han kendte dem godt, især de to store piger, selv om han ikke havde noget med dem at gøre. Han kendte ikke deres indviklede lege. De råbte altid øgenavne efter ham.

Det var spændende at se kunstmaleren arbejde. Her var noget han godt forstod, det fantastiske, det med at male og genskabe et billede af guds natur. Det var næsten som de billeder han så når han blæste i fløjten. Når tonerne flettede sig sammen og blev synlige bag hans øjne.

Det var en begyndelse, et skub fremad at se maleren arbejde. På den måde var det vidunderligt at være alene.

Folk så underligt på ham.

Hold op med det piberi knægt.

Så gik han ud på heden, eller gik langs nordstranden. Han måtte blæse kraftigt for at få tonen helt rent.

Far brød sig ikke om det.

Hvorfor leger du ikke med de andre børn?

Drengene fangede hugorme i lyngen, pustede fugleæg ud, fiskede måger med krog, og sloges. Altid skulle de slås.

Far forstod ikke hvorfor han ikke ville lege med dem.

Hvad er du bange for? spurgte han.

Lad ham nu være, sagde mor.

Hun forstod det heller ikke, men hun var den eneste der ikke behøvede forstå noget som helst.

Løb nu ikke for langt væk, sagde hun.

Han holdt af hende fordi hun aldrig krævede noget af ham.



Når dagens arbejde var forbi sad hun ved væven. Det eneste sted han havde set hende smile var der.

Somme tider fortalte hun om sin barndom.

Engang fulgte jeg efter en kunstmaler, sagde hun, han døde mens han malede svanerne i gadekæret.

Man kunne ikke få at vide hvad det var hun sad og vævede.

Hvad skal det bruges til?

Ikke noget, sagde hun undvigende, men det skal være smukt.

Så er det måske kunst? gnækkede gammelfar og grinede, kællingen har fået fnat på hjernen, lave noget der ikke skal bruges, mage til nykker, kunst i min bare røv, kan man måske æde kunst hvis man er sulten, hva din somikkel?



Han listede forbi stedet hvor børnene plukkede blomster, krum i ryggen, med bøjede knæ og hængende arme. Da bækken slog et knæk krøb han op på brinken og lagde sig i græsset.

Overalt var der troldhekse og velkendte dufte i vinden. Lærken hang lige over ham. Hans øjne var to små frøer i græsset.

Hr Ancher stod deroppe med skrævede ben og bistert blik. Penslen hoppede hen over lærredet, som en slags trolddom. En gang imellem brummede han misfornøjet og gned på lærredet med en plettet klud.

Malede han himlen så lysende blå?



Penslerne lyste som små fakler i hans hånd. Han malede de hvide skyer, de hvide pyramider i horisonten, marken hvor farverne skilte sig ud blev græs og luft.

Den største af pigerne havde en hvid kjole på. Hun satte sig i billedets venstre side. Det var Maren, en dum tøs.

Frøken Brøndum havde sagt at hun skulle have en hvid kjole på. Hun ordnede den slags for hr Ancher, sagde folk, skaffede modeller. De to var nemlig kærester.

Pigen rettede på sin stråhat, lidt genert. Erik var syg i maven af misundelse. Hun blev udødelig. Blomsterne ville aldrig visne. Himlen ville altid være blå.

Det var sjældent at se hr Ancher herude, uden bøsse og hund. Han malede jo fiskere. Dette landskabsbillede med børn var noget særligt.

Pigen der bar hvid kyse og blå kjole bøjede sig og plukkede en troldheks, gik frem og tilbage over billedfladen som et løst omrids.

Hr Ancher så ganske tilfreds ud og mumlede muntert for sig selv. Når han var særlig stærkt optaget viste han tænder i det kraftige skæg.

Erik dukkede sig og strakte benene ud. En guldsmed stod stille i luften over græsset. Tiden drejede ligesom solen.

Somme tider lignede hr Ancher en tordensky, når han krumbøjet traskede ud på heden med bøssen i hånden.

Han behøver blot se på ræven, sagde folk.

Han lignede en der måtte bære meget tunge byrder, en grublende indelukket mand, men frøken Brøndum kunne få ham til at tø op.

Sagde folk, og blinkede til hinanden.

Nu stod han deroppe med blottede tænder og rynket pande. I øjnene lignede han moderen når hun sad ved væven.

Han tog en splint af himlens blå og puttede den ind i Marens hvide kjole. Det blev et usædvanligt billede.

Og jeg er med, tænkte Erik.

Når han blev alene ville han fange lærken og denne summen i grøften. Tænk hvis han kunne skabe et lille bitte landskabsbillede aflyd.

Tænk hvis … hvis han havde haft en mundharpe.

Hvor bækken slår sit knæk, tænkte han, der ligger jeg til evig tid.



Han løftede hovedet. Hr Ancher dyppede penslen og satte en prik. Var det en sten … eller en skygge?

Sært tilfreds lod Erik sig glide ned i grøften så hans bukseben blev våde. Den mørke plet i hr Anchers billede, pletten ingen lagde mærke til … det var ham.



Han så mod solen. Så hurtigt den sank. Han havde lovet at hjælpe til med at rense fisk som skulle sælges til rebslageren. Gammelfar var også ved at lære ham at få krogene i et bakker til at sidde ordentlig fast.

Hvordan fanden er det hænderne sidder på dig, grinede den gamle, din forbandede horeunge.

Latterfugle fløj ud af hans mund. Snot og skråsovs strintede fra hans grå læber.

Den tovlige knægt, hikkede han, han bliver sgutte fisker Jacob, mærk dig mine ord.

Erik prøvede at gøre som der blev sagt. Det var tydeligt at hans far skammede sig over ham. Han kunne intet af det alle andre drenge på hans alder kunne.

Og gammelfar lo. Han kunne binde et garn som ingen anden, selv om hans hænder var ødelagt af gigt, og skære de smukkeste figurer i træ, heste, fisk og fugle.

Hvor Erik beundrede disse figurer.

Hvorfor giver du ikke drengen en at lege med? spurgte mor.

Det er ikke legetøj, svarede den gamle.

Så fik han lov til at stikke af. Pludselig betød det fantastisk meget at få lov til at løbe, ned mellem klitterne så latterfuglene ikke kunne nå ham.

Hvem siger jeg skal være fisker, tænkte han.



Når far kom tilbage fra kroen sang han af fuld hals. Han havde en god dyb stemme. Erik syntes det var pragtfuldt når hans far var fordrukken, for somme tider gik de en tur på stranden, og så tog far ham i hånden.

Nu skal jeg synge en sang for dig, sagde han.

Pigelil, kom i min favn, brølede han.



Hr Ancher pakkede sine ting sammen, mild og tilfreds. Han bar den store brune malerkasse i en rem over skulderen. Erik smilede da han smilede.



Børnene løb ind mod byen.

– Farvel hr Ancher, råbte de.

– Farvel børn, råbte han tilbage.

– Farvel, hviskede Erik, – farvel.
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Den gamle mand sad udenfor huset og snittede i et stykke træ. Ved siden af ham lå en dyne som skulle fyldes med fjer. Han ventede på at drengen skulle komme tilbage.

– Kællingearbejde, brummede han, – faens man skal være så gammel. Han ville spytte langt men ramte sin ene træsko.

– Faens, rhmfff.

– Man kan ikke engang spytte.

En fin blå tåge duvede mellem klitterne. Eller var det bare gråvejr i hans øjne.

– Faens man er blevet halvblind.

Det hvide skæg var spaltet i to stride vifter. Engang havde det været tæt og kulsort.

– For længe siden, rhmffff.

– Faens man er blevet en svækling.

– Faens det alt sammen.

Han hostede og slog sig selv i brystet.

En stiv østenvind havde blæst sandet ud over vejen, hvor det lå i dynger. Nu gik fattig-Kristian rundt om sit hus, dadum dadum.

– Hø, satans til gamle ged.

Fortiden var tung som en våd muggen kappe, men han kunne se ind i fremtiden.

Gennem en smal sprække.

Det var ikke rart at se, sort og hvidt. Verden var sort og hvid.

En frygtelig skæbne.

– Faens, mumlede han, – rhmfff.

– At man skal se det hva.

– Hvad siger du? spurgte Ingeborg inde i huset.

– Hold kæft kvinde.

To sønner havde han, men kun Jacob duede til noget. Han skulle bære den grufulde skæbne. Tanken fik ham til at ryste.

– Ingeborg, råbte han, – satans fruentimmer, kom og hjælp mig.

Det var gråvejr.

Eller skinnede solen? Han vidste det ikke med bestemthed. Det regnede i hans slukkede øjne og den klamme tåge svøbte sig om hans hjerne. Sære billeder skvulpede og flød sammen som gummi. Forsvandt i en strøm.

Det var køligt. Solen havde endnu ikke fået magt.

– Rhmffff, faens man skal være så hjælpeløs.

– Hvad siger du? spurgte Ingeborg.

– Hold kæft siger jeg.

Halvblind eller ej. Han fik øje på maleren der kom traskende med staffeli og malerkasse.

– Hvad er det for en idiot? mumlede han.

– Kommer her.

– Tøiiii, faens man ikke længere kan spytte.

Han blev urolig og kom til at skære sig i fingeren.

– Satan i helvede. De krogede hænder fumlede med kniven som Ingeborg havde presset ind mellem hans fingre og bundet fast med en fiskersnøre.

– Fjern den forbandede kniv, råbte han, – kan du ikke høre, din so.

Ingeborg kom ud og talte blidt til ham. Men hun fik ikke lov til at se såret i hans hånd.

– Skal jeg ikke binde noget om? spurgte hun.

– Gu skal du ej.

– Det bløder.

– Og hvad så, din …

– Dynen gammelfar, der kommer blod på dynen.

– Skrup af med dig, råbte han, – aldrig kan man få lov at være i fred.



Den bette knægt var ude på Grenen og samle fjer. Han gik sikkert og drev den af derude, luddoven som han var.

– Hvor bliver han af? råbte han.

– Han kommer nok snart, råbte Ingeborg inde i huset. Hun var ved at gøre gryder rene. Eller også var det noget andet hun gik og skramlede med.

– Hva?



– Det tager tid at løbe helt derud, råbte hun.

– Ja, alt for lang tid.

– Skal jeg stoppe din pibe?

– Gu skal du ej, brølede den gamle, – jeg kan godt selv.

Han så ned på sine hænder.

– Faen om jeg kan, rhmffff.

– Hva, sagde Ingeborg, – hvad siger du?

Knægten sad såmænd nok og gloede på toppen af en klit. Ingen opdragelse havde han fået, ingen klø.

Han forsøgte at trække dynen op på skødet.

– Vil I makke ret I satans hænder.

– Nymodens pjat.

Gigten brændte hans knogler. Det betød forandring i vejret. Fjer i dynen, tøiiiiiiii. Heldigvis skulle han snart afsted. Så din helvedes bukkefod, så kan du godt komme efter mig.

Nå, nu stiller den klatmaler stativet op.

– Kan han komme væk, råbte den gamle, – væk med sig, rhmfff.



Gaihedes vindblæste hus lænede sig mod de spredte piletræer. Den sparsomme marehalm der beklædte klitterne foran huset var ikke istand til at holde på sandet. Vejen flyttede sig ustandseligt så folk måtte vade i sand til op over knæene. Altid føg sandet hen over haverne.

Godt man har bygget sit hus højt, tænkte han.

– Ingeborg, råbte han, – faens så døv du er.

Ingeborg kom til syne i døren. Det dryppede fra hendes spidse næse. Tre lange hår voksede omkring vorten på hendes venstre kind. Hun tørrede snottet af hans næse og overskæg, med snippen af sit forklæde.

– Du skal ikke gøre dig lækker, snerrede han, – mig narrer du ikke din mær, jeg kan holde mig i skindet.

– Du fryser vel ikke? spurgte hun.

– Nej, gu fryser jeg ej, råbte den gamle.

Ingeborg gik igen ind i huset.

Underlig fyr den maler. Står og pletter sit pæne tøj, hva? Sådan en original. Mage til møgsvin, rhmffff.

– Sådan en lømmel, sagde han.

– Hvad siger du gammelfar? råbte Ingeborg inde i huset.



Bukserne stumper og han har ingen strømper på, rhmfff. Det er måske moderne at ligne en fattigrøv?

Gøre nar af folk.

– Den onde lynemig, råbte han, – væk med den kanalje.

Hø, de åd sig fede oppe hos Brøndum, den satans købmand, og gjorde haneben til familiens kvindfolk. Gammelfar spyttede foragteligt, tøiiiiii, en helvedes gammel gubbe der vidste besked om alting.

Gaihede sagde det var frøken Brøndums lærer fra København. Madsen hed han. Sådan en lurifax.

– Han skal ikke male mit hus, råbte han og truede med en næve der lignede en hønseklo.

Maleren tog hånden op til den bulede hat. God dag god dag.

– Skrup af, råbte den gamle.



Havet gav mest til den rige og mindst til den fattige. Faens til fordeling. Vi får vores belønning i paradiset, sagde præsten.

Tøiiiii, vi er godt tossede. Han spyttede sig selv i skægget.

Jacob tog sin tørn, han havde fået sine klø i rette tid, ikke som den vesterbyforræder der satte sig op mod sin far.

– Ud med ham, den skidt knægt.

– Ud med hvem gammelfar? råbte Ingeborg.

– Tøiiiiii. Spytklatten ramte ham på knæet.

Vi skal være taknemmelige for vores lus. Lus hænger ikke på lig. Og Maren, fanden tage den gamle sæk. Hun sled sig ihjel, det ved gud hun gjorde. Hun tog sin kvindetørn som et mandfolk.

– Faens man skal sidde her og savne sådan en madamme.

– Så så lille gammelfar, råbte Ingeborg, – nu skal du ikke græde.

Sådan en fin mand i fløjlstøj. Tørrer penslen af i ærmet.

– Står der og maler de elendige hytter, råbte han, – for at udstille folks elendighed hva?

Ingeborg stak hovedet frem i døren.

– Nu kommer Erik, sagde hun.



Sølle bette gråpik, tøiiiiii. Skind og ben og alt for store fødder, faldt ustandseligt over dem, herregud da, gik og truttede i en pind dagen lang.

– Her er fjer til dig gammelfar, pustede Erik og var blank i ansigtet af sved. Han smed en bunke snavsede og blodige fjer foran den gamle der undgik at møde hans blik.

– Faens til tid det tog, råbte han og slog ud efter drengen med sin stok.

Erik trådte et skridt tilbage og var udenfor rækkevidde. Han så nysgerrigt op mod maleren der stod og kløede sig i nakken med penslen. Han ville gerne løbe derop og se billedet, men turde ikke.

Gammelfar brød sig ikke om kunstnere.

Det var nok bedst at komme væk. Huhej, afsted, før latterfuglene kom på vingerne.

Gammelfar lo. Han kunne ikke lade være. Skammeligt man var så dårlig til bens, ellers skulle sådan en spradebasse blive kastet i havet, tøiiiiii.

Spytklatten dryppede fra overskægget. Tanken om den dukkert morede ham meget, hø hø. En helvedes gammel knark var han.

Hva, står han og maler ens fjæs, det dumme svin.

– Ingeborg, råbte han, – faens til døve spektakel.

Ingeborg snøftede og tørrede sine hænder.

– Jeg skal nok hjælpe dig ind gammelfar, sagde hun, – læg armen om min hals, sådan ja, så går vi.

– Føj for satan hvor du lugter.

– Løft nu fødderne gammelfar.

– Du går for hurtigt din forbandede ko.

– Så så, sagde hun beroligende.



Sort og hvidt, tænkte den gamle stædigt, uanset hvilke farver han har på sin palet. Gråt, gråt sgu. Han er magtesløs, kan ikke få virkeligheden til at ligne.

Hvor er stanken af de våde klæder, møddingen, spyfluerne? Tidsfordriv og forfængelighed. Sort og hvidt. En højde og en bredde, absolut ingen dybde. Perspektivet var et trick, det vidste han.

– Satans fupmager, råbte han.

– Her er din pibe, sagde Ingeborg stille.

– Hvad vil de? råbte den gamle, – faens man ikke engang kan sidde på sin bænk, tøiiiiii.

– Her er spyttebakken.

– Jeg behøver sgu ingen spyttebakke.



– Nu skal jeg tænde piben for dig, sagde Ingeborg og gik hen til komfuret efter ild.
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De ni mænd i billedets forgrund halede et tungt våd op på stranden. Manden i spidsen drejede hovedet og sagde noget til ham der gik bagved, en gallionsfigur på et skib af mænd som det bløde mørke svøbte sig omkring.

Fiskeskæl blinkede i deres skæg når fyrets lys strejfede dem. De fulgte bølgernes rytme i deres træk, mens de forblæste skyer trak sig bort og åbnede for en lang lys stribe i horisonten.

To elementer gled fra hinanden mens mændene fiskede i kanten af verden.

Jacob vidste besked da den gamle vækkede ham. Han havde nøje studeret skyerne. En hval jog fiskene foran sig. Han kunne høre det, bevægelsen derude, strømmen. Det var nu.

Han følte sig besynderligt udhvilet selv om han næsten ikke havde sovet. Måske var han ikke helt ædru.

Vågn op, sagde han og prikkede til Ingeborg.

En munter aften havde det været.

På disken i Brøndums krostue stod krukken med gratis tobak. Frit fremme, værsågod. Det var godt at stå der ved disken og ryge, mens de gamle fortalte deres udødelige løgnehistorier.

Flink fyr den Brøndum. Bare ryg løs gutter.

Man blev noget tør i svælget.

En pægl, du købmand, nok en pægl.

Latteren rungede efter en vovet historie. Skål kammerater, så langt fra det kolde hav.

Konerne protesterede. De havde sådan deres egen måde at tænke på. De kunne da både trække fra og lægge de småører sammen, sagde de. Og prisen på brændevin svingede som et pendul.

Nå nå bette mor, vi kan da altid få på borg.

Ja, du er stor i slaget, mukkede konen, her kommer du hjem snydefuld.



Gratis tobak. Tænk engang. Tag en enkelt dram til før du går.

Pas nu på kællingen, sagde man til hinanden.

De hellige drak ekstrakt, sødt sprøjt der gav sure opstød. De kunne ikke fortælle en god historie. De forlod »gammelhavn« når det blev muntert. Hjem til lillemor med byttepengene.

Fortæl om dengang du var ved at blive ædt af kannibaler Kræn Iversen.

Fortæl, fortæl.



Jacob drejede hovedet og grinede med tyk flækket overlæbe. Det kunne jo ske at humøret skød for hurtigt til vejrs, som en hvæsende raket. Så blev selv den bedste en kværulant, og olm som en tyr.

Hvem kaldte hvem en hanrej?

Nå så du vil slås.

Den slags blev afgjort på stedet.

Ud med jer, råbte Brøndum og fjernede tobakskrukken.

Klask. Et hyl og et blåt øje. Ingen grund til diskussion.

Ikke her, råbte Brøndum, ud.

Spyt en tand ud i øjet på din modstander. Det gjaldt for dødsforagt. Bagefter humpede man hjem til konen for at få blodet tvættet af snuden.

Jacob lo igen og lagde alle kræfter i. Kors hvor kunne han trække i dag.

Nu blev østhimlen rød og arbejdet gik i stå et øjeblik.

– I guds navn, sagde Søren Bødker, – nu står solen op.

Og fiskerne blottede deres hoveder.



Den gamle sov aldrig ret meget. Han lå og stirrede op i lyren med benene i en sæk, hvor de tre høns var stoppet ned. Det var godt mod gigtsmerter påstod han. Hønsene havde helt affundet sig med den ordning og forholdt sig rolige.

Ingeborg, vi skal op.

Han skævede ned til drengen der sov i fodenden, tog sigte, og sendte den gamle skrå i en bue hen over hans hoved, ned i spyttebakken.

Ingeborg, hviskede han.

Hun skreg som en gal kat dengang Erik blev født. Hun var overbevist om at han var død, vendte ansigtet ind mod væggen og råbte:



Tag det væk.

Konerne slog kors for bryst og pande.

Du må holde dig i skindet Jacob Fisker, sagde jordemoderen, næste gang går det galt.

Så rejste Ingeborg sig og gik over til komfuret.

Jacob trampede udenfor huset iført sine lange underbukser. Han snusede i vinden, tog en dyb indånding og gik over mod husets søndre ende for at pisse. Han drejede hovedet da lyskeglen fejede hen over husene.

Kristoffer var også ude og pisse, men han ville gå i seng igen. Han var ikke vågen. Der sad Normands enke på hug ved hybenbusken.

Jacob kløede sig på brystet og rensede næseborene. Han harkede og spyttede langt, kløede sig i røven, slog en skid, og gabte så det knagede helt ned i kravebenet.

Tågen dryppede og der var vådt overalt, bittert koldt om fødderne. Han gik op på klitten og kikkede ud mod havet bag tågen.

Det var altid utrygt at stå sådan. Det kaldte derude. Kom, kom. Fra Grenen lød et grædende suk.

Der er nogen der holder øje med mig, tænkte han og så ned mod døren.

Ingeborgs sugende blik skræmte ham en smule. Gik hun og rugede over en hemmelighed. Der var tydeligvis noget han ikke vidste besked med.

Måske var det bedst at han ikke vidste besked.

Han sørgede for at de andre fiskere blev purret. Det gjaldt om at komme først ned på stranden.

Folk klædte sig på uden at tænde lys.



– Nu er han der igen, sagde Per Justesen, en mand med glatbarberet overlæbe og et pjusket hageskæg.

– Hvem? Jacob drejede hovedet.

– Ham kunstmaleren, sagde Per og trak på sine skæve skuldre. Engang brækkede begge hans kraveben under en redningsaktion, da han kom i klemme mellem noget flydende tømmer.

De andre benyttede sig af lejligheden til at rette ryggen.

– Ja, nu er han der igen.

Han sneg sig ind i deres tusmørkeverden, tæt ved vandet, en gråblå skikkelse med en tegneblok under armen.

– Hvem fanden er han?



– Neumann hedder han vist, brummede Søren Bødker, – tag så fat drenge.

Ryggene bøjede sig igen og fødderne blev stampet ned i sandet.

– Hiv … og en gang til, hiv.

Det skummede gråt i overfladen da de trak nettet op på stranden.

Maleren standsede og så på fiskerne, gik et skridt frem, gjorde holdt, gik to skridt tilbage, et skridt til højre, lagde hovedet på skrå, gik tre skridt til venstre … hovsa, det var ud i vandet makker, der fik du en våd sok. Han lagde hovedet til den anden side, lidt frem, lidt tilbage, åh ja, og så frem igen, for at det ikke skulle være løgn.

– Hvad satan laver han?

– En slags dans.

– Ja, det skulle sgu ikke undre mig.

– Tag så fat drenge, sagde Søren Bødker.



Femten gange trak de våd på dette sted, og de ville fortsætte så længe der var fisk, kun afbrudt af et par timers søvn på stranden.

Snart kom konerne med det varme øl og mellemmaden. Når de forsvandt med trillebøre og kurve fulde af fisk, skulle en af drengene op til »blækhuset« efter en pot brændevin.

Åh ja brændevin var det eneste der kunne fjerne kulde og træthed. Det var vorherres mening at de skulle fiske … var det også Vorherres mening at der skulle stå en mand og tegne dem af?

Jacob fik pludselig ondt af det sølle skrog, så mutters alene, står der og tegner til ingen verdens nytte.

– Stakkels djævel.

– Hva?

– Ikke noget, sagde Jacob.

– Nå, sagde Pi Graversen, – nå ikke.

Jacob drejede hovedet og så på de andre. Også Pi Graversen var en kammerat selv om de havde været lidt oppe og toppes.

Det var et udmærket slagsmål. Pi traf Jacob lige på kæften. Et kys for et mandfolk. Men et enkelt slag af Jacobs næve sendte Pi baglæns ind i disken, så han fik askebøtten i hovedet.

– Hvordan går det Pi? spurgte han.

– Det går udmærket Jacob, sagde Pi Graversen.

Han skulede lidt. Men én ting var leg og drukkenskab, noget andet liv og død. De var afhængige af hinanden og stolede på hinanden. Alene var en mand fortabt i denne verden …

Jacob kikkede igen på kunstneren der stod med sit lille hoved på skrå.

– Arme kræ.

– Hvem.

– Ham der. Jacob nikkede.

– Nå, snøftede Pi Graversen, – nå ham.

En lavine af fisk plaskede med halerne. Det lød som klapsalver, eller fugleflokke der gik på vingerne.

Også andet end fisk var i garnet.

Vragstumper, ting og sager. Ungerne ville hente det senere. Alt kunne bruges. Sådan havde man skaffet sig mange rare ting, gallionsfigurer, navneplader, ror, sjældne ting som ure og porcelæn. Det hed sig at det var forbudt at tage disse ting, at det var kongens ejendom, men hvem tog det alvorligt. Fra ældgammel tid havde de hentet »småting« på stranden … og strandfogeden kunne hoppe og danse på sin blanke kasket.

Temmelig lumsk, den foged. Lagde sig i baghold.

Hvabehager mine herskaber.

Stikprøvekontrol, kaldte han det.

Tyvepak, brølede han, ligrøvere.

Nå nå, små slag hr foged.

En pind stukket i jorden, to sten lagt ovenpå hinanden. Ungerne ville finde det. De gik op i det med liv og sjæl, om det så bare var en pind til at putte i bilæggeren.

Skyerne sugede af morgenrøden. Jacob mærkede hvordan armene blev tunge. Et hårdt snøret bælte af smerte lå over lænden. Hænderne var som jernkugler på håndleddet.

Deres ansigter blussede og Skagen fik sine farver tilbage, gråt, blåt og rosa. En flok edderfugle fløj ud over Grenen i en bred vifte. En hane begyndte at gale da fyrmesteren slukkede fyret.

I tyve timer havde de arbejdet.

Man kunne godt blive træt og mismodig. I svære perioder kunne man forbande vorherre, så man måtte skamme sig bagefter.

Gudskelov for brændevinen, tænkte Jacob.



Det var ikke en skjorte der hang på Ingeborgs væv, alt for rødt og gult, som himlen nu. Heller ikke et sengetæppe.

Jamen, hvad så i guds navn?



Ingenting, svarede Ingeborg.

Skulle sådan en kælling ikke have en på skrinet? Ikke for det, hun strikkede trøjer og hoser, saltede fisk og jovist, men alligevel, dette væveri.

Smukt, sådan set.

En har ikke forstand på den slags, men hvorfor i himlens navn skulle hun sidde og spilde tid med noget der ikke kunne bruges?

Faen kan forstå det, tænkte han og spyttede.

Konerne bar djævelen i sladdertasken.

Heks, råbte børnene.

– Hvad er det du går og mumler? spurgte Pi Graversen.

– Jeg mumler sgu ikke, mumlede Jacob.

Maleren stod der endnu. Han måtte da snart være træt. Til efteråret rejste de allesammen. En mand som Krøyer rejste verden rundt. Løjerlig stabajs med snoet overskæg. Noget kvindagtig. Hvad ledte han efter derude i den store verden?

En havde jo aldrig været længere sydpå end Frederikshavn.

Ancher ville blive, sagde man, han skulle giftes med købmandens Anna. Der havde han sgu skudt papegøjen. Hun ville også være kunstner.

De glor ind ad folks vinduer, skældte den gamle, de maler begravelser og skibskatastrofer, man kan ikke få fred for dem, de maler djævelen frem og gør kællingerne skruptossede.

Ingeborg der ved væven, i sit tyste rum. Og drengen. De var ikke rigtig til at nå, de to.

– Du mumler, sagde Pi Graversen, – gu gør du.

– Gu gør jeg ej, mumlede Jacob.

– Jo fanme gør du.

Jacob stirrede ind i solen så lyset skrællede lag af hans øjne. Nu kom konerne endelig, småsnakkende som altid. Faens til knebren.

Ingeborg stillede trillebøren et stykke fra de andre og tog sig til hoften, ledte efter ham med sit blik.

– Så er der pause, mumlede Jacob og puffede til Pi Graversen.

Denne var ved at ordne våddet til et nyt træk.

– Nu mumler du sgu igen, sagde han uden at se op, – hva faen er det du mumler om?



Det gav et spjæt i Neumann da et vrag kom til syne nær strandkanten. Han så forvirret ned i sin skitseblok.



Stranding og død.

En strandvasker måtte være et uhyggeligt syn. Kødet faldt fra knoglerne, sagde man. Der kunne være ål i mavesækken. Mågerne pillede øjnene ud og hakkede hul ind til hjernemassen.

Mange blev tossede hvis de mødte sådan en, især hvis det var børn.

Det får du ikke med i dit billede, tænkte Jacob.

– Nu skal vi have en bid brød, mumlede Pi Graversen.

– Nu er det sgu dig der mumler, sagde Jacob og rynkede panden.

– Jeg sagde bare at …

– Hvad fanden rager det mig, sagde Jacob.

– Næ såmænd, mumlede Pi Graversen og trampede over mod sin kone mens han gned sine hænder.

Neumann forsvandt da en flok unger kom til syne som lange flagrende skygger. Erik var med. Det var godt at se.

– Vi sender Erik op til blækmutter, sagde Jacob.

Søren Bødker nikkede og satte sig i sandet. Sveden glinsede på hans ildrøde pande. Han var svært tilfreds og et mildt fredsommeligt udtryk skød frem i hans lyseblå øjne, mens han gned sin store knudrede næse.

– Vist så, sagde han, – lad os få en dram.

Fiskerne rodede i deres lommer, men Søren Bødker vinkede afværgende med begge hænder.

– Det er min omgang, sagde han flot.
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Carl Locher standsede på klitten, men dukkede straks hovedet og kaldte på sin hund.

– Kom så her.

Han lod sig ærgerligt glide tilbage i sandet.

– Neumann, sagde han med væmmelse i stemmen.

Det her var hans sted, han var her først, havde så at sige arvet det efter Rørbye, det var det der betød noget. Neumann kunne pakke pakkenellikerne.



Hvis jeg ikke får arbejdsro, tænkte han, må jeg selv rejse.

Han havde ellers planlagt at blive her ihvertfald et år. Det var det rette sted for en marinemaler, ikke for sådan en som Neumann.

Han gjorde det her for at drille. Male landdragningsvåd på Lochers sønderstrand. Intet mindre end tyveri, min herre.

Locher trak på skuldrene og frøs, selv om han var klædt godt på. Han havde et kødfuldt ansigt, et lille mørkt strittende overskæg og var måske lidt for fed … fire hager f.eks.

– Pelikan, fnøs han misfornøjet.

Før fanden fandt sine sutter stillede Neumann på stranden med skitseblok og loddesnor. Nu kunne man ikke længere sove over sig, før man blev bestjålet.

Var det Sydamerika han kom fra, eller Ægypten? Sejle op ad Nilen, sejle nedad igen, det var vel nok en dejlig sang.

En sand ægyptisk plage.

Han pillede sig i skægget med to fingre. Hvorfor skulle den fyr male i nærheden af fyret hvor Carl Locher residerede. Hvis ikke for at drille?

Satans til lir, digtede altid et eller andet drivende sentimentalt ind i sine billeder. En ung smuk fiskerkone med to små nydelige børn … flødeskum.

Hmmm. Man kunne få det indtryk at Locher havde noget imod Neumann, men sådan var det ikke. Locher var ligeglad med Neumann. Neumann kunne ikke male hav, kun plumret opvaskevand.

Egentlig var Neumann en ganske flink fyr.

Men kun én kunne male hav på Skagen.

Og han travede gennem klitterne tilbage mod madam Uggerholdts »blækhus«.

Efter at have udsat Neumann for saglig kritik kom han i bedre humør. Neumann ville rejse, den store verden kaldte på den lille mand.

Gud ved hvad han flygter fra?

Locher var tilfreds med fyret på Skagen, og fyrmesterkonens æbleskiver. Uhmmm. Det der med kroliv og åndelige diskussioner var ikke noget for ham. Han var for tung i det luftlag. Når Neumann lettede røven var territoriet igen hans. Sådan skulle det være.

Neumanns lumre skildringer ville hurtigt blive glemt. Folk med forstand ville huske en anden malers sobre og kraftbetonede havbilleder. Kun en dygtig marinemaler var istand til at male havet.

Neumann kunne ikke. Det var hermed fastslået.

Drachmann kunne, og så en til …

Og han travede op på en lille klit og så ned mod blækhuset.



Flere steder på stranden lå disse små brændevinsskure. Her kunne man træffe interessante mennesker, hvis man var interesseret i det. Mange røde næser kom vejen forbi. Fiskerne drak styrtende, men de kunne tåle det.

De hellige forbandede selvfølgelig disse udskænkningssteder. Madam Uggerholdt var ildeset i de kredse. Den heks.

Vistnok havde hun født seks børn der alle var døde lige efter fødslen. Det var noget med en forbandelse, havde fyrmesterens kone sagt.

Vistnok.

Men hos fiskerne var konen populær, heks eller ej. De kom lige fra stranden når de kom, og så var de tørstige.

Sådan et billede burde man male. Men det var Anchers domæne.

Jeg kan ihvertfald lave en tegning, tænkte han, og halede en lille blok op af lommen.

Det var skrækkeligt at skulle gå ud, og vende tilbage til atelieret uden at have bestilt noget. Det var til at miste appetitten over.

Med blyanten ridsede han i papiret.

Udmærket, tænkte han.

Og tegnede huset så det spejlede sig i en stor vandpyt. Døren stod åben, blækmutter var klar ved potterne. Heksen rører i sin gryde.

Han kunne se lidt af bordet derinde, det smalle vindue i mørket. Og madammen … der, haps, der fik jeg dig din lede heks.

Ikke ryste på hånden Carl Locher. Selv en sølle blyantstegning skal være kunst. Som elev af Drachmann har man et ansvar.

Drachmann kunne det hele og alt det der ved siden af, det frække, ti-hi, gamle knark. De små damer blev yngre og …

Kammertonen Locher!

– Åh ja, sagde han, – nu går det strygende.

Slå på fyrtøjet og brænd heksen af.

En tung skikkelse kom traskende ind fra højre. Godaw. Støvlerne var tilsølede og hvide af skæl. De havde vist fisket hele natten.

Locher nikkede veltilfreds. Han stod her i klitterne og tegnede, fuldkommen fri.

Arbejdsro mine herrer. Drachmann sagde altid: Uden ensomhed ingen stor kunst.

Eller var det hans gamle lærer Sørensen der sagde det?

Locher kløede sig i nakken med blyanten.

– Kom så lille vovsemand, sagde han. Hunden lå altid foran hans fødder. Hvor mange gange var han ikke snublet over den hund?

– Fars egen vovseskat.

Endnu en fisker dukkede op. De to mænd hilste go daw.

– Tror du vejret holder? spurgte den ene.

– Jow, svarede den anden.

– Hvis ikke vinden slår om.

– Jow.

– Men det gør den ikke foreløbig.

– Jow da, inden aften.

– Tror du.

– Jow.

Fiskerne havde altid noget at snakke om.

Når de var fulde fortalte de drabelige løgnehistorier om hekse og havmænd. En havde set Helhesten på stranden, en anden havde set en munk på Hovedgaden ved højlys dag, med et sort kors i hånden. Så sandt jeg står her.

Locher tegnede de to mænd før de forsvandt ind til blækmutter. Helt tilfreds var han nu ikke. Det så ud som om huset lå på en ø. Klitten bagved var kommet til at ligne et fjernt bjerg.

Hmm. Umuligt at lave om. Det var for fugtigt i vejret. Blyanten ville ikke rigtig makke ret.

Nå pyt, en sølle skitse. Ridse, kradse og prøve sig frem. Det var småting. Han havde ihvertfald opnået at få appetit til formiddagskaffen.

Fyrmesterens datter var en smilende blond pige, nydelig, ja næsten pæn. Måske var Skagen slet ikke et dårligt sted. Han boede godt og billigt.

Pigen blev rød i hovedet når han tiltalte hende. Hun var vist svært benovet. Desværre var han jo …

– Nå vovsemand, sagde han, – lad os komme afsted.
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Drengen standsede forpustet i det klamme mørke og satte dunken på bordet.
– Er det dig bette dreng, sagde blækmutter og trådte ud af skyggen. Hendes ansigt var en del af skyggen og den sprukne væg. Hun havde mærkeligt ungdommelige øjne, gennemborende øjne. Munden var derimod slap og furet. Håret under det sorte tørklæde var mere gult end gråt. Hun havde for vane at lægge hænderne på ryggen og trække skuldrene tilbage når hun talte med folk.
– Jow, sagde Erik.
– Er han gået ham derude.
– Hvem?
– Ham Locher, sagde blækmutter, – han stod og lurede derude.
– Jeg så ham ikke, sagde Erik.
Blækmutters strikketøj lå på stolen. En krukke med gratis tobak stod på det snavsede bord. Gammelfar påstod at blækhuset var en af købmandens fiduser.
Engang bliver vi sgu nok nødt til at købe fisk hos købmanden, grinede den gamle.
Det er drikkeriets skyld, sagde mor og blev skarp i blikket.
Far kikkede ned på sine støvler.
I skidt humør. Erik var utryg når han så sådan ud … sølle. Det bedste var når han kom syngende hjem fra kroen. Så så han aldrig sølle ud. Pigelil, kom i min favn, gjaldede hans stemme.
Købmændene blir rige, råbte gammelfar, fordi vi blir fattige.
Mor måtte dunke ham mellem skulderbladene fordi latterfuglen truede med at kvæle ham.
Er det … harkk, vorherres mening, hostede han, grøn i hovedet.
Man skal ikke bebrejde herren menneskenes svaghed, sagde mor og gik over til væven.
Skal du ikke til at gøre rent, din møgso, skreg gammelfar, her ligner en svinesti.

– Hvad står du og falder i staver over? spurgte blækmutter.
– Øh jeg …
– Skal du have noget i den der.
– Jow tak.
– Fyldes velsagtens.
– Jow, sagde Erik og så til siden.
Hun fyldte dunken og smilede til ham. Det så ud som om hun ikke havde tænder i munden, men det havde hun, de var bare kulsorte fordi hun tyggede tobak. Hun grinede altid, havde et mægtigt humør, og et jernhelbred.
– Helt op til kanten, grinede hun.
– Jow. Erik smilede forsigtigt.
Selv om vinteren stod hun med bare arme. Ingen havde nogensinde set hende forkølet.
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