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Første del






I


Emmy fôr op af Søvne og sad overende i Sengen, lysvaagen; hun havde følt en Haand paa sin Skulder.

„Hvad er det?“ brød hun ud i forfjamsket Rædsel men vidste allerede Svaret, inden det kom.

Det var Carl Edward, som stod ved hendes Seng i Lysningen fra Spisestuedøren; hun saa, at han kun havde kastet de nødvendigste Klæder om sig og knappet Jakken sammen over Natskjorten.

„Jeg skulde sige fra Mor, at Du maatte skynde Dig at komme over.“

Emmy klyngede sig til hans Arm, hendes Tænder slog mod hinanden, og hun følte det, som hendes Hjærte skrumpede ind til en lille, iskold Klump.

„Er — er han død?“ hakkede hun frem og borede sit Ansigt ind mod hans Frakke for at gemme sig bort.

„Vær rolig, Emmy,“ sagde Carl Edward og rystede selv over hele Kroppen; „tænk paa Mor; vi maa hjælpe hende og være stærke. Det er snart forbi,“ sagde Søster Margrethe.“

„Gaa ikke fra mig,“ bad Emmy, „jeg er strax færdig; tag mig Kjolen derhenne.“ — Hun greb Strømperne fra Stolen og famlede med Fødderne efter Skaftehullerne.

„Det er slet ikke til at tænke sig, naar man aldrig før har set et Menneske dø,“ mumlede hun med en Trang til at snakke sig bort fra Rædslen.



„Skynd Dig nu blot,“ sagde han og hjalp hende med Kjolen. „Du har vel et Par Sko at stikke i?“ — Han maatte selv finde Skoene frem under Sengen og sætte dem paa hendes Fødder. —

De gik gennem Spisestuen med hinanden i Haanden, gennem Dagligstuen, hvor der var mørkt, og Studereværelset, hvor der brændte en lav Læselampe henne paa Faderens Skrivebord. Døren til Soveværelset stod halvaaben; de sneg sig lydløst ind, Carl Edward foran, og Emmy bagefter, fattende krampagtig om hans Haand.

Den store Mahognyseng stod midt paa Gulvet alene; Moderens var trukket hen til den ene Væg. Faderen laa i Skygge; Lampen stod paa et Bord bagved den høje Hovedende. Moderen sad ved den ene Side af Sengen, sammenkrøben under et stort Sjal. Søster Margrethe stod i sin blaa Lærredskjole med det hvide Armbind og vendte Ryggen til dem, sysselsat med noget paa Bordet bagved.

De gik om paa den ledige Side af Sengen. Moderen saa op og vilde sige noget men vendte pludselig Hovedet bort og pressede sit Lommetørklæde haardt mod Munden.

Carl Edward bøjede sig ned over Sengen og saa nogle Øjeblikke i Tavshed paa Faderens Ansigt.

„Han sover,“ hviskede han.

Søster Margrethe kom hen til Sengen.

„Det kan man gerne kalde det,“ sagde hun med sin ejendommelig haarde Stemme; „han ved ikke af noget mere.“ Hun tog den ene Haand, som hvilede slapt paa Sengekanten og søgte Pulsen med Fingerspidserne.

„Er den meget svag?“ spurgte Emmy og vovede sig lidt længere frem.

Søster Margrethe lagde Haanden tilbage paa Lagenet.

„Den slaar over,“ svarede hun. — Saa gik hun hen til Fodenden og stak Haanden ind under Tæpperne. — „Han er kold helt op til Knæene,“ konstaterede hun.

„Tror De ikke, han vaagner mere?“ spurgte Emmy, som nu ogsaa vovede sig til at betragte Faderens Ansigt, hvor alle Træk stod stive, som var de støbte.

Søster Margrethe trak paa Skulderen. „Hvor kan jeg vide det?“ svarede hun; „det var ikke at ønske.“

Emmy gik over paa den anden Side af Sengen og lod sig synke ned paa en Stol tæt ved Moderens.

„Jeg vilde dog saa gerne sige Farvel til ham,“ sagde hun sagte.

Moderen tog hendes Haand og trak den hen i sit Skød, og der blev den liggende, omsluttet af begge hendes.

Der begyndte at falde Ro over Emmy. Rædslen fra før for det ubekendte, grufulde, som skulde ske, var vegen for en dyb, stille Bedrøvelse, der næsten gjorde hende godt. Hvor forskellig var den ikke fra den vilde Fortvivlelse, som havde overvældet hende for en Maaned siden, da hendes Moder fortalte dem, at Faderens Sygdom var Døden. Det forstod hun saa godt nu, at i det Øjeblik havde hun i Virkeligheden mistet ham, og Tiden, som laa imellem, havde kun været en lempelig Indøvelse i at bære Savnet. Derfor spurgte hun næsten med Undren sig selv, medens hun sad her i det halvmørke Værelse og lyttede efter det pustende Aandedræt henne fra Sengen, om dette ikke altsammen kun var en Drøm, en Gentagelse af noget, som var foregaaet allerede for Uger siden. Thi var det ellers muligt, at hun kunde sidde her saa fattet, saa modtagelig for de ligegyldigste Smaating, som at Søster Margrethes Lærredskrave var krøben op i Nakken, saa Halsen blev synlig mellem den og Kjolelinningen, eller at Rullegardinet var rullet skævt ned, og en Flig af Haandklædet kommen i Klemme i Døren.

En Bevægelse af Moderen fik hende til at se til Siden, og hun opdagede, at Moderen havde en Salmebog hvilende i Skødet, halv skjult af Sjalets Folder. Stakkels Moder! Saa havde dog Tante Constance omsider faaet Bugt med hendes Betænkeligheder, og Salmebogen var hemmelig bleven indsmuglet i dette Dødsværelse, hvor dens Bistand hidtil ikke havde været begæret.

„Du maa være stærk, Fanny,“ havde den gamle sagt. „Du véd, Naadens Dør staar os aaben lige til det sidste. Husk Røveren paa Korset, som bekendte sin Synd i den yderste Time. Jeg har lagt Mærker og streget under rundt i denne Bog; læs for ham alle de Steder, og hold hans flygtende Sjæl fast.“

Emmy saa endnu for sig de fine Aarer, som rejste sig i Moderens Tindinger af Vrede, og Munden, som lukkede sig tæt sammen over de harmfulde Ord, hun ikke turde give Luft. Tante Constance var jo Familiens Ældste. Saa havde Tante Dorthe dog været ganske anderledes sød midt i sin forhippede Kristeniver for at redde sin Familie fra den evige Fortabelse.

„Kender Du Salmen om Bjærgetinden, lille Emmy?“ havde hun sagt og bladet den op i sin Salmebog. „Jeg læste den for gamle Tante Sof, da hun skulde dø, og hun bad mig læse den om og om igen, — endda hun kaldte sig en Hedning, ligesom Din Far gør. Men jeg siger Dig, det var den Salme, som løste op for hende.“

Det havde ligefrem gjort Emmy ondt at maatte undslaa sig.

„Du kender slet ikke Far,“ havde hun svaret ikke uden Selvfølelse; „han har sin egen Tro om Menneskene og Evigheden, — og jeg vil sige Dig, jeg finder den meget smukkere end Jeres.“

Saa var Tante Dorthe gaaet, dybt bekymret men uden at trænge sig mere paa. — Nej, det var sikkert ikke hende, som havde paavirket Moderen til at gøre et Forsøg med Salmebogen. Var det da — —? — Emmy lod sit Blik glide prøvende henover Moderen. Hvor saa hun ikke træt og forkommen ud, og var det mon alene Lyset fra Natlampen, som kastede sit hvide Skær over hendes Tindinger? Saa dybe Skyggerne laa under hendes Øjne, saa smærtelige Dragene om hendes Mund! — Forunderligt nok faldt det først i dette Øjeblik Emmy ind, at en Prøvetid som denne kunde stille større Krav til Moderens Kræfter, end hun var i Stand til at bære alene. Hun selv og Carl Edward havde jo med alle deres Tanker været hos Faderen; Forestillingen om den nære Skilsmisse havde gjort dem det magtpaaliggende at udnytte saa at sige hvert Øjeblik, som forundtes dem, til at tale med ham, prøve sig selv og Menneskelivet i Belysning af hans Livssyn, hævde sig mod Overtroens Anfægtelser ved Synet af hans Standhaftighed, føle deres egne Vinger voxe under den frie Tænknings Ansvar, som han tillidsfuldt lagde paa deres Barneskuldre.

Moderen gik jo tilsyneladende saa rolig omkring, viste aldrig Tegn hverken paa Fortvivlelse eller Overanstrængelse, trak sig tilbage og overlod dem Pladsen, saa tidt de kom ind i Sygeværelset. Og de havde fundet det ganske i sin Orden; der var jo nok for hende at tage Vare paa, — Husstyret og Visitterne, som Faderen ikke kunde taale, og alt det meget andet, som havde beslaglagt hende, saalænge de kunde huske. Men for dem var ét fornødent: at knytte sig til Faderen saa nær, at de aldrig senere kunde miste ham, — at tilegne sig saa meget af hans Overbevisning, at de altid kunde leve deres Liv i Samklang med ham.

Hvad Moderen havde følt ved saaledes at se dem mere og mere dragne ind under Faderens Livsanskuelse, havde i Grunden aldrig beskæftiget hverken hende eller Carl Edward; men den Aandsoverlegenhed og det vidtskuende Frisind, som havde afholdt ham fra at røre ved hendes overleverede Synsmaade, havde forøget deres Beundring for ham. Kun én Gang, mindedes Emmy, havde han ytret sig til dem om Moderens Religiøsitet; det var for et Par Uger siden, da de som sædvanlig sad inde hos ham hver paa sin Side af Sengen.



„Naar jeg er død, Børn,“ havde han sagt, „saa maa I love mig at passe paa Jeres Mor. Sorgen kunde gøre hende sygelig og henfalden til usunde og sværmeriske Forestillinger. I maa være paa Jer Post, hjælpe hende, som jeg tidligere har hjulpet hende.“

Og de havde begge givet ham deres Haand paa, at de vilde hjælpe deres Moder. Emmy havde alligevel den Gang ikke rigtig forstaaet, hvortil Faderen sigtede; hun syntes altid, Moderen havde været den ligevægtige og beherskede, naar Dødsfald eller Sygdom indtraf i Familien. Baade dengang Onkel Herman døde, og Moderen tilbragte det meste af sine Dage ovre i Lille Torvegade for at hjælpe Tante Dorthe, som var ganske utrøstelig, — og dengang Carl Edward laa syg af Lungebetændelse, og Moderen ikke veg fra hans Værelse, medens hun selv og Faderen gik lange Ture helt ud ad Amager, fordi han ikke kunde taale det Tryk, som Dødsangsten lagde over Hjemmet. Ganske vist mindedes hun paa saadanne Tidspunkter hyppig at have set Moderen, naar hun et Øjeblik var ledig, sidde og læse i en eller anden gudelig Bog men aldrig med noget Tegn paa Ophidselse eller Unatur. Men Faderen maatte jo vide det bedre, og Emmy lovede derfor baade ham og sig selv at passe paa hende.

Og nu denne Salmebog, som saa mistænkelig skjulte sig under Sjalet, — var den en hemmelig Forbundsfælle, hos hvem Moderen søgte Hjælpen i det afgørende Øjeblik, eller sad hun her, ligesom Tante Dorthe, rede med Salmebogen for at snige dens Trøst ind i den døendes omtaagede Bevidsthed for bagefter at kunne sige: Han omvendte sig i sin Dødsstund? — —

Søster Margrethe gik om ved Sengens anden Side for at hviske nogle Ord til Carl Edward og blev staaende lidt hos ham med Blikket ufravendt rettet paa den Syge. Emmys Øjne gled videre henover Bordet, hvis ene Halvdel nu var synlig fra hendes Plads. Der laa en Bog i sort Bind med et gyldent Kors paa Forsiden. — — Skulde Moderen og Søster Margrethe virkelig i Forening have planlagt et Omvendelsesforsøg i sidste Time? Emmy huskede nok den Spadseretur, hun og Søster en af de første Aftener havde foretaget paa Christianshavns Vold, og hvor hun i et Anfald af Fortrolighed havde fortalt, at hverken hendes Fader, Carl Edward eller hun selv troede saadan, som Mennesker i Almindelighed, og at de var overbeviste om, at, naar man døde, saa var det hele forbi; saa opløste ens Legeme sig i Atomer, som indgik nye Forbindelser og afgav Stof til nye Legemer, som atter skulde forgaa; thi saaledes var det evige Liv, det, som hun, og Fader, og Carl Edward troede paa, og derfor var det saa latterligt, at Familien kom rendende med Skriftsteder og Salmer, for hendes Fader brød sig ikke det mindste om at sidde oppe i Himlen og se paa al den Uretfærdighed, der skete i Verden; han vidste, at hans Tanker skulde leve videre i hans Børn og i deres igen, og ingen kunde dø med en bedre Samvittighed, end han. — Da var det, at Søster Margrethe med stor Forargelse havde spurgt: „Men I er da vel konfirmerede, kan jeg tænke?“ Og Emmy havde med sand Tilfredsstillelse svaret: „Vi skal slet ikke konfirmeres, — det har vi faaet Lov til selv at bestemme, og vi er begge enige om, at det vil vi ikke. Thi hvorfor skal man rette sig efter en gammel Vedtægt, som strider mod ens Overbevisning?“ — Hun havde i Grunden ikke haft noget imod at diskutere denne Ting nærmere med Søster Margrethe, som aabenbart havde en meget ufuldkommen Forestilling om, hvad Vantro vilde sige, men Søsteren havde strax forskanset sig bag den sædvanlige kristelige Utilnærmelighed og sagt: „Ja, jeg har i min Virksomhed truffet mange Hedninger, men ikke én, som døde uden at have bekendt sin Vildfarelse. Der er mange Religioner i Verden, som man kan leve paa, men der er kun én, man kan dø paa.“ Saa havde de ikke talt mere om den Ting, men Emmy havde lovet sig selv ogsaa at være paa sin Post overfor Søster Margrethe. Hun anede, at der efterhaanden dannede sig en Ring af Angribere omkring hendes Faders Dødsseng.

Og hun havde jo ikke taget Fejl. Dér sad Moderen med Salmebogen, — dér stod Søsteren med Testamentet ved Siden af sig; mærkeligt, om de ikke allerede skulde have haft Bud efter Tante Constance og Tante Dorthe — og hvorfor ikke ogsaa Pastor Hoffmeyer henne fra „Frelserens“, som Moderen yndede at høre. Om lidt skulde hun nok se Døren aabne sig og indlade hele denne himmelske Hærskare.

Emmy følte, at hun blev ond af at tænke derpaa. Hvorfor kunde de ikke lade Faderen i Fred, han, som altid havde ladet dem i Fred? Hvorfor skulde de endelig forstyrre den Skønhed, som havde hvilet over dette Sygeleje og holdt alle Dødens Skræmmebilleder borte lige til denne Stund? —

Jo, hun forstod det i Grunden saa godt fra deres Side set. Hvor maatte det ikke virke nedslaaende paa deres egen Overbevisning, der alene var bygget paa Angsten for Tilintetgørelsen, som Fader saa tidt i deres Samtaler havde paavist — —, hvor maatte det ikke rokke ved dens Grundvold at se en Fritænker saa frygtløs, saa uovervindelig gaa Døden i Møde!

Hvad var det?

Hun saa Carl Edward og Søster Margrethe paa samme Tid bøje sig ned imod Faderen; Moderen slap hendes Haand og gjorde en Bevægelse frem; der lød et dumpt Fald, — det var Salmebogen, som var gledet ned fra Skødet.

Henne fra Sengen lød et hult Støn, som fra Legemets dybeste Gruber, og hun saa den Haand, som var hende nærmest, løfte sig lidt og atter falde tungt ned paa Lagenet.

„Han vaagner,“ sagde Søster Margrethe.



Emmy følte nye og varme Blodstrømme fra Hjærtet og ud i alle Legemets Dele; Ordene havde samme Virkning paa hende, som om Søsteren havde sagt: „Han lever!“ Endnu var ikke alt forbi, endnu kunde hun faa Lov til at trykke hans Haand, møde hans Blik og maaske høre de Ord af ham, som hun vilde gemme som en Skat for hele Livet.

Hun havde rejst sig og stod nu bagved Moderen, støttet til Sengens Fodende, og stirrede med en Blanding af Skræk og Forhaabning paa de Livstegn, som begyndte at spøge over det voxblege, dødsprægede Ansigt. Øjnene bevægede sig urolig under de indsunkne Laag, og Hovedet gled med smaa Ryk bagover.

Emmy følte atter den lammende Skræk fra før, da Carl Edward vækkede hende. Alt, hvad hun havde læst og lyttet sig til om de Kampe, Mennesker maa bestaa, før Legemet giver sig Døden i Vold, trængte pludselig ind paa hende, og den, som laa der i Sengen, var ikke længer hendes Fader, som hun elskede, men noget ubekendt, rædselsvækkende, som hun ikke turde løbe fra, hvis Billede hun maatte indprente sig for maaske aldrig senere i Livet at blive det kvit.

Hendes Øjne søgte i deres Vaande til den eneste, hos hvem hun ventede at finde Hjælp, hvis Hjælp var mulig, Søster Margrethe, som stod ved Faderens Hovedgærde og uden en Bevægelse i sit Ansigt fulgte denne Strid mellem det dvalebundne Legeme og den opblussende Bevidsthed.

„Er — er det Dødskampen?“ — bildte hun sig ind, at hun spurgte, men Ordene blev ikke til andet end en Hvisken mellem de tørre Læber, og i det samme steg der fra den syges Mund en Række klagende Lyd, hule og dumpe, som kom de fra et Sted langt nede.

De Tre vexlede et hurtigt, skræmt Blik. Sygeplejersken rettede sig i Vejret og tog en hurtig Mønstring af Bordet, hvor hun havde sine Sager parat. Lydene blev ved, de steg som Bobler op af det mørke Svælg og bristede over Læberne i afbrudte Ord. Emmy lyttede med alle Nerver spændte.

„Nu — — nu — nu“ troede hun at opfatte, men saa fulgte en eneste langtrukken Klagetone, som pludselig tabte sig i nogle halvkvalte Strubelyd.

I det samme slog den syge Øjnene op og saa sig omkring med et forundret men fuldkommen bevidst Blik. Et blegt Genkendelsessmil begyndte at leve omkring den dødstive Mund, og Emmy saa, hvorledes han med Tungen søgte at væde Læberne for at frembringe Ord. Da brød Taarerne hede og ubeherskede frem i hendes Øjne, og en underkuet Hulken snørede hendes Strube sammen. Dette var meget værre, end en Dødskamps Rædsler, dette var som at faa sit Hjærte sønderflænget, — se ham ligge der og smile og ligesom prøve paa at naa ind til dem, hvor de stod paa de levendes Bred, mens Strømmen ubarmhjærtig holdt ham fast og drog ham udefter. Hun kunde have kastet sig ned ved Faderens Seng og hulket over hans stakkels, mishandlede Legeme, vildt og ubehersket, for at han kunde forstaa, at hun slet ikke brød sig om at leve, naar han ikke kunde faa Lov dertil.

„Carl Edward!“

Der gik et smærteligt Sting igennem Emmy. Hendes Bevidsthed havde i Øjeblikket ikke rummet flere end Faderen og hende selv; og, mens hun med alle sine Tanker klamrede sig til ham, gled hans Blik forbi hende og fæstede sig uroligt, forventningsfuldt paa Carl Edward.

„Du maa ikke gaa,“ sagde han med utydelig Stemme, — „nu kommer det.“

Carl Edward nikkede langsomt beroligende og lagde sin Haand mellem Faderens famlende Fingre.

„Jeg bliver her,“ svarede han, bøjet henimod Faderen, for at han kunde se hans Ansigt. „Vi er her alle.“

Faderen blev ved at se paa ham, stift og forskende.



„Vi kender det ikke,“ mumlede han lidt efter; „vi kender det slet ikke.“

„Du skal slet ikke tænke derpaa,“ sagde Carl Edward; „vi skal nok hjælpe Dig, vi er her jo lige ved Siden af Dig.“

Emmy lyttede med en vaagnende Uhyggefølelse. Hvad var det, Faderen mente? Hvad var det, Carl Edward forstod og gjorde sig Umage for at afkræfte med sine Ord? Hun syntes pludselig, Faderen blev hende saa fremmed, og Carl Edward saa stor og saa erfaren med sine sexten Aar.

„Jeg kan næsten ikke se Dig,“ begyndte Faderen igen, stadig henvendt til Carl Edward, „her er saa mørkt.“

Moderen rejste sig lydløst og hentede Lampen inde fra Studereværelset. Hun satte den paa Servanten, som kun stod nogle Alen til Siden for Sengen. Dens Skær faldt lige over den syges Ansigt, og Emmy saa med Forfærdelse den Forandring, som var foregaaet med hans Farve; Sygdommens Bronzeskær var vegen for en voxagtig Gulhed, og om Munden laa der blygraa Skygger; men hans Øjne stirrede mørke og stive ind i Lampelyset uden tilsyneladende at generes deraf. Sygeplejersken kom hen til den Side af Sengen, hvor Emmy og hendes Moder stod; hendes Fod stødte mod Salmebogen, og hun bøjede sig og tog den op.

„Det skulde De ikke have gjort,“ hørte Emmy hende hviske til Moderen, „han taaler det ikke.“

Emmy saa forundret paa hende; hun troede først, det var Salmebogen, hun talte om, men forstod saa, det gjaldt Lampen.

„Se nu!“ sagde Søster Margrethe og skød Fru Fanny og Emmy tilside for at komme frem.

Den syge havde kastet Hovedet bag over, hans Bryst gik som i Krampe, og han trak Vejret kort og dybt. Søsteren greb et Haandklæde fra Stativet og kastede over ham, saa lagde hun begge Hænder paa hans Skuldre og tvang ham lempelig tilbage.

„Is!“ sagde hun kort med et Blik til Emmy, som tog en Ske paa Bordet og stillede sig ved Sengen overfor Sygeplejersken.

„Nu,“ sagde Søster Margrethe med et Nik, og Emmy lod forsigtig en Ispille glide ned mellem Faderens Læber.

Han havde lukket Øjnene igen og stønnede svagt. Et Øjeblik syntes Isen at gøre sin Virkning, og hans Legeme blev roligere. Emmy stod med et nyt Stykke parat men ventede paa et Tegn fra Søsteren. Den syge begyndte igen at trække Vejret urolig og flytte Hovedet til Siderne, og pludselig, inden Søster Margrethe kunde hindre det, kastede han sig krampagtig forover og hang kraftesløs mellem Sygeplejerskens Arme, medens en brun Vædske i to mørke Striber randt ned over Mundvigene og plettede det hvide Klæde. Emmy nærmede Skeen til hans Læber, men, inden den naaede ham, kastede han sig tilbage med en høj Stønnen, rev Klædet bort og greb med sine udtærede Hænder i Skjortelinningen, som vilde han sprænge den, og alt imens spyttede han til begge Sider og arbejdede for at komme i Vejret igen.

„Svampen — hurtig — og Is i Vandet,“ befalede Søsteren.

Carl Edward fyldte Vandfadet og hentede Is bagved Rullegardinet, hvor Køleren stod. Saa dyppede han en Svamp i Isvandet og lagde den halvt aftrykket paa Faderens Pande. Draaberne rullede kølende ned over Kinderne og vædede Hovedpuden.

Faderen saa taknemlig op paa ham.

„Aa ja,“ stønnede han, „mere Vand!“

Sygeplejersken nikkede, og Carl Edward dyppede atter Svampen.

„Luk Døren til Gangen op,“ sagde han henvendt til Fru Fanny, „han maa have Luft.“



Atter rislede det kolde Isvand ned over den syges Ansigt, og, da Carl Edward vilde fjerne Svampen, mumlede han med svag Stemme: „Mere, mere!“ Men Emmys Ispiller vægrede han sig ved at tage.

„Kan det gaa an?“ hviskede Carl Edward, da han for fjerde Gang dyppede Svampen.

Søster Margrethe trak paa Skuldrene.

„Hvad andet skal vi gøre? Morfinen tør jeg ikke give ham nu, — Doktoren maa tage Ansvaret.“

„Der er gaaet Bud,“ hviskede Fru Fanny, „han maa være her strax.“ —

„Se engang,“ — Emmy vendte Hovedet om imod dem; hun havde ikke haft Øjnene fra Faderen, — „jeg synes, han bliver saa varm.“

„Ja — det er jo ikke saa underligt,“ svarede Søsteren.

Men Emmy saa med voxende Uro den mørke Rødme, som bredte sig op over Faderens Ansigt paa samme Tid, som hans Øjne med et underlig vildt Udtryk fæstede sig snart paa hende, snart paa Broderen. Sygeplejersken havde trukket Moderen tilside og talte sagte med hende bag ved Hovedgærdet.

„Hvad er der, Far?“ — Emmy bøjede sig hurtig ned; hun havde hørt en utydelig Mumlen og saa Faderens Øjne rettede paa sig.

„Aa, Gud — aa, Gud!“

Det gav et Choc i Emmy, men hun havde hørt rigtig; det var de Ord, han sagde og blev ved at gentage, mens Blikket holdt hendes fast.

„Har Du Smærter, Far?“ spurgte hun med rystende Stemme.

„Gud hjælpe mig — Gud hjælpe mig!“ sagde han saa tydelig, at Carl Edward kunde høre det henne ved Bordet, hvor han stod og kom mere Is i Vandet.

„Er det galt igen?“ spurgte han og kom hen med Svampen, men Emmy sendte ham et fortvivlet Blik og rystede paa Hovedet.



Faderen drejede sine Øjne ad den Kant, hvor Carl Edward stod.

„Han vil ikke hjælpe mig, — Gud vil ikke hjælpe mig,“ klagede han og saa bønfaldende paa ham.

Emmy kom til at ryste over hele Legemet, — nu begyndte hun at forstaa.

„Vi vil hjælpe Dig,“ søgte Carl Edward at berolige Faderen.

Der kom et utaalmodigt Blink i den syges Øjne.

„Nej, nej, — I vil ikke, I kan ikke. I er hovmodige, som jeg, — jeg har selv lært Jer det.“

„Far, Du har aldrig været hovmodig,“ — Graaden sad Emmy i Halsen, og hun greb en af Faderens Hænder og krystede den i sin Fortvivlelse ind til sig.

Men han sendte hende et vredt Blik.

„Jeg har været hovmodig imod Gud,“ sagde han med en Kraft i Stemmen, som han længe ikke havde haft. „Jeg har syndet, og der er ingen Tilgivelse for en Synd som min.“

Men Emmy kunde ikke taale at høre paa dette.

„Det er ikke sandt, Far,“ raabte hun. „Du har ikke gjort andet end godt imod os, og vi takker Dig og elsker Dig derfor.“

Hun følte en fast Haand om sin Arm og hørte Søster Margrethes Stemme i sit Øre.

„De maa ikke modsige ham.“

Emmy drejede sig rask om imod hende.

„Er det i Vildelse, han taler?“ spurgte hun og følte pludselig en Vægt falde fra sit Bryst.

„Han gør sit Regnskab op med Gud,“ svarede Søsteren, „saadan kalder vi kristne det.“

„Carl Edward — Emmy!“

Hun vendte sig om med en Forudfølelse af det, der vilde komme. Faderen lod sit Blik, hidset af Dødsangsten, vandre frem og tilbage mellem de to Børn, som stod hver paa sin Side af ham, og hans Hænder hævede sig lidt fra Lagenet for at søge deres. Carl Edward lagde strax sin Haand i hans, Emmy gjorde tøvende det samme. Hun syntes, det ikke længer var hende selv, der handlede, og hun havde en Følelse af, at Faderen forstod det, thi hans Blik undveg hendes og fæstede sig paa Broderen alene.

„Jeg véd, I er stærke,“ sagde han. „I maa hjælpe mig, hører I! Det var Hovmod og Formastelse altsammen, — I maa glemme det — for min Skyld. — I maa bede til Gud for Jer selv og for mig, at han vil tilgive min store Synd og løse op for mig.“ — Hans Øjne blev pludselig vilde og truende. — „Hører I det, alle I, som er her, — jeg kalder det tilbage, jeg ydmyger mig for Gud. Vi vil alle bede.“

Han løftede Hovedet fra Puden. En flammende Rødme havde lagt sig over hans Pande og Kinder, og han kæmpede for at komme overende. Sygeplejersken skubbede sig frem foran Emmy og stillede sig ved Hovedgærdet med Salmebogen mellem sine Hænder.

„Fader vor, Du, som — — —,“ begyndte hun, men den syge brød hende af:

„Børnene,“ hviskede han utaalmodig.

Søster Margrethe rettede sine graa, lidenskabsløse Øjne mod Emmy.

„De hører jo, han vil have, De skal bede for ham, — eller tag den, og læs,“ — hun rakte Salmebogen hen imod hende.

Emmy tog den mekanisk mellem sine Hænder men vendte sig saa med et bønfaldende Blik til Moderen, som stod ved Fodenden af Sengen med Hænderne foldede ovenpaa Kanten.

„Mor — vil Du ikke hellere?“

Fru Fanny rystede paa Hovedet.

„Nej, Emmy, Du maa gøre, som Din Fader vil; hvor kan Du nænne andet?“



Emmy bladede febrilsk i Bogen, Linierne løb sammen for hendes Øjne. Da hævede Carl Edwards Stemme, sig fra den anden Side af Sengen; højt og tydeligt uden Hjælp af nogen Bog fremsagde han et af de Salmevers, han huskede fra Skolen:


„Du Herre Christ,

„Min Frelser est,

„Til Dig jeg haaber ene,

„Jeg tror paa Dig,

„O, bliv hos mig „Evindelig

„Alt med Dit Ord, det rene.“



Emmy havde for et Øjeblik siden været enig med sig selv om, at, maatte en af dem opfylde Faderens Ønske, saa skulde det være hende; hun kunde ikke modtage et saadant Offer af Carl Edward, og nu paatog han sig det frivillig, og der var hverken i hans Blik eller Stemme noget, som røbede hans Selvovervindelse derved. Hun glemte at se paa Faderen, hendes Øjne hang ved Broderen, paa engang taknemlige og dybt forundrede.

Carl Edward var til Ende med første Vers; han saa lidt ned for sig grundende paa det næste. Da mærkede Emmy en Bevægelse af Faderens Haand, som hun havde taget i sin; den gled ud af hendes og blev liggende paa Tæppet. Faldt han i Søvn igen? — Hun saa hurtig hen paa ham og gav et lille Skrig fra sig. Over Faderens Ansigt gled der en tung, blaa Skygge, som slettede alle Livets Kendetegn ud i Dødens ophøjede Ligegyldighed.

Alt, hvad der bagefter skete, forekom Emmy som noget, hun drømte: at Søster Margrethe førte Haanden henover Faderens halvtaabne Mund og derefter lukkede den til, — at Moderen tog begge hans Hænder og søgte at folde dem i hinanden, — at Carl Edward lagde sin Arm om hendes Skulder og sin Kind ind imod hendes, mens de begge i Tavshed saa ned paa den døde.



Emmy følte sig ensom, ja næsten uvedkommende. Hun burde naturligvis græde, som Moderen græd med Ansigtet gemt ved Carl Edwards Skulder, eller hun burde have staaet bleg og bevæget, hensunken i sin Sorg. Hun følte Skam og Anger ved ikke at gøre det, men, om hun havde nærmet sig dem og grædt med Moderen eller sørget med Carl Edward, det havde kun været Forstillelse og Hensynsfuldhed, eller hvad hun nu skulde kalde det; thi den Mand, som døde her for et Øjeblik siden, var jo slet ikke hendes Fader, som hun havde elsket og beundret, — det var et helt fremmed Menneske. Havde det virkelig været hendes Fader, saa maatte enten han have svigtet hende, eller hun ham, og ingen af Delene var til at bære.

Hun vendte sig langsomt om og gik ind i den anden Stue, hvor der var mørkt. Der kom én imod hende med hurtige Skridt fra Døren til Entréen. Emmy kendte de Skridt, og pludselig var hun sig selv igen.

„Onkel William!“ raabte hun og slog sine Arme om hans Hals, og i det samme var Graaden over hende, og hun klyngede sig ind til ham og hulkede, saa hele hendes Legeme rystede derved.

Saabye gættede, at han kom for sent.

„Saa—saa, Emmy,“ sagde han og strøg hende over Haaret og klappede hendes Nakke, — „saa—saa, nu skal Du se at være rolig. Du har jo været saa flink hele Tiden, og Du maa blive ved at være flink — for Din Mors Skyld.“

Emmy løftede sit Hoved og ledte med den ene Haand efter sit Lommetørklæde.

„Vil Du gaa med derind, — eller vil Du hellere blive her?“

Emmy havde fundet Lommetørklædet og stod nu og tørrede sine Øjne.

„Jeg vil hellere blive her,“ sagde hun.

Hun blev siddende i den mørke Stue i Faderens Stol med Armene hvilende paa Skrivebordet og lyttede til Urets Tikken og de dæmpede Lyd inde fra Soveværelset. De talte sammen derinde, Moderen og Saabye, sagte, næsten hviskende, og Emmy fik en Mistanke om, at det var hende, de talte om, og at Moderen beklagede sig over hendes Haardhed og Trods før ved Faderens Dødsseng. Hvorfor skulde de ellers hviske, naar der ingen syg var mere at tage Hensyn til? — Og hun følte sit Hjærte forhærdes imod Moderen, som saa lidt forstod, hvad denne ene Times Oplevelse betød for hende. Men saadan var jo de kristne Mennesker, havde Faderen saa tidt sagt, uden Respekt for al anden Overbevisning end deres egen.

Faderen! — Emmy følte et Sting gennem Hjærtet. Hun havde et Øjeblik glemt, at nu var hun alene ogsaa med det, som var hende dyrebarest, det, som hun skulde delt med Faderen langt ud i Fremtiden paa Trods af Grav og Adskillelse; og hun syntes, hun i dette Øjeblik hverken formaaede at rette sine Tanker frem eller tilbage men maatte klamre sig til det Sted, hvor hun stod, hvor Faderen havde ført hende hen og forladt hende. Hun kom til at tænke paa Eventyret om Manden, som førte sine to Børn ud i en stor, fremmed Skov, hvor der var fuldt af dejlige Blomster, som han lod dem plukke og glæde sig ved, mens han selv gik bort og lod dem alene, ude af Stand til at finde Vejen ud af Skoven og hjem igen.

„Emmy!“ — Det var Carl Edward, som kom ind fra Soveværelset. — „Hvorfor sidder Du her alene i Mørket?“

Emmy følte en ulidelig Smærte i sin Hals; hendes Strube snørede sig sammen.

„Hvad skal jeg derinde?“ svarede hun haardt og kæmpede samtidig for ikke at briste i Graad.

„Jeg kan ikke lide, Du tager det saadan,“ sagde Carl Edward saaret. — „Det er saa—saa unaturligt, synes jeg.“

„Ja, Du — —.“ — Emmy kom ikke videre. Hun trykkede begge Hænder mod sin Mund, mens hendes Skuldre gik som i Krampe.



„Jeg gjorde, som jeg maatte gøre, og som Du burde have gjort, hvis Du ikke var saa kvindagtig, som Du er.“ — Carl Edward talte dæmpet og vejende sine Ord, som han plejede, naar han var vred.

„Hvad mener Du?“ fik Emmy presset frem bag sine Hænder.

Carl Edward var gaaet hen til Vinduet bagved hende og stod nu og vandt langsomt Rullegardinets Snor om de to Messingknapper. Et graat og glædeløst Dagslys afslørede gradevis for hende alle de kendte Ting paa det gamle Skrivebord.

„Jeg mener, at det Fritænkeri, Du roste Dig af, ikke var andet end almindelig kvindeligt Sværmeri, tilsat med en god Portion Hovmod. Du troede ikke paa nogen Gud, — det vil bare sige, at Du havde sat Far i Vorherres Sted, — og, da han var ærlig nok til i sin Dødsstund at bekende, at han var et almindeligt Menneske, saa gik Du strax fra Koncepterne.“

Emmy følte Carl Edwards Ord som en svidende Uret, men hendes Sindsbevægelse afskar hende ethvert Forsvar; hun vilde ikke ydmyge sig selv endnu mere ved at briste i Graad.

Da Carl Edward havde ventet lidt paa et Svar, sagde han, og hans Stemme havde faaet en mildere Klang:

„Det er det, jeg mener, Emmy, at Du og jeg i Grunden slet ingen Forudsætninger havde for at forstaa Fars Fritænkeri. Vi véd jo dog, at i hans unge Aar var han af en anden Mening, saa det maa vel være de Erfaringer, han senere har gjort, som har ført ham til at kaste sin Religion overbord.“ — Han tav lidt og slog en Løkke paa Gardinsnoren, saa Rullegardinet stod fast; saa fortsatte han, omhyggelig søgende sine Ord. — „Jeg vil sige Dig, at det, som hændte før, kom mig i Grunden slet ikke saa overraskende. Jeg har tidt gjort mig selv det Spørgsmaal, om det var rigtigt af Far af stille Dig og mig, Børn, som vi var, dér, hvor de fleste Mennesker først gennem Prøvelser naaer hen. Jeg synes, vi dermed paa en Maade blev bedragne for noget, vi selv skulde gennemleve. Og, naar Far i sine sidste Øjeblikke gjorde sig Bebrejdelser, saa er jeg ogsaa overbevist om, at det ikke var af Angst for, hvad der ventede ham selv, men for, hvad der ventede os, saa uprøvede og umodne, som vi er.“

Emmy havde taget Hænderne fra sit Ansigt. Carl Edwards rolige og forstandige Maade at udtrykke sig paa begyndte som saa mange Gange før at berøve hende Sikkerheden; han var jo, skøndt han kun var et Aar ældre end hun, alligevel saa meget klogere og mere overlegen. Ja, hun forudsaa allerede det Øjeblik, hvor hun uden at føle sig overbevist vilde være fuldkommen afvæbnet, og en selvopgivende Modløshed sneg sig lidt efter lidt over hende.

„Naar jeg efterkom Fars Ønske,“ blev Carl Edward ved, „saa var det fra min Side ikke noget Falsum, som Du muligvis troede, i den Hensigt at berolige ham. Det var ikke mindre end et Løfte for Fremtiden, — jeg lovede ham og mig selv, at jeg vilde begynde forfra, stille mig selv dér, hvor han engang havde staaet, og af en ærlig Vilje prøve at glemme, hvad der laa imellem. Jeg tror, det vilde være godt for Dig, Emmy, om Du kunde gøre det samme.“ — Han var kommen et Skridt nærmere, og hun følte ham nu lige bag sin Stol. — „Jeg overtaler Dig slet ikke. Du maa selvfølgelig handle, som Du vil, men jeg melder mig til Præstegang nu i Foraaret og lader mig konfirmere til Efteraaret.“

Emmy forekom sig selv som en druknende, der kæmper haabløst for Livet.

„Jeg kan ikke — nej, jeg kan ikke,“ mumlede hun fortvivlet, overbevist om, at inden i Morgen havde hun gjort, som han vilde.

„Ja, ja, Emmy, der jo ingen, som vil tvinge Dig,“ — Carl Edward trak den Haand til sig, som han havde lagt paa Stoleryggen bag hende, — „men jeg kan ikke tænke mig, hvordan det vil blive, naar Du og jeg skal gaa hver sin Vej, som vi altsaa efter dette maa. Du vil jo især komme til at føle Dig ene, — jeg har jo Mor i hvert Fald, — og jeg synes, det er Synd for Dig.“

Hun hørte, at han fjernede sig nogle Skridt — blev staaende, maaske i Forventning om nogle Ord fra hende, og derpaa med en rask Beslutning gik ud af Stuen tilbage til Soveværelset og de andre. Saa rejste hun sig og gik hen til Vinduet.

Dagens Liv begyndte at røre sig derude. Arbejdsklædte Folk af begge Køn drev i to Strømme udover og indover Broen. Vinduer blev smækket op af morgentravle Piger i den store, grimme Kaserne, som havde afløst hendes Farfaders gamle, statelige Hus. Ligeoverfor i Lille Torvegade var Murerne i Gang med Nedbrydningsarbejdet paa Onkel Hermans Købmandsgaard; Pladsen skulde udnyttes paa fordelagtigere Maade nu, da Kattuntrykkeriet dog maatte nedlægges. Det havde smærtet Emmy endnu igaar at se paa, — nu var det hende ganske uvedkommende.

Begynde forfra igen! Sidde med foldede Hænder paa Konfirmationsbænken og remse Ord op, som det vamlede én at tage i Munden! — Var det ikke naturstridigt, ja ligefrem forargeligt? — Men Carl Edward vilde det — og kunde det, som han kunde alt, hvad han vilde. Derfor havde hun altid i Forholdet til ham været den lille, fordi hun tidt havde villet mere, end hun kunde; og det mente han vel ogsaa var Tilfældet her, ellers havde han vel ikke talt med saa megen Foragt om hendes Fritænkeri. Men det ydmygende, det elendige var, at om nogle Dage blot vilde hun give ham Ret; og, selv om der vedblev at leve en lille Protest i hende, vilde hun døve sine Øren for den, tie med den; thi enten maatte hun leve i Fred og Forstaaelse med Carl Edward, eller ogsaa maatte de skilles, — men at skilles fra ham var det samme som at rive sig løs af den Jord, hvori hun groede. Carl Edward var den klogeste, derfor maatte han ogsaa her blive den stærkeste. Hun maatte atter tænke paa de to Børn i Skoven; hun havde kun haft Tanker for alt det rige og dejlige, hun saa, jo længere de kom frem, men han havde betænksomt mærket sig Stierne, de gik, med hvide Sten og fandt Vejen hjem for dem begge. —

Hun hørte Stemmer i Stuen bag sig. Det var Moderen og Saabye, som kom ind. Moderen gik lige hen til hende.

„Kære, lille Emmy,“ sagde hun bevæget og tog hende med begge Hænder om Hovedet, „nu maa Du og Carl Edward og jeg holde sammen, for vi har ikke Raad til at blive færre.“

Hendes gyldenbrune Øjne — Raadyrøjnene, som Saabye kaldte dem, — stod fulde af Taarer, mens der om hendes Læber skælvede det lille, barnebønlige Smil, som Emmy huskede saa godt fra alle de Gange, hvor Moderen havde manet til Fred og Forsoning i Hjemmet; og for dette Smil svandt hendes sidste Modstandskraft. Hun vilde gøre alt, hvad Carl Edward forlangte, naar blot de tre fik Lov at blive sammen. Og hun lagde sine Arme om Moderens Hals og græd sig Fred og Ligevægt til ved hendes Skulder.




II

Etatsraad Boye havde Fru Fanny tilbords. Som fortrolig Ven af hendes afdøde Mand og Gudfader til Carl Edward var han selvskreven til denne Hædersplads, og ingen var heller i Stand til at udfylde den med saa megen Anstand og klædelig Verdensmandstone, som den i sin Tid af den liberale Middelstand forgudede Journalist, der nu til Løn for sin Ungdoms Fortjenester var havnet i forskellige, statskontrollerede Administrationer og hævet op i tredie Rangklasse.
Etatsraad Boye skyndte sig paa en behændig Maade at afslutte den Samtale, han havde indviklet sig i med Husets Frue, i samme Øjeblik, Dyreryggen gjorde sin Entré; — han havde set, at Præsten sad med et fraværende Udtryk i sine Øjne og pillede Krummer af sit Rundstykke. Nu rejste han sig med den Hast, som klædte hans lille, iltre Person saa godt og gav hans omhyggelig forberedte Bordtaler et Improvisationens Præg, og slog til Lyd med et elegant Slag af sin Kniv paa det gamle, valeurske Krystal.
„Carl Edward Valeur, — min kære Gudsøn, — naar jeg i Dag uopfordret tager Ordet midt i Kresen af Dine Frænder, til hvem jeg ikke hører, og hilser Din Indtrædelse i de voxne Mænds Lag, saa er det, fordi jeg dertil føler en vis Beføjelse, som jeg vil tillade mig nærmere at udtrykke ved Hjælp af en lille Historie. — Det hændte en sen Augustaften i det Aar 1865, at en Mand stod nedenfor Studenterforeningen paa Gammelholm og stirrede op til en af Ruderne, ligesom den bekendte Heineske „Doppelgänger“. Den Mand var Charles Valeur, Din afdøde Fader. Der kom en anden Mand ud fra Foreningen og greb den første paa fersk Gerning i at stirre op paa Ruden; denne anden Mand var daværende Bladskriver Frederik Boye, min egen uværdige Ringhed. Jeg maa nu indskyde den Bemærkning, at den omtalte Rude var af en vis, historisk Betydning. Gennem den Rude slog nemlig en vis Klasse af det københavnske Vælgerfolk, som man i de Tider ikke betænkte sig paa at kalde Pøbel“ — Etatsraad Boye sendte her et koketterende Gaminblik til Huslægen, Dr. Saabye, som sad nogle Pladser fra Carl Edward — „tre Stene ind til de danske Studenter, som en udsøgt Opmærksomhed mod disse Folkefrihedens første og ivrigste Talsmænd. En af disse Stene kan Du endnu faa at se paa mit Skrivebord, hvor den stadig befinder sig til usigelig Forargelse for min Hustru og hendes Pige, thi jeg gemte Stenen for Kuriositets Skyld. Din Fader gemte den ogsaa — gemte den i sit Hjærte, gemte den for hele Livet, hvad jeg erfarede hin Sommernat i August. I den Nat var det, at Forholdet mellem Din Fader og mig fra et kammeratligt Studenterbekendtskab blev til et varmt og forstaaende Venskab, bygget op paa fælles, dyrekøbte Erfaringer, fælles Uret, fælles Nederlag. Men i den Nat var det ogsaa,“ — Etatsraad Boye satte Stemmen med Virkning nogle Grader op, — „at der tændtes et Lys i en enlig Rude i det yderste Hus i Brogade, et Lys, som skinnede de to Nattevandrere imøde, der kom ad den mennesketomme Gade bag Børsen, saa de stansede deres Skridt og bevægede saa hinanden i Øjnene. — I den Nat var det, Du fødtes, Carl Edward Valeur.“
Etatsraad Boye gjorde her en Pause, som ikke var af ringe Virkning, og som efter fælles Aftale søgte alle Øjne den undseelige Konfirmand, der sad oppe ved den anden Bordende med en Tanteveteran paa hver Side, og Carl Edward følte sig strax isoleret fra det øvrige Selskab ved en Atmosfære af almindelig, ærbødig Opmærksomhed.
„Det er ikke min Hensigt“ — tog Etatsraaden atter Ordet — „her at fortælle, hvad der blev talt om Dig mellem Din Fader og mig hin mindeværdige Nat; jeg vil blot opholde mig ved et Ord, han sagde, og som greb mig dybt. Han kaldte Dig sit Nederlags Søn, halvt i Vemod, halvt i Stolthed, men jeg bevarede Ordet i min Erindring. Og nu vender jeg mig til Dig paa denne Din Højtidsdag, hvor Du aflægger Barndommens uskyldsglade, purpurbræmmede toga prætexta og ifører Dig Din toga virilis, toga pura, den hvide og strenge, Sindbilledet paa romersk Borgerdyd, — og jeg hilser Dig med Din Faders Ord, hilser Dig som Nederlagets Søn. Lad ikke dette Navn forskrække Dig, prøv at se denne Kendsgerning i Øjnene, som Din Fader saa den; for ingen har i Sandhed erkendt sit Nederlag, sin Tids og sin Sags, som han, — og med Rette; thi det var Forskellen mellem ham og mig, at han havde levet sin Manddoms bedste Tid i en Verden af Illusioner, mens jeg, fra Barndommen henvist til Livets Realiteter, tidlig vænnede mig til at tage Kending af Vind og Strøm og derfor i Skibbrudets Time holdt min Skude klar af Grunden.“ — Her søgte Etatsraad Boyes Øjne atter med et lille, udfordrende Blink hen til Dr. Saabye, og Saabye smilede tilbage, saa hans skarpe, lyseblaa Øjne blev helt borte i en Mangfoldighed af Smaarynker. — „En og anden kunde nu spørge sig selv med Forundring, hvorfor jeg just paa denne Højtidsdag maner Skyggerne fra hine Alvorstimer frem, og hertil vil jeg svare: Jeg gør det med den bedste Samvittighed, fordi jeg regner det som en af de bedste Chancer, der er falden i vor Konfirmands Skød, at han fødtes i hin Sorgens Tid, blev et Nederlagets Barn; thi netop herved blev han bevaret for det herlige Morgengry, som engang skal afløse den Reaktionens Nat, hvori vi nu trøstesløse vader omkring, det Morgengry, som engang skal udligne de stridende Modsætninger, som nu skiller Fædre og Sønner ad, og bringe Løsningen paa det store Spørgsmaal, som lige siden Fyrrernes herlige Dage har flammet over den politiske Himmel. Derfor siger jeg til Dig, Carl Edward: Vær paa Din Post, og hold Dig rede; Din Tid kommer, tvivl aldrig derom; men det varer lidt endnu. Om alle Livets Røster kalder paa Dig, om Stormen pisker Dig om Ørene, — lad Dig ikke forvirre, hold Dit Hjærte varmt men Din Hjærne kold; forsk ikke efter, hvor Retten er, og hvor Uretten i alt dette Uføre, thi saa gaar Du hjælpeløs til Bunds. Store Fejl er begaaede, og store Fejl begaas den Dag i Dag, men Dommen hører Fremtiden til, og den Fremtid er Din. Du tilhører en Slægt, som med Hæder har indskrevet sit Navn i dette Lands Historie, — som altid var i Pagt med Udviklingen, med de bedste i sin Tid; — træd i dens Fodspor, tag Arven op, gør den frugtbringende for Dig selv, for Dit Folk og for Dit Land. Og hermed: Konfirmandens Skaal, Carl Edward Valeur, han leve!“ —
Tante Dorthe havde den uforbederlige Doktor Saabye til Bords og havde sin Hyre med at faa ham til at indse det upassende i, at han rørte Kniv og Gaffel under Etatsraadens Tale.
„Rigtignok er han slet ikke af mine Folk,“ sagde hun hviskende, „men han har jo Talegaverne, og saa er der noget ved ham af den Tid, som vi aldrig glemmer.“
„Ja, Guldbrillerne og det hvide Halsbind,“ skyndte Saabye sig at istemme. „Han burde testamentere dem til Landets nationalhistoriske Samling; hvad kunde ikke Eftertiden lære af at beskue dem i en Montre.“
„Dannelse og Velopdragenhed, — lad os haabe det, min gode Doktor,“ — Tante Dorthe saa ham udfordrende i Øjnene, — „thi dem kan ingen Tid undvære lige saa lidt som Religion.“

„Men De maa dog indrømme mig, bedste Frøken Krüger,“ hviskede Saabye med sit blonde Børstehaar tæt ved hendes hvide Hængekrøller, „at Etatsraaden, vor fælles Ven, paa en mildest talt letsindig Maade affandt sig med den statskirkelige Handling, som vi i Dag fejrer.“
Tante Dorthe saa lidt usikkert paa ham; det var virkelig ikke faldet hende ind før, at Boye slet ikke havde blot hentydet til det hinsidige. Men hendes hurtige Omtanke kom hende strax til Undsætning.
„Det er jo noget, Præsten maa om, naar han er tilstede, kan De da vide,“ svarede hun med overlegen Kulde. —
— „Hvem er den unge Mand, som har faaet Hæderspladsen paa Din Søsters højre Side?“ spurgte Grandtante Constance og gjorde en halv Vending om imod Carl Edward, saa det knagede i den sorte Brokade, der omsluttede hendes svære Buste, medens en svag Mindelse om Kamfer og hengemt Parfume fandt Vej til hans Næsebor.
„Det er Ole Hald, min Skolekammerat,“ svarede Carl Edward og bemærkede med Bekymring, at Ole paa sine Fædres Vis ugenert slikkede Syltetøjssaucen i sig med sin Kniv. Han havde aldrig kunnet bringe det over sit Hjærte at lade Ole forstaa det forkastelige heri. Nu fortrød han det næsten under Følelsen af den sønderlemmende Kritik, som i dette Øjeblik blev hans Ven til Del.
„Naa, det er maaske Sønnen til ham, Bødkeren paa Krügers Plads,“ blev Tante Constance ved, idet hun fremdeles spiddede den intet anende Ole paa sine Øjnes Spyd; „ja, det maa jeg tro. Du kommer altsaa der i Huset?“
„Ja, næsten hver Dag,“ svarede Carl Edward med en Trang til at yde Ole al den Oprejsning, han kunde. „Det er et storartet gæstfrit Hjem.“
„Ja, det er vist brave og skikkelige Folk,“ sagde Tante Constance i en Tone, som slog en uoverspringelig Skillelinie mellem Familierne Valeur og Hald.
Ole var bleven færdig med sit Syltetøj og vendte sig nu til Emmy, som sad og saa ti Aar ældre ud end ellers i sin højhalsede, sorte Silkekjole.
„Pas paa, Emmy,“ sagde han, „nu er det Din Tur. Pastoren er parat til at gaa af.“
Emmy sendte et sky Blik tværs over Bordet og sænkede det hurtig igen mod sin Tallerken, medens hun følte Blodet brænde sig under Huden helt ud i Ørene. Ole skottede smilende til hende. — Carl Edward havde s’gu vist alligevel Ret, naar han sagde, at hun var skudt i Præsten; han var vist ogsaa noget af en Lurifax, saadan som han sad og gjorde Bedemandsøjne til hende. Ole huskede nok fra sin egen Præstegang for to Aar siden, hvor fjollede Pigerne var, da de skulde sige Farvel til ham og klinke med ham hver især; Drengene havde haft deres evige Spænd af at se derpaa.
Pastor Hoffmeyer rejste sig og tilkendegav strax for Selskabet, at han ikke følte nogensomhelst Adkomst til at tale for Konfirmanden, efter at Etatsraad Boye paa en saa fyldestgørende Maade havde paataget sig dette Hverv. — Men han vilde fortælle om en lille, forpjusket Sangfugl, som en Morgen havde siddet ved hans Vindueskarm og kvidret ganske sagte og bønligt, og han havde lukket Vinduet op og kaldt Fuglen ind, og da havde den glemt Kulden og det onde Vejr derude og fyldt hans Stue med Toner saa herlige, saa friske og jublende, at han forstod, at denne Fugl ikke var, som de mange andre, der daglig søgte deres Føde ved hans Vindu, men at den havde hjemme i Poesiens Lunde og af Stormen var slagen bort til en fremmed Strand, hvor ingen forstod dens Hjemve og dens Længsel, før den fandt Vej til hans Stue. Det var underlig vemodigt for ham at tænke paa, at nu skulde der komme Dage, hvor Fuglen ikke mere sang ved hans Vindu, hvor kun de sædvanlige Hjemlandsfugle fyldte hans Stue med deres Kvidren, men det var alligevel hans Haab og Overbevisning, at Fuglen ikke helt vilde glemme den Vej, som den en Uvejrsdag fandt, — at den ikke vilde glemme det Hjærte, som havde forstaaet dens Sang og tolket dens Sprog og følt sig selv beriget ved at give Væxt og Næring til den hungrige Fugl; og derfor vilde han, den skulde vide, at hans Vindu stod den fremdeles aabent ved Gry og ved Kvæld, i Storm og i Stille.
„Kære Emmy Valeur,“ sluttede han sin Tale og lod sit tungsindige Blik under de svære, mørke Bryn hvile paa hendes unge, bevægede Ansigt, „Sommeren er forlængst dragen af Landet, og Fugletrækket, som jeg lyttede til paa min Barndoms Hede, gaar i disse Dage hen over vore Hoveder. Jeg staar selv som en stakkels Vinterfange ved min Rude og følger de flygtende Luftens Hære med mit Blik, og mit Hjærte er tungt af Vemod, fordi den Fugl, som jeg kaldte tilbage til Livet, den er med i det store Træk, den er fløjet fra mig, længselsfuld efter at prøve sine egne Vinger paa den lange Færd. Jeg har jo ikke Lov til at holde den tilbage; jeg har kun Lov til at bede til ham, som vakte Længselen i den og i mig og i os alle, Længselen, som gør én hjemløs her paa Jorden, fordi den er en Afspejling af Evighedslængselen selv, — bede til ham, at, naar Vaaren kommer igen med Fugletrækket over Landet, da maa min lille Sangfugl vende med tilbage og sidde ved mit Vindu og synge for mig af et endnu fuldere Bryst end før, i Toner endnu skønnere om det Land, som nogle kalder Digtningens, andre Kunstens, andre Tonernes, men som vi kristne sammenfatter i det ene Navn: Paradiset.“
Pastor Hoffmeyer strøg med den ene Haand det mørke Haarlag fra sin Pande; saa løftede han sit Glas og tømte det langsomt til Bunden med Emmys Øjne ufravendte i sine, og Emmys Haand løftede ligesom viljeløs Glasset til Læberne og satte det fra sig igen paa samme Tid, som han. Saa gled hun stille ned paa sin Stol igen uden at agte paa de mange Glas, som løftedes imod hende, og, da Ole vilde klinke med hende, saa han til sin Benauelse, at to Taarer langsomt rullede ned over hendes Kinder, uden at hun gjorde noget Forsøg paa at skjule dem, og han saa hovedrystende op til Carl Edwards Plads og satte sit Glas urørt fra sig.
„Ja, Gud ske Lov for Paradiset,“ sagde Saabye i Øre paa Tante Dorthe. „Digteren havde nok ellers nær gjort det af med Præsten.“
„Saadan en Præst,“ hviskede Tante Dorthe med Foragt, „han bryder sig jo ikke om andet i Verden end at faa Børn.“
„Men det er jo ogsaa hans allerførste Kristenpligt, Frøken Krüger, — det staar i Ritualet.“
„Ritualet!“ — Tante Dorthes Krøller slog som to Vimpler om hendes høje Pande. — „Vil De vide min Mening, saa er det noget af det uanstændigste, jeg véd i Verden. Jeg hørte det sidste Gang ved Fannys Bryllup, og jeg var lige ved at gaa min Vej med det samme. Ja, hvad mener De selv om det med Attraaen? Jeg kalder det liderligt.“
„Frøken Krüger,“ tyssede Saabye leende paa hende. „De er forfærdelig sød, men De maa virkelig ikke sige det saa højt. Deres Svigerinde sidder ligefrem og ruller med Øjnene ad denne Kant.“
„Ja, lad hende bare det.“ — Tante Dorthe sendte et flygtigt Blik til den Side. — „Hun har været rent tosset efter at rende til Bryllupper, saalænge hun kunde slæbe sig afsted. Det var rigtig noget for hende, alle de Uanstændigheder. — — — Men vil De nu bare se til Karl derhenne, saadan som han har fyldt paa sin Tallerken, — han spiser sig saamænd tilsidst ihjel. At Camilla heller ikke kan holde et Øje med ham, men hun sidder naturligvis og fjaser med de unge.“
„Nu skal jeg strax faa fat i hende.“ — Saabye løftede sit Glas og nikkede flere Gange til den fyldige, blonde Dame i lyseblaa, udskaaren Silkekjole, som sad skraas overfor ham mellem en Løjtnant med et spædt Overskæg og en firskaaren, ung Mand med et skægløst Barneansigt. — „Fru Camilla,“ kaldte Saabye sagte og indtrængende, da det ikke lykkedes ham at fange hendes Blik, optaget, som det var, af at vedligeholde en dobbelt Ild til begge Sider.
Det gav et Ryk i Damen, og et stort Glædessmil bredte sig over hendes Ansigt, som endnu havde bevaret noget af Ungdommens Tiltrækning. Hun løftede hurtig sit Glas og sendte Doktoren en fortrolig Hilsen med halvtlukkede Øjne.
„Der har De hende,“ hviskede Saabye til Tante Dorthe.
„Camilla!“ — Dorthe Krüger bøjede sig frem og raabte med et Forsøg paa at dæmpe sin gennemtrængende Røst. — „Pas paa Din Mand, at det ikke gaar som sidst.“
Fru Camilla nikkede beroligende. Hun kendte sin Mission i Familien, uden hvilken det aldrig var bleven hende, hvis Fortid tabte sig i tvetydige Taager, tilladt at bære Krügernes ansete Navn. Den bestod i med de Midler, der stod til hendes Raadighed, at holde Karl Krüger nogenlunde oven Vande; og hun opfyldte sit Hverv til Fuldkommenhed. Fra det Øjeblik, hun for otte Aar siden havde faaet sit Forhold til den uforbederlige Levemand legaliseret og tilkendt Kirkens Velsignelse, havde Karl Krüger brudt med sine mange uheldige Bekendtskaber og alene helliget sig Familielivet og sin overhaandtagende Madlyst. Den Begivenhed, Tante Dorthe havde hentydet til, — at Karl paa sin Moders sidste Fødselsdag havde forspist sig i Gaasesteg og maattet søge Sengen strax efter Middagen, — havde været enestaaende og skulde, lovede Fru Camilla sig selv og Familien, ikke gentage sig.
Hun greb en af de Smaablomster, som var strøet ved hver Kuvert, hævede sin buttede Haand og kastede med en graciøs Bevægelse Blomsten skraat over Bordet, saa den dalede ned paa hendes Mands Skjortebryst og blev hængende i Vestens Udringning, og i det samme, som han lod Gaflen hvile og saa i Vejret, hævede hun sit Glas for at drikke med ham, men over Glassets Rand stirrede hendes Blik ufravendt paa hans fyldte Tallerken, til han forstod hendes Mening, — og med et forlegent Smil lagde han Kniv og Gaffel fra sig, saa de dækkede over Resterne af Dyrefiléen, som han nødtes til at give Afkald paa.
„Ja, man kan nu mene om Camilla, hvad man vil,“ sagde Tante Dorthe til Saabye, „men hun er saamænd den eneste, der har haft Krammet paa Karl. Saa De, som hun gjorde det? Ikke den fineste Dame kunde have gjort det nydeligere.“ —
Etatsraad Boye begyndte at telegrafere med Øjnene ned til Saabye. Det var Talen for Husets Frue, som besværede hans Samvittighed. Den maatte tilkomme ham eller Huslægen, de to eneste af Selskabet, som var udenfor Familien, og han overlod den sandt at sige gerne til Saabye, thi Fru Fanny hørte nu engang til de meget faa Kvinder, som han selv ikke havde Grebet paa. Men Saabye var som sædvanlig altfor egenraadig til at ville indlade sig paa Underhandlinger og undgik med tydeligt Forsæt hans Blik for rigtig at fordybe sig i en Samtale med sin Borddame. Først, da Boye demonstrerende lagde Servietten fra sig og famlede efter sin Kniv, som vilde han slaa til Lyd paa sit Glas, steg Saabyes kantede Skikkelse i Vejret, og med den ene Haands Tommelfinger hvilende i Bukselommen og Servietten skødesløst i den anden Haand begyndte han uden nogensomhelst Indledning at tale for Husets Frue.
„Ja, kære Fru Fanny Valeur, — det er altsaa Dem, jeg vil henvende mig til, og jeg ved meget vel, at De i Deres stille Sind beder en inderlig Bøn til, at jeg vil gøre Dem Pinen kort, — men det kan jeg slet ikke love Dem, skøndt jeg ellers med Glæde føjer Dem. Jeg synes nemlig, det er paa høje Tid, at Carl Edward og Emmy faar at vide, at de har en Mor. Baade Etatsraaden og Pastoren, forekommer det mig nemlig, har været tilbøjelige til hver fra sit Synspunkt at overse dette lykkelige Faktum, og hele den tilstedeværende Familie har intet haft at erindre imod, at Etatsraad Boye hilste Dagens unge Helt som Ridderen af den knækkede Fjerbusk, den splintrede Lanse, det kløvede Skjold — kort sagt af den bedrøvelige Skikkelse. Jeg vil sige lige i Øjnene paa den højtærede Etatsraad, at intet af alt, hvad jeg til Dato har hørt af utilbørlige Ord af hans Mund, har oprørt mig som denne urimelige Paastand. At Carl Edwards og Emmys afdøde Far i en vis Henseende gik i sin Grav som en slagen Mand, det er jeg den sidste til at nægte, — men Livet tilhører de levende, og det er ikke fra Gravene, vi skal modtage Parolen. Nej, hvis nogen paa denne Dag har Lov til at udstede en Parole for disse to unges Fremtid, saa er det den Kvinde, som sidder deroppe og ser ud som en personificeret Undskyldning for, at hun i det hele er til, — for, at hun har givet sit beskedne Bidrag til Carl Edwards og Emmys Tilblivelse, — for, at hun har dristet sig til at lægge sit ukuelige Livsmod, sin utrættelige Hjælpsomhed, sin uudtømmelige Sjælerigdom som et Offer paa det valeurske Familiealter.“
Fru Fanny havde strax, da Saabye begyndte sin Tale, sendt ham et hurtigt Blik, som var en eneste stum Bøn om Barmhjærtighed, og da dette ikke frugtede, havde hun med mange nervøse, smaa Smil til højre og venstre men især til sin Bordherre søgt at afbøde Virkningen af de Voldsomheder, som Taleren tillod sig. Men paa Etatsraaden syntes disse velmente Anstrængelser spildte; han sad hele Tiden med et stort Smil paa Læberne, parat til at applaudere Saabyes Angreb paa ham selv som lutter behændige tricks, opfundne for ogsaa at yde Husets Frue den Anerkendelse, som hende tilkom; og, da hans egen Frue paa et vist Punkt forekom ham at miste noget af sin selskabelige Fatning, var et Blik og en lynsnar Bevægelse af hans aristokratiske Haand nok til at berolige hende. Og, langt mere end Fru Fannys undskyldende Miner, virkede Etatsraadens Usaarbarhed til at forsone samtlige Familier Valeur og Krüger, som syntes ganske at have lagt deres Sag i denne Verdensmands Hænder, og de nikkede fra alle Kanter af Bordet beroligende til hverandre og syntes enige om at opfatte Fruens Ridder som en oratorisk Kraftkunstner, tilkaldt for at underholde Selskabet.
„Jeg kender for lidt den valeurske Familiekronik,“ blev Saabye ved, „til at jeg med Bestemthed kan nævne Tallet paa de Hustruer, som er blevne ofrede paa det Alter, men, da det af mig fremhævede Tilfælde synes at opfattes som en Selvfølgelighed, gaar jeg ud fra, at det ikke er enestaaende; og jeg føler det derfor i endnu højere Grad som min Menneskepligt at rette en kraftig Appel til vor kære Værtinde om i hendes Egenskab af Menneske og Moder at huske paa, at hendes Præstindetjeneste i Familien Valeur nu er forbi, at hun skylder sig selv og sine Børn at huske paa, at hun er en Brandt, at hun ikke er sig noget Nederlag bevidst, at der i hendes Aarer rinder et Blod saa ungdomsrødt, saa sejrsmodigt, at Carl Edward og Emmy blot behøver at slutte sig om hende for at erobre sig en Plads i den Tid, som de er født til at leve i; thi ikke sin Fortid, ikke sine Fædre, — men sig selv og sin Samtid skylder man alt.“
Det nyttede ikke Fru Fanny, at hun forsøgte at unddrage sig; Saabyes ubarmhjærtige Øjne tvang hendes Blik til Underkastelse, og afmægtig løftede hun med dirrende Haand sit Glas til Munden og følte sig et Øjeblik som hans brødefulde Medskyldige; men, da i det samme fra to forskellige Kanter Raabet: „Mor!
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