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Ud over Hav og Klit stryger de vilde Fugle … Og glitrer der Sol over Havets blaanende Flade og Dønningen nynner mod Strand sin ensformige, blide Sang, da sejler de med lette Slag i den stille Luft, mens Lysets Spil blinker i de hvide Vinger.

Men stiger Havet med Braad og Brænding, mens Stormen fløjter gennem Marehalmens Klinger, og staar der Sus af Flyvesand som Fog af piskende Sne og Skyerne jager som levende Mulm og sydende Mørke, da skriger de skarpt og skingert, de vilde Fugle. De strider sig frem i duvende Kast mod Storm og Stød, de spiler de hvide Vinger som brede Sejl, der lyser blankt og blinkende mod Skyernes blaagraa Mørke, og op og ned og frem og ud skærer de sig Vej gennem den susende Vind.

Og mange er der, hvis Vingers Spændkraft brydes, mens Skriget dør og Mulmet og Bølgerne tager dem og vugger dem bort i Grav og Glemsel.

Men der er ogsaa dem, der strider sig frelst gennem Stormen og ser den Dag komme, da Solen atter stiger af Hav i gyldent Lys og Himlen blaaner …

Og Menneskenes Lod blev som de vilde Fugles.




Første bog

I Solskin og Stille.

Bag Klitternes brede Række laa Skolen og lidt længere borte Præstegaarden. Men ellers var der langt til nærmeste Hus.
Egnen omkring Brandlev var øde og ensom. Stride Marker med sparsomt Græs og spredte Smaagaarde saa langt Synet rakte over det flade Land, og indtil det standsedes af mørke Hedebanker, der laa som stivnede Bølger med runde Rygge mod Himmelranden.
Omkring Præstegaardens straatækte Længer laa en gammel, digekranset Have, hvor skarpt Sand lyste gennem den magre Muld og stormpiskede Træer duvede de knortede Stammer. Men omkring Skolens eneste Længe, der skinnede gulskjoldet af alskens Vejr under røde Tegl, var der kun et forpjusket Pilehegn og en sandet Plads, hvor Børnene legede i Frikvarteret, mens Lærer Borring slentrede frem og tilbage ad det stenpikkede Fortov langs Muren, tavs og duvende, og uden at ænse Børnenes Larm og Legen.
Lærer Borring var blevet Enkemand for et Par Aar siden, og Hustruens Død havde gjort hans Sind endnu mere tungt og hans Mund endnu mere tavs, end før. Han sad nu alene paa det lille Embede, der kun gav et sparsomt Udkomme, men alligevel nok til, at han Aar efter Aar havde kunnet lægge Penge til Side, sammen med en forkrøblet, halvgammel Tjenestepige og Datteren, Signe — et fjortenaars Pigebarn, slank og stærk, med Moderens varme, hengivne Styrke i Blikket, men et Sind, der var stridt og vanskeligt at styre, naar hun syntes, hun led Uret.
Prygl havde aldrig hjulpet. De avlede kun tavs Trods. Og Lærer Borring havde langt til milde Ord. Han havde egentlig aldrig rigtig haft dem. Heller ikke den Gang hans Hustru levede. Og Pastor Bang, der havde siddet ligesaa længe i sit Embede, som Borring i sit, sagde altid, at Borring langsomt havde taget sin Hustru af Dage med sit kolde Sind, der hverken kendte til Smil eller Sol.
Men Pastor Bang var ogsaa af en anden Støbning. Han var mild af Sind som af Lød. Han kunde le saa det sang mellem Præstegaardens Længer, og Sønnen, Iver, en syttenaars Knægt med meget af Faderens Mildhed og lyse Sind i Arv, hang ved ham med en varm og beundrende Kærlighed, der gjorde dem til to glade og fortrolige Kammerater.
Vanskeligere var det med Moderen, hvis Sind var blevet tungt af Ensomhed og sygelig Træthed. Hun pylrede og puslede om sit Helbred, der mest led under forskræmte Indbildninger, og hun kunne aldrig helt tilgive, at Pastor Bang havde draget hende fra et rigt og selskabeligt Hjem i Hovedstaden og over til denne afsides Egn, hvis Mennesker hun aldrig lærte at forstaa, og hvis Naturs Storhed for hende druknede i Ødets stærke Tungsind. For hende var Drengen — deres eneste Barn — efterhaanden som Aarene gik, næsten blevet en Plage mere. Hun forstod ikke store Ting af Opdragelsens vanskelige Kunst, og ejede ikke mange af de Ord, der lukker op for et Barnesind. Derfor gik Iver ogsaa for det meste udenom Moderen. Som ganske lille ledte hans Instinkt ham mod Faderen, hvis aabne og lyse Hjertelighed var saa lige til. Og siden, da han lærte at skønne, forstod han hurtigt, at der til Faderens Favn og Sind kun var en Springvej, mens der strøg et Pust af Utilnærmelighed ud fra Moderen.
Det var dog ikke egentlig Mangel paa Kærlighed til Sønnen, der gjorde hende træt af at komme ham paa Jævnfod. Det var Besværets Uoverkommelighed.
Men i Lærer Borrings Hjem havde det været ganske anderledes. Her var det Moderen, der havde alle Datterens Tanker. Borring var bare den, der skulle straffe og formane. Men i Datterens Sind var der varmt Slægtsblod efter Moderen, og alle Formaninger strøg hun af sig, mens hun tyede ind i Moderens Favn hver Gang Faderen søgte at ave hende, saaledes som han nu en Gang mente maatte være det rette.
Hun havde af den Grund gennem Aarene været det borringske Hjems stille Strid, og hendes Sind svingede mellem stejl Trods overfor Faderen og varmblodig, heftig Følsomhed overfor Moderen.
Derfor ramte Moderens Død hende ogsaa haardt. Hun havde sørget saa grædende fortvivlet lige fra den Dag, Døden kom, og til længe efter at Moderen var lagt under Mulde.
Men Lærer Borring kendte ingen Raad for Graaden og Sorgen, uden et haardt Krav om Tavshed og Ro. Han havde ingen milde Ord til hende, ingen Glæder, ingen Sindets gode Gaver. Han forstod ikke den Lindring, der kunde have ligget i et venligt Ord eller i et nænsomt Strøg over Haar og Kind.
Saa gik Fader og Datter hver sin Vej.
Lærer Borring murede sig inde med Bøgers stille Syssel og med sin Tavshed, og Signe tyede for det meste hen i Præstegaarden, hvor Iver havde været hendes Legekammerat gennem Aarene, og hvor Pastor Bang altid var glad ved at tage sig af hende, fordi hendes Sinds Varme og hendes lyse Munterhed fandt saa let Vej til hans Hjerte.
Iver beherskede hun ganske. Hun førte an i deres Lege, og han bøjede, uden at kny, sit Sind ind under hendes. Sine Beslutninger tog hun altid med et livfuldt Sinds Hast, og ofte, og inden Iver rigtig fik Tid til at overveje, havde hun handlet for dem begge.
Knurrede han saa lidt under hendes Myndighed, lo hun ham bare ud, samtidig med at hun forstod at stumpe Latterens Braad i et Kærtegn, saaledes som Børn forstaar at kærtegne med et ilsomt Blik eller Armen omkring Hals eller Liv.
Saadan var Aarene gaaet indtil den Dag, da Pastor Bang ikke længere kunde læse med Sønnen og det derfor blev nødvendigt at sende ham paa Latinskole for at han kunde blive Student og ende som Præst ligesom Faderen.
De Bang’er havde nemlig været Præster gennem mange Slægtled, og Fader var altid gaaet ud fra, at i hvert Fald ældste Søn fulgte ham efter. Det var saadan Slægts Skik, som ingen tænkte paa at bryde. Og i den Præstegaard, hvor Bang nu sad paa attende Aar, havde tre Bang’er siddet før ham. De to var baaret ud derfra og stedt til Hvile paa den lille, stormpiskede Kirkegaard. Den tredje havde naaet at bære Bispeskrud og stod som den Slægtens Høvding, hvis Navn nævnedes med Stolthed, værdig til Efterfølgelse …
… Det var samme Dag som Iver skulde rejse til Hovedstaden for at læse til Student, at han og Signe gik og drev med hinanden langs Klitterne ved Havsiden.
Himlen laa blank og blaa uden en eneste Sky, en ensom Maage kredsede i stærke Kast langt ude, og dèr, hvor Himmel og Hav mødtes, laa Striben af en Dampers Røg og trak sig lang som en graablaa Banke.
De havde længe ligget og ladet sig bage igennem i en Lavning, hvor Solen gnistrede saa Øjnene sved.
Saa var Signe pludselig sprunget op og stak i Løb op over en Klit og ned og op igen, mens Sandet stod i Fog omkring de bare Ben med de kraftige Lægge og de spinkle, men stærke Ankler, indtil hun naaede Havstokken. Her havde hun smidt sig ned og ladet Dønningerne slikke de nøgne Fødder, mens Iver kom pustende efter.
Hun havde lét ham saa overgivent i Møde, da han stod paa den sidste Klitbræmmes Top. Og da han havde sat sig ned ved hendes Side med Benene op under sig for at skaane Skoene mod Dønningernes Skvulp, havde hun lét igen og dænget ham til med smaabitte Sten.
Men ingen af dem kunde rigtig faa Talen paa Gled den Dag, og selv da de, som efter fælles, stiltiende Indskydelse, i Tavshed havde rejst sig og drev Havstokken langs, var der ingen af dem, der sagde noget.

Pludselig stod saa Iver stille, og mens han skurede med den ene Fod i Sandet, spurgte han uden at se op:
»Er du ked af at jeg skal rejse, Signe.«
Han havde villet spørge om det lige siden han hentede hende efter Middagstid, mens Borring sov Middagssøvn, for at de kunde drive sammen ned til Havet, saaledes som de havde gjort hver Godvejrsdag hele Forsommeren igennem. Men han havde slet ikke kunnet faa det sagt.
Han forstod ikke rigtig hvorfor. Thi egentlig var det jo et ganske ligefremt Spørgsmaal, syntes han. Men hver Gang det havde ligget ham paa Læben, var det som blev der slaaet Laas for hans Mund, og hans Hjerte var begyndt at hamre saa underlig ilsomt og beklemt, ganske som i de sidste Nætter, naar han havde ligget i sin Seng og ikke kunnet sove for Tankerne om, at han nu skulde bort fra Hjemmet og ud mellem Mennesker, som han slet ikke kendte.
Signe stod lidt og stirrede paa ham. Men saa sagde hun pludselig, idet hun slog Armene om hans Hals og brast i Graad:
»Du maa ikke rejse, Iver. Du maa ikke rejse, Iver.«
Samtidig klyngede hun sit Barnelegeme ind mod den store, kraftige Drengs Krop, saa han var ved at tumle om under hendes pludselige, voldsomme Tag.
Han søgte lempeligt at gøre sig fri og svarede med grødet Stemme:
»Ja, men Signe, det skal jeg jo … Men jeg kommer hjem i Ferierne …« Og som laa al Redningen og Trøsten i de Ord, gentog han:
»Ja, men Signe, jeg kommer jo hjem i Ferierne.«
Saa slap hun ham pludselig, mens hun kyssede ham ilsomt og haardt, og derefter stak hun i Løb op over en Klit fra hvis Top hun raabte til ham:
»Fang mig saa, om du kan.«
Men da han i træls og sindig Kravlen, mens Sandet skred under hans Fødder, var naaet der op, hvor hun havde staaet, saa han hende i Løb omkring Gavlen henne ved Skolen. Hun løb som var der noget bag hende, der gjorde hende ræd, og hun saa sig ikke tilbage.
Da hun kom ind i Stuen, hvor Borring sad og hugede over en Bog, mens Røgen fra en sur Træpibe laa i tunge Puls omkring ham, næsten smed hun sig ned i den gamle Damaskes-Sofa, hvis trætte Fjedre klagede under hende, skjulte sit Ansigt mod Armlænet og hulkede.
Lærer Borring løftede langsomt Hovedet og saa en Stund i Tavshed paa hende. Men saa bøjede han atter sit Hoved og læste videre som var det hele noget, der ikke kom ham ved.
Signe blev ved at græde som hun ikke havde grædt siden Moderen døde og hendes Livs første, alvorlige Sorg ramte hende. Og hun følte den samme tunge, bange Knugen over sit Sind, som da.
Der var noget bristet for hende ved Bevidstheden om, at Iver skulde rejse, og Ensomhedsfølelsen, den samme som Moderens Død den Gang havde skabt, dukkede paany frem i hendes Bevidsthed. Hun mindedes de tunge Dage efter Dødsfaldet. Faderens kolde Ansigt og tavse Mund. De knottede, ukærlige Ord, naar Graaden og Længslen tog hende. De lange, lange triste Timer, indtil hun igen fandt Vej hen til Præstegaarden og fik sine Tanker i Ro gennem Pastor Bangs milde og trøstende Ord og hendes og Ivers ubekymrede og glade Barneleg.
Saa rejste Lærer Borring sig langsomt og sindigt. Hans Stol skrabede mod Gulvet, der var strøet med Sand, saa det gav som et Hvin, og uden at se paa Datteren gik han hen til Kakkelovnen og aabnede Laagen for at kradse Piben ud.
Signe løftede Hovedet og saa efter ham.
Saa vendte hun sig helt om imod ham. Der hang Graad i hendes Øjenvipper og hendes Kinder brændte.
»Far«, hviskede hun. »Lille Far.«
Der laa en tryglende Ømhed over hendes Stemme, og hun strakte Armene ud imod ham. Men Lærer Borring agtede hende ikke. Han saa kun et Øjeblik flygtigt paa hende. Han sagde heller intet. Han gjorde sig bare færdig med sin Pibe og gik hen til Kommoden med Tobakskardusen for at stoppe.
Hun hviskede en Gang til, forpint af Trang til Ømhed og Forstaaelse:
»Far. Lille Far.«
Men Lærer Borring var stadig tavs. Han stoppede sindigt sin Pibe færdig, tændte den i lange, dybe Bak, og gik slæbende hen over Gulvet mod Bordet, hvor han havde siddet og læst. Idet han satte sig til Rette saa han hen paa Datteren, der stirrede efter ham med glippende Øjenlaag hvorunder Graaden laa og sved.
»Hvad flæber du for,« kom det koldt og kort fra Borring, og som vetede han intet Svar, eller som var Svaret ham i hvert Fald ligegyldigt, bøjede han sig over sin Bog og læste videre i Tavshed.
Saa sank Signe igen sammen med Ansigtet mod Sofaens Armlæn, mens det hamrede i hendes Tindinger og pinte i hendes Bryst. Hun følte sig saa usigelig alene og forladt i dette Øjeblik. Der lagde sig over hendes Sind den Barnets knugende Ensomhedsfølelse, der skaber Angst og Uhygge.
Bagefter begyndte hun at fryse som blæste der en bidsk Vind mod hendes nøgne Krop. Til sidst var det som laa der over hendes Ryg og spæde Bryst noget klamt og koldt, der efterhaanden bredte sig over hele hendes Legeme, og hendes Tænder klaprede som naar hun Regn vejrsnætter krøb i Seng i det lille, fugtige Kammer bag Skolestuen, hvor Solen aldrig kom, og hvor Væden sivede ned ad Væggene med Skimmelgrønt i Krogene.
Men saa rejste hun sig med ét og løb ud af Stuen. Hun havde, da hun løb, en Følelse af, at der fulgte nogen efter hende, som vilde gøre hende ondt. Og først, da hun var kommet udenfor, hvor Solen lunede og bagede, faldt hun noget til Ro.
Hun stod lidt og saa sig uvis omkring.
Ovre fra Præstegaarden kunde hun høre nogen raabe op og Klangen af Mælkespande, der stødtes mod Stenpikningen. Men ellers var der stille rundt omkring.
Hun skottede et Par Gange hen mod Vinduet til Dagligstuen, hvor Faderen sad. Til sidst syntes hun, at hun skimtede hans Ansigt gennem Ruden, og tog hurtigt Blikket til sig. Men saa med et stak hun i Løb hen mod Klitterne og klavrede op paa en Top, hvorfra hun kunde se hjem og ud over Havet. Da hun havde staaet der lidt, kurede hun ned i en Lavning, hvor hun krøb sammen med Benene op under sig og Ansigtet ned mod Sandet. Marehalmens skarpe Klinger skar mod hendes Hud, og Sandet sivede ind allevegne og prikkede og stak.
Saa tog Graaden hende igen, og mens det hulkede gennem hendes Bryst, laa hun og hviskede:
»Min lille Mor. Min lille Mor.«
Det var første Gang efter Moderens Begravelse, at hun havde hvisket hendes Navn, naar hun var i Pine, enten af Angst i Mørke, eller naar Faderen havde avet hende. Hun syntes det ligesom lindede, og hun blev ved at hviske:
»Min lille Mor. Min lille Mor …,« mens hun krøb endnu mere sammen, som knugede hun sig ind i Moderens Favn for at søge Lindring og Trøst.
Til sidst faldt hun i Søvn, og hun vaagnede først, da hun hørte Faderens skarpe Stemme kalde:
»Signe. Vil du komme hjem. Øjeblikkelig.«
Han stod der, hvor Klitbræmmen begyndte, og da hun kom ham i Møde, nølende og sky med Trods i Blikket, fik hun et Puf i Ryggen, mens han sagde koldt og vredt:
»Gaar du alene her og føjter om. Hjem med dig. Straks.«
Saa gik han, uden at sige mere, videre ind mellem Klitterne og ned mod Havet, hvor han ofte om Aftenen havde sin ensomme Gang, og hvor han undertiden kunde gaa Timevis, ludende og ene …
Udenfor Præstegaarden holdt Forpagteren med Vognen. Signe kunde se det gennem den groende Skumring. Iver skulde køre til den nærmeste By den Aften for at komme videre med Nattoget, og Fru Bang vilde følge ham til Stationen.
Iver var allerede steget til Vogns, da Signe kom derhen imod. Hun stod lidt af Vejen og saa sky til, indtil Pastor Bang gik hen og tog hende ved Haanden.
»Kom nu her og sig Farvel til Iver, lille Signe,« sagde han. »Nu ser I to jo ikke hinanden før til Julen. Du bliver ene, lille Ven. Men i Præstegaarden kan du altid komme. Det ved du nok.«
Signe gik hen og rakte Iver en slap Haand.
»Farvel,« sagde hun lavmælt, mens hun vendte Ansigtet halvt til Siden. »Farvel og Levvel.«
Saa kørte de, og Pastor Bang stod med Signe ved Haanden og vinkede og stirrede efter Vognen, indtil den svandt som en lille, mørk Prik ude paa Hovedlandevejen. Saa tog Graaden hende igen, og hun dukkede sig under Hulkene.
Pastor Bang strøg hende over Haaret og trøstede:
»Saa, lille Signe. Saa, min lille Ven. Græd nu ikke. Vi kommer jo nok over det altsammen, skal du se. Kom du bare over til mig, naar du synes du trænger til Selskab, eller en at tale lidt med … Nu er Iver borte, og saa har vi jo kun dig.«
Lidt efter kom Lærer Borring til.
Han strøg Hatten af til en sindig og skødesløs Hilsen og sagde træt og haardt:
»Er du ikke kommen hjem endnu. Det synes mig da ellers paa de Tider.«
Signe blev ved at holde sin Haand i Pastor Bangs og saa op paa ham.
Han vendte sig om mod Lærer Borring og sagde alvorligt og med et Drag af Vrede:
»Jeg synes, De skulde tage lidt varsommere paa hende, Lærer Borring. Børn er Børn og trænger mest til Mildhed og gode Ord. Man kommer langt der med et Smil.«
Borring tav lidt og sagde saa mut:
»Hun har et stridt Sind. Og stride Sind skal aves. Man tøjrer ikke Vilddyr i en Silketraad.«
Saa vendte han sig om og gik langsomt over mod Skolen. »Kom saa,« sagde han. »Det er Sengetid for dig … Naa. Afsted.«
Signe saa op paa Pastor Bang, og der hang Taarer i hendes Øjenvipper. Han trykkede hendes Haand og slap den derefter, mens hun blev staaende lidt. Det gærede i hende af Trods. Hun bed Munden haardt sammen, og hendes Blik fik pludselig noget gnistrende over sig. Men da Pastor Bang nikkede til hende med et varmt og mildt Smil, dukkede hun Hovedet og fulgte i Tavshed Faderen …

Da hun kom i Seng, græd hun først lidt. Men saa kom hun pludselig til at mindes Jagten hen over Klitterne, og Graaden gik til Bunds i et Smil, mens hun nynnede som gjaldt det om at glemme alt andet end bare dette ene:
Han kommer jo hjem i Ferierne. Han kommer jo hjem i Ferierne.

Signe kom næsten hver Dag over i Præslegaarden, saa hurtigt hun kunde slippe hjemme fra, og Lærer Borring lagde ingen Baand paa hende i saa Henseende.
Saa havde han i hvert Fald Fred for hende saa længe, syntes han, og hun var jo for Resten i gode Hænder der.
Pastor Bang tog imod hende med Glæde, hver Gang hun kom. Han savnede et Barns Selskab efter at Iver var rejst, og han kunde sidde og smaapludre med hende, naar han havde Tid, som var han selv kun et stort og snakkelystent Barn.
Fru Bang lærte ogsaa at holde af hende efterhaanden. Der kunde være saa meget mildt og smygende kærligt over Signe, naar hun mødte gode Ord og venlige Tanker. Og der laa i hendes Sind en stadig brændende Tørst efter Mildhed. Hun kunde smaapusle omkring Fru Bang med Smil og barneglad Venlighed, bare for at faa et Haandtryk eller et fortroligt Nik til Gengæld. Hun svøbte Tæppet til Rette omkring hende og gik til Haande med alle de Smaating, der for Fru Bang rummede al Livets Uoverkommelighed.
Hver Gang Pastor Bang fik Brev fra Iver, læste han det højt for Signe, og der var stadig en Hilsen til hende deri.
Det blev altid læst højt inde i Studereværelset, mens hun sad henne i den gamle, voksdugsbetrukne Hestehaarssofa og lyttede til.
Alt, hvad Iver skrev, prentede sig fast i hendes Bevidsthed. Hun levede med i det altsammen og hun saa det hver en Smule. Skolen, han søgte. Det lille Værelse han havde hos den Familie paa Frederiksberg, hvor han boede. Kammeraterne, han fortalte om. Og naar hun om Aftenen laa i sin Seng, tænkte hun det igennem altsammen, saa det fik Livets Farver og Oplevelsens Glans over sig.
Men hendes Hjem blev hende efterhaanden slet intet. Hun saa som oftest paa Faderen, som han paa hende, med tavs Ligegyldighed. Han beskæftigede sig aldrig med hende mere end højst nødvendigt.
Egentlig skulde hun vel have været ude at tjene, tænkte han en Gang imellem, thi i Hjemmet var der ingen Brug for hendes Arbejde. Men dette stadige Rend hos Præstens var jo næsten som tjente hun der. Hun spiste saa ofte baade til Middag og Aften i Præstegaarden, og noget lærte hun vel ogsaa derovre — gode Manerer og lidt Huslighed og hvad der ellers kunde falde for i bedre Familier. Og hermed skød han Tanken om, at Signe skulde have Tjenesteplads, fra sig.
For Signe var de Timer, hun tilbragte i Præstegaarden, en Kilde til lyse og rige Glæder. Men hjemme mødte hun kun Kulde allevegne, syntes hun. Hun frøs, hver Gang hun satte sine Fødder i de to smaa, sandstrøede Stuer, eller saa paa den gamle, forvoksede Tjenestepige, hvis Sind var idel Tværhed og sure Ord.
Hvor anderledes kønt og hyggeligt var der saa ikke i Præstegaarden. Lune Tæpper og folderige Gardiner. Og saa var der magelige Stole og smukke Billeder paa Væggene.
Og hvor hyggeligt og lunt var det ikke at sidde inde i Stuen hos Fru Bang og høre hende fortælle, med stille og mild Stemme, om, hvorledes hendes Ungdom var runden hen i det velhavende og selskabelige Hjem i Hovedstaden.
Hun fortalte om det lille, fine Værelse, som hun, den eneste Datter, havde haft, og om hvorledes Faderen, der var en anset og indflydelsesrig Storkøbmand, og Moderen, der var af gammel, adelig Æt, havde gjort alt for at skabe hende en hyggelig og lun Rede.
Der var blomstret Silkehimmel over Sengen, fortalte hun, og et Spejl fra Gulv til Loft i gylden Ramme. Der var smaa, hvidlakerede Møbler med Silkebetræk som skinnende, nyudsprungne Roser, der var et Skab med mange smukke Bøger, og der var et Skrivebord, hvis Snitværk var smaa, legende Amoriner — noget Signe ikke vidste hvad var, men hun kunde jo nok tænke sig, at det maatte være noget fint og smukt.
Hun fortalte ogsaa om Selskaberne i hendes Hjem. Om ordensprydede Mænd og om statelige og fornemme Kvinder i knitrende Silke og med Fingre og nøgne Halse, der skinnede af kostbare Smykker. Hun fortalte om hvilke fine Kjoler hun havde baaret, om alle de Selskaber og Baller hun havde været med til, og om unge Mænd, der havde kuret til hende og ikke vidste alle de skønne Ord, de vilde synge til hendes Pris. Hun fortalte om Forældrenes Landsted ved Kysten med Udsyn over det blaa Sund og med Park og duftende Blomsterhaver.
Hun fortalte ogsaa om Broderen, der nu var Besidder af Slægtens gamle og ansete Forretning, efter at baade hendes Far og hendes Mor var døde. Hun fortalte om de mange Penge, han tjente, om hans smukke Hjem og om hans Søn og Datter, der var omtrent paa Ivers og Signes Alder.
Naar Fru Bang saaledes havde siddet og fortalt det samme om igen og om igen, som var hun helt borte i Ungdommen og dens lykkelige Minder, mens hendes Kinder fik Farve af Erindringens Glæder og den Fjernhedens Fortryllen, der fordobler og forsøder, endte hun altid sine Ord med et langt og træt Suk. Og gennem et Smil til sidst, der rummede baade Lykke og Vemod, sagde hun hver Gang:
»Ja, og nu sidder jeg her, lille Signe. Jeg, der kunde have levet i Hovedstadens fornemste Kredse. Jeg, der kunde have faaet til Mand hver den jeg lystede at pege paa … Ja, nu sidder jeg altsaa her i et fattigt Hedesogn paa attende Aar som en halvgammel Kone uden synderlig Udsigt til at komme andet Steds hen. Min Mand vil jo ikke. Vi har jo Penge nok, siger han, og arbejder ikke for Lønnen alene. Og han vil være her, hvor Slægten har levet og virket …
Ja lille Signe, du maa endelig ikke tro, at jeg beklager mig, min Pige. Vi skal jo alle være glade ved vor Lod. Ogsaa du, lille Ven. Ogsaa du. Og du kan jo nok forstaa, at jeg alligevel er glad ved det altsammen. Ved min kære, prægtige Mand og min dejlige Dreng og alt det kønne og lune, jeg har omkring mig her i disse Stuer …«
Naar Fru Bang saa var færdig ogsaa med det, lænede hun sin lille, spinkle Skikkelse med det fine, noget blege, regelmæssige Ansigt under det fyldige Haars blankblonde Krus, tilbage i Lænestolen, mens hun klappede Signes ene Haand mellem begge sine og lukkede Øjnene som var hun træt indtil Segnen.
Undertiden kunde hun saa hviske frem mellem de tynde Læber og med et lille, vemodigt Suk:
»Ja, disse Drømme, lille Signe. Disse Drømme. Gud var god, da han gav os dem. For Gud er altid god, mit Barn. Altid. Ogsaa naar han straffer, er han god. Det har ogsaa din Far lært dig. Ikke sandt … din gode, tungsindige Far, som du skal holde af, selv om du maaske synes, at han ikke altid er, som du kunde ønske ham.«
Signe hørte til med hede Kinder og blanke Øjne, naar Fru Bang fortalte. Men hun forstod saa lidt af det. For hende var Præstegaardens Stuer og Fru Bangs lille, fine Skikkelse det yderste af, hvad hun kunde tænke sig af fint og rigt og fornemt.
Og saa at tænke sig, at der alligevel kunde være noget, der var endnu finere og rigere og fornemmere. Det lød eventyrligt, syntes hun. Men det maatte der altsaa være, naar Fru Bang sagde det.
Saa forsøgte hun at lade sin Fantasi udmale det, hun ikke helt kunde forstaa og aldrig havde set. Det hele blev efterhaanden for hende en skøn og lokkende Eventyrverden, en Verden, der gik igen i hendes Drømme og som hun befolkede med fornemme og statelige Skikkelser, saaledes som hun en Gang havde set dem paa et Modeblad i Landsbyskrædderens Vindue. Det blev i hendes ilsomme, frodige Barnehjerne til noget straalende rigt, der skinnede og glødede som Solnedgangen over Havet, eller som de mange Smaaskallers skære Farver, naar Lyset spillede paa dem i Strandkantens Sand. Det var hendes Barndoms Poesi. Hun kendte ingen anden.
Men samtidig blev hendes eget lille Hjem endnu mere fattigt og usseligt. Endnu mere graat og trist. Hun syntes undertiden hun kunde græde af Længsel efter at se og opleve alt det, Fru Bang fortalte hende om — alt det rige og fornemme som Verden rummede udenfor det lille Hedesogn, hvor hun var født, og hvor alle hendes Dage var rundet hen.
Saa bestemte hun sig til, at hun, naar hun en Gang blev voksen og skulde hjemmefra, vilde se at komme i et Hjem som det Fru Bang talte om. Hvem vidste … Maaske hos hendes Broder … Hvem raadede vel saadan for Livets Gang … Og saa kunde hun maaske ogsaa …
Men naar hun kom dertil, blev hun som oftest forskrækket for sig selv og sine egne Tanker og søgte straks igen tilbage til Hedesognet og Skolen og de lune Dage i den hyggelige og fredelige Præstegaard.
For allerede det var jo ligesom noget af Livets skønneste Drømme.
Paa denne Maade gik Sommeren og den første Del af Vinteren for hende. Med glade Dage i Præstegaarden og rige Barnedrømme i det lille og kolde Kammer bag Skolestuen, hvor hun sov, og hvis eneste Bohave var en gammel haard Seng og en Træstol, hvis Smule brune Maling Tiden efterhaanden havde taget.
Men saa skete der noget, der pludselig gav Signes Liv en helt anden Mening.
Lærer Borring døde. Han sad en Dag midt under en Skoletime og segnede om.
Børnene forstod først ikke rigtig, hvad der var sket. Men da det til sidst gik op for dem, at Lærer Borring var død, stormede de med Børns Skræk for alt, hvad der har med Døden at skaffe, ud af Skolestuen og ud paa Legepladsen, hvor de blev staaende i en tavs og ængstelig Klynge, indtil de saa Signe og den gamle forvoksede Tjenestepige bære Lærer Boring fra Skolestuen over Gangen og over i hans Lejlighed.
Saa løstes deres Tunger lidt efter lidt, og smaaklyngevis med mumlende Ord og forsigtige Bevægelser drøftede de det, der var sket, mens deres Blikke i forskræmt Skotten søgte mod Dagligstuens smaarudede Vinduer.
Herinde stod Signe et Øjeblik ved Faderens Leje, efter at hun og Tjenestepigen med Besvær havde faaet det slappe og tunge Legeme lagt op paa den gamle Sofa. Og saa først gik det rigtig op for hende, hvad det var, der var sket. At hendes Fader var død.
Indtil da havde Overraskelsens Voldsomhed fuldkommen lammet hendes Tanker.

Det hvide, dødsstivnede Ansigt, hvis Træk var endnu koldere end ellers, og det udslukkede, blege Blik slog hende pludselig med Rædsel. Hun greb sig for Øjnene med begge Hænder, og derefter stak hun i Rend ud af Stuen og hen over Stien til Præstegaarden.
Da hun naaede den, stod hun et Øjeblik stille og pustede ud og saa sig omkring, indtil hendes Blik blev hængende ved Skolen, hvor Børnene endnu stod i Klynge og ikke vidste, om de skulde gaa hjem, eller hvad de skulde stille op.
Men saa skyndte hun sig hen over Gaardspladsen og ind i Pastor Bangs Studereværelse, hvor han sad bøjet over Kirkebøgerne.
Hun havde revet Døren op med et ruskende Vrid, og idet hun for derind, raabte hun forskræmt og forgrædt: »Far er død. Far er død.«
Pastor Bang rejste sig hurtigt og stirrede paa hende som havde han ikke rigtigt fattet, hvad det var hun sagde. Saa raabte hun igen: »Far er død. Inde i Skolen. Aa jeg ved ikke. Jeg ved ikke. Jeg er saa bange.«
»Hvad er det du siger, Signe. Hvad er det …«
Pastor Bang tog hende haardt i Skulderen. Men saa fandt hendes Ord med ét Bund i hans Sind, og han saa et Øjeblik paa hende, mens det bævede om hans Mund.
Derefter tog han hendes Hoved mellem begge sine Hænder, og idet han søgte at fange et Blik fra hendes forgrædte Øjne, sagde han stille og mildt:
»Herregud, lille Signe, har du nu ogsaa mistet din Far. Din sidste Tilflugt. Og saadan et Barn, kun. Vorherre prøver dig, lille du. Han prøver dig. Jeg synes næsten for haardt.«
Og mens hans slap hendes Hoved og tog hendes ene Haand fortsatte han:
»Ja men lad os saa følges ad over til jert og se, hvad der her er at stille op. Her maa jeg jo vist hjælpe til saa godt jeg kan.«
Saa fulgtes de ad over mod Skolen, og Signe havde stadig Pastor Bang ved Haanden. Hun syntes den var saa tryg, den Haand. Det var som havde hun faaet Hold paa noget, hun vidste ikke vilde svigte. Noget af denne Verdens sikre og urokkelige. Hun følte sig nu helt rolig og næsten glad, og hun trykkede Pastor Bangs Haand mange Gange, mens de gik, for at føle hans varme, stærke Tryk igen. Og hver Gang saa Pastor Bang paa hende for at fange hendes Blik og for at give hende den Fortrøstning, han evnede, gennem et Nik og et mildt, opmuntrende Smil.
Da de kom over til Skolen, sendte Pastor Bang Børnene hjem, og derefter fulgte han med Signe ind i Dagligstuen, hvor den gamle Tjenestepige havde faaet lagt en Pude under den Dødes Hoved og et Lagen hen over hans Legeme.

Pastor Bang gik straks hen og drog Lagenet til Side, og idet han slog Kors for den Dødes Pande og Bryst, sagde han stille og varmt:
»Herren være Dem en naadig Dommer, Lærer Borring. De var god paa Deres Vis og jeg tror, at Deres Hjerte og Deres Gud var med i al Deres Gerning. Men Livet havde præget Dem tungere og haardere end de fleste …«
Signe stod med foldede Hænder ved Siden af Pastor Bang, og hendes Øjne var blanke af Graad.
Han saa et Øjeblik alvorligt paa hende, og saa gik hun af sig selv hen og strøg sin døde Far over Haaret og lod derefter Haanden hvile paa hans Pande.
Det bævede omkring hendes Mund, og hendes Haand rystede. Hun stod med bøjet Hoved og holdt Pastor Bang fast. Han betragtede hende lidt i bevæget Tavshed, og derefter sagde han:
»Deres lille Pige siger Farvel til Dem, Lærer Borring. Hun lover Dem at blive et godt og redeligt Menneske, og hvad jeg kan hjælpe dertil, skal blive gjort … Med min gode Vilje skal hun ikke gaa til Spilde …«
Saa foldede Pastor Bang Hænderne og bad Fadervor, og Signe og den gamle Tjenestepige hviskede Bønnen med. Derefter var der Tavshed lidt, indtil Pastor Bang sagde:
»Jeg skal nu nok sørge for alt, hvad der er fornødent. Jeg tænker, vi faar Forpagteren til at hjælpe os. Vi skal jo have hentet Læge, og der er saa meget andet at passe … Men jeg kommer igen sidenhen paa Dagen … Jeg maa hjem lidt, nu.«
Han vendte sig om og gav Tjenestepigen Haanden, og derefter strøg han Signe over Haaret.
»Stakkels lille Væsen,« hviskede han stille, »Gud Herren holde sin beskyttende Haand over dig nu og allesinde.«
Han gik saa hen imod Døren, og idet han tog paa Klinken, vendte han sig om.
Signe stirrede paa ham og deres Øjne mødtes. I et hastigt Spring var hun henne hos ham og klyngede sig med begge Hænder til hans ene Arm.
»Tag mig med. Aa tag mig med. Jeg er saa bange, saa bange.«
Det kom i et Skrig, og han drog hende ind til sig og kyssede hende paa Panden.
»Ja min lille Ven,« sagde han alvorligt og varmt. »Kom saa med mig da. Du har jo egentlig Ret. Fra nu af hører du Præstegaarden til, saalænge du selv vil det … Og saa maa vi lade Vorherre sørge for Resten … Jeg kender intet bedre.«
Saa gik de sammen Haand i Haand over til Præstegaarden, og tre Dage derefter laa Lærer Borring under Mulde ved sin Hustrus Side paa den gamle, stormpiskede Kirkegaard.
Det blev lykkelige Tider for Signe i Brandlev Præstegaard, og hun gjorde al sin Gerning med et lyst og frejdigt Sind. Mest gik hun og puslede inde i Stuerne omkring Fru Bang, eller hjalp lidt til i Køkkenet, hvor der for øvrigt ikke var synderligt at bestille. De søgne Dage gik roligt og ensomt. Der kom sjældent Gæster til Huse uden om Søndagen efter Gudstjenesten, og saa en Gang imellem inde fra den nærmeste Købstad, naar der var en Strandvasker at syne eller Strandingsauktioner at holde.
Undertiden gik Signe ogsaa Præsten til Haande, og han læste lidt med hende, naar han havde Tid. Lidt Sprog, lidt Historie, og hvad andet han syntes, hun kunde have godt af at lære.
Mest var det hans skriftlige Arbejder, hun hjalp ham med, og saa holdt hun hans Piber rene og stoppede. Men i noget af det grove, udendørs Arbejde tog hun aldrig Del
»Man maa jo behandle Damen varsomt,« spøgte han en Gang imellem med hende. »Du er jo Kapitalist og et godt Parti, og det gælder selvfølgelig om ikke at ødelægge Løden og de fine Frøkenfingre.«
Det gode Parti var en halv Snes tusind Kroner, som Lærer Borring havde spinket og sparet sammen i de sytten Aar, han havde været Lærer i Sognet, og som blev Signes efter Dødsfaldet.
Pastor Bang havde paataget sig Værgemaalet for dem og for hende, thi der var ingen af hendes Slægt i Live, hverken paa fædrene eller mødrene Side, og det var hans Agt at Pengene skulde staa og trække Renter, indtil hun en Gang i Tiden fik Brug for dem.
Det var ikke godt at vide, hvorledes Livet vilde forme sig for hende, sagde han altid, og den Dag kunde jo ogsaa komme, da der maaske ikke mere var Tilhold at faa for hende i Præstegaarden.
Men over alt det tænkte Signe ikke synderligt. Hun levede med hele sin stærke, varme Natur i Nuet.
Hun sang og nynnede, naar hun puslede omkring med Støvekluden og Kosten om Morgenen, eller tog en Haand med ude i Køkkenet. Hun fløj Pastor Bang om Halsen, naar han kom hjem fra sine lange Ture rundt i Sognet, og passede paa hans Hjemmesko, hans Slobrok og hans Aftenté med Rommen og de to tykke Skiver Citron. Og naar Fru Bang en Gang imellem blev træt af hendes urolige Ivrighed for at være alle til Hjælp og tyssede paa hende, lagde hun sig paa Knæ ved hendes Stol, greb hendes Haand og stirrede op paa hende med den barnligtrygge Varme i Blikket, som Fru Bang, trods al sin pylrende Træthed, ikke kunde andet end frydes ved. Saa strøg hun altid Signe over Kinden, og gennem et Smil smaahviskede hun:
»Ja vist saa, du er jo en god lille Pige, Signe. En god lille Pige. Og det er jo kun kønt og godt, at du er glad og lykkelig.«
Saaledes gik Dagene til henimod Jul, da der kom Brev fra Iver om, at han agtede sig hjem Lillejuleaftens-Dag for at holde Jul i Hjemmet. Baade Pastor Bang og hans Hustru glædede sig til Sønnens Besøg. Der blev ikke talt om ret meget andet alle de otte Dage der var til Ankomsten, og der blev bagt og braset, for at der rigtig kunde kræses op for ham i de fjorten Dage hans Ferie varede.
Ogsaa Signe var levende optaget af Ivers Hjemkomst. Men der var i Optagetheden blandet en hel Del Spænding og Ængstelse, som hun dog ikke rigtig kunde gøre sig selv Rede for.
Hun syntes bare, at han jo nu næsten maatte være som en halvvejs fremmed for hende. Saa mange andre Mennesker, han havde lært at kende. Saa mange Kammerater, han daglig omgikkes, og som hun ikke vidste andet om, end hvad han af og til havde fortalt i sine Breve. Og desuden vidste hun, at han ofte havde været paa Besøg eller i Selskab hos Fru Bangs Broder, den rige og fornemme Grosserer Funder — det Hjem, som Fru Bang havde fortalt hende saa meget om, og som stadig for hende var det store og dragende Eventyr, der gik igen i hendes Drømme.
Mon han nu ogsaa vilde kendes ved sin Barndoms Legekammerat, den lille beskedne Skolelærerdatter, han, der havde lært alt det lokkende og sælsomme at kende, som hun kun vidste Besked om gennem Fru Bangs drømmende Mørkningstale …
Der var saa meget her for Signes Barnesind at granske over, baade om Dagen, naar hun gik og røgtede sin Dont, og om Natten, naar hun laa i sit lille, hyggelige Værelse og ikke kunde sove for alle de mange Tanker.
Saa kom Lillejulensaftens-Dag, og Forpagteren maatte have den gamle, tunge Kalesjevogn ud af Køreporten, for at hente Iver ved Banegaarden i nærmeste Købstad, der laa et Par Mil borte. Præsten vilde køre med for at tage imod ham og holde ham med Selskab hjem, og han syntes, at ogsaa Signe skulde tage med.
»Det er jo nu næsten som din Bror,« havde han sagt. »Og jeg er sikker paa, at ikke mindst dig vil Iver blive glad ved at se. I har jo dog altid været de bedste Venner som Børn … Børn, som I for Resten er endnu, baade han og du.«
Og Modtagelsen blev til Glæde for dem begge.
Der var en jævn og barnlig Hjertelighed over Ivers Haandtryk og hans glade Udraab:

»Nej men Signe, er du ogsaa med. Det var da dejligt at se dig igen.«
Og Signe paa sin Side syntes ogsaa at det var dejligt, og at Iver var blevet en helt stor og voksen Mand i de fem Maaneder han havde været borte. Men alligevel den samme glade og gode Kammerat, som hun havde leget med og vandret med ved Stranden i de lange, skære Sommerdage. Slet ikke andet. Bare Kammeraten og Legebroderen fra Klitterne og fra Havet, fra Havnen og fra Ladens Høstænge.
Hjemad sad Iver og fortalte om alt det, han havde oplevet i de fem Maaneder. Skolehistorier og Historier fra det Hjem, hvor han boede. Historier fra Grosserer Funders Hjem, om Sønnen Povl, og Datteren, Vera, og om alle de mange Mennesker, han havde mødt der.
Signe sad og hørte undrende efter. Alt det, han dog havde oplevet. Og som han kunde fortælle.
Hjemturen gik som en Drøm for dem alle tre. De svingede ind paa den sandede Vej til Præstegaarden, inden de ret vidste af det, og paa Afstand kunde Iver se Lysene skinne fra alle Præstegaardens Ruder.
Han greb Signe i Armen, og idet hans Stemme skælvede af Hjemglæde, sagde han:
»Se, Signe. Mor har jo ligefrem illumineret for mig. Dejligt, dejligt at være hjemme igen, du, ved alle dem, jeg kender og holder af … Men hvor jeg ogsaa har længtes … længtes …«
Men det forstod Signe ikke. Naar man kunde komme ud til alt det rige og skønne, som Fru Bang fortalte om, og det kunde jo Iver, hvor var det da muligt at ens Hjem alligevel var bedre og lykkeligere, selv om Hjemmet maaske ogsaa var selve Præstegaarden.
Paa sit eget Hjem tænkte hun slet ikke i den Forbindelse. Der havde hun saa sjældent følt andet end Lede og Udlængsel, efter at Moderen var død. Og nu var det kun et gulskjoldet Hus med rødt Tag uden Tilknytning til hendes Glæder. Et Hus med en fremmed Mand i Stuerne, og intet mere, der kunde minde hende om noget virkelig godt og lyst.
Fru Bang modtog sin Søn med blussende Hjertelighed. Det var, som havde hans Fravær gjort hende mere taalsom og mindre træt under Vægten af alt det, der ellers for hende rummede Besværets strenge Vanskelighed. Hendes Stemme kunde undertiden glide over i hed Glæde, naar hun talte med ham om Livet i Hovedstaden og hos hendes Bror, og der kunde komme baade Ivren og Hast over de Bevægelser, der ellers altid var saa tunge og saa træge.
Hun beundrede Sønnen, med hvem der til Hjemmet kom som et Pust fra den anden Verden, hun alligevel, trods alt, stadig længtes imod og savnede.
Det blev til mange glade og hyggelige Timer Julen igennem i Præstegaarden, og til mange Ture for Signe og Iver, hvor de søgte tilbage til deres gamle, kære og kendte Steder mellem Klit og ved Hav. Og med Smil og mange ivrige Ord huskede de hinanden paa alle de Minder, der knyttede sig til næsten hver lille Tue paa deres Vej …
Saa en Dag ind til Nytaar fik Præstegaarden helt uventede Fremmede.
Det var Fru Bangs Broder, Grosserer Funder, der havde haft Ærinde til nærmeste By og samtidig benyttede Lejligheden til at hilse paa Svogeren og Søsteren.
Hans Ankomst var noget af en Oplevelse i Præstegaarden, men størst blev Oplevelsen dog for Signe. Hun havde jo nok i Ny og Næ set andre Gæster end Sognets Folk i Præstegaarden. Men noget saa fornemt og fint som Grosserer Funder syntes hun aldrig, hun havde set.
Det var ikke alene Klæderne, der gjorde det. Skønt ogsaa dem fandt hun ganske anderledes end de Menneskers, hun ellers var vant til at se — ligefra Lakstøvlerne til det fine Kravetøj, Silkeslipset, Benklædernes skarpe Læg og Spadserepelsens fornemme, blanke Skind. Men det var hele Mennesket. Hans Manerer. Hans Tale. Hans hvide, blanke Hud. Og saa de Øjne, der ligesom saa gennem alt.
Ja, saadan maatte Fornemheden og Rigdommen se ud. Og hans Ord var som ingen andens, hun kendte. De lyttede alle saa ivrigt efter dem. Og naar han gik over Gulvet, kom hun altid til at tænke paa noget, hun havde læst i en Bog om Napoleon.
Han beherskede alt omkring sig, stod der. Hun syntes det var ligedan med Grosserer Funder. Han beherskede dem alle. De blev ligesom allesammen mindre, naar han var til Stede.
Signe gik som i Drømme de tre Dage, Grosserer Funder var i Præstegaarden. Hun glemte næsten helt Iver og alt andet omkring sig for at se paa denne Mand, der var saa sikker og saa fin i al sin Tale og alle sine Bevægelser. Og endnu mere forvirret blev hun, da han en Gang sagde til hende, mens alle de andre hørte paa det, og mens han stod stille og tog hende under Hagen:
»Naa, det er altsaa den lille Frøken Signe, som Iver taler saa meget om. Hans Barndoms glade Legekammerat. Se. Se.«
Bagefter havde han staaet lidt borte fra hende og set paa hende fra Top og til Taa, saa hun kunde have segnet af Undseelse og Skræk. Og til sidst havde han sagt gennem et Smil, som hun syntes var saa venligt og saa godt:
»Slet ikke saa ilde en lille én. Hende skulde du lade mig faa under Behandling en Gang, naar hun bliver noget ældre, Svoger … Hun kunde jo ligefrem komme til at pynte i et Hus. Og hun skal vel ogsaa en Gang ud mellem Mennesker … Ja, hvad synes du, min lille Ven …«
Saa havde han strøget hende mildt og venligt over det fyldige, dunkle Haar og ned over de hede Kinder, mens hendes femtenaarige Hjerte hamrede saa det næsten var ved at tage Vejret fra hende. Og én Gang til havde han sagt:
»Ja, hvad synes du, lille Ven.«
Signes Tunge var som limet fast til Ganen, og hun kunde intet som helst sige. Hun stod bare dybt rødmende og rystende af Forundring og Spænding.
Men i hendes Sind næsten skreg det af Glæde:
»Aa ja lad mig. Jeg vil saa gerne … jeg vil saa gerne …«
Saa havde Pastor Bang sagt:
»Ja, du siger noget, Svoger. Lad os tænke paa det, naar hun bliver noget ældre og selv faar Lyst til at komme ud i Verden. Bedre hos dig, naturligvis, end andre Steder, hvor man ikke ved, hvordan hun faar det. Hun har ikke haft for mange Glæder hidtil … Hun kunde godt trænge til lidt Solskin og Varme … Og hun fortjener det … For hun er en god og klog lille Pige … Ikke sandt Signe.«
Pastor Bang havde klappet hende mildt paa den ene Kind, og derefter sagde Grosserer Funder med et venligt Nik:
»Ja ja. Vi tænker over det en Gang, min lille Ven.«
Men straks efter var saa Lærer Andersen kommen paa Besøg, og Talen gled hen paa andre Ting, mens Signe og de andre sad og lyttede efter.
»Jeg kan ikke forstaa dig, Svoger,« sagde Grosserer Funder, »at du, der sikkert med dine Forbindelser og Evner med Lethed kunde faa dig et fint og smukt Embede ovre hos os, at du for bestandig har muret dig inde her … og min Søster med … det er jo næsten naturstridigt.«
Fru Bang smilede stille og sagde:
»Jeg har forsonet mig med Bangs Ideer i den Retning, lille Bror. Vi to hører hjemme her. Jeg forstaar det egentlig saa godt. Han vilde simpelt hen blive ulykkelig andet Steds.«
Og Pastor Bang havde fortsat:
»Ja, din Søster har Ret, Funder. Her hører jeg hjemme, og jeg tror ikke, jeg egner mig for at blive plantet om, allermindst i Hovedstaden. Jeg tror i det hele taget, at vi Mennesker er en stavnsbunden Slægt. Der er kun et Sted i Verden, hvor al vor Lykke kan gro. Det Sted, hvor vi fødtes, og hvor al vor Barndoms Tid randt hen … Med den Egn er vi groet sammen. Dens Muld hører vi til.
Og her hører jeg hjemme. Her kender jeg det altsammen. Denne gamle Præstegaard, hvor min Slægt har levet snart gennem hundrede Aar. Denne Egn, hvor hver Tue er mig kær, og hvis Menneskers Sind og Tanker jeg forstaar i al deres Jævnhed og brave Stilfærdighed.
Her kan jeg tage min Bøsse paa Nakken, naar jeg synes der gror Graahed og Skimmel op omkring mig. Her kan jeg strejfe rundt, hvor jeg lyster, og vandre mig træt og glad. Her kan jeg holde min Andagt med Gud under den Himmel, hvis skiftende Farver og lunefulde Spil jeg er fortrolig med som med mine egne Tanker … Ja, det kan saamænd gerne være, du ikke forstaar mig, Svoger. Men jeg gad for Resten se, hvordan du vilde gebærde dig, hvis man plantede dig ud her, i Stedet for at lade dig leve dit Liv i den Hovedstad, med hvis Brosten du er dus fra din Barndom, og hvis Sjæl du forstaar og kender …«
Og, mens han lod sit Blik glide ud ad Vinduet og hen over Egnens flade Linier, kom det stille og overbevist:
»Ja, saadan har jeg det altsaa. Og saadan har vi det saamænd allesammen, naar det kommer til Stykket.«
Grosserer Funder trak paa Skulderen. Men Lærer Andersen gav Pastor Bang Ret, og selv Iver paastod, at han følte sig lykkeligere og gladere, da han med Banen nærmede sig Hedernes lange Drag med det vide Udsyn over det flade Land, og de jævne, beskedne Smaagaarde med Pilehegnet og det frønnede Tag.
Men i Signes Bevidsthed laa det altsammen som noget tomt og ubegribeligt noget. Hun forstod ganske vist ikke helt det, Pastor Bang havde sagt. Men ét vidste hun i hvert Fald: at intet som helst vilde være hende kærere end den Dag, da hun kunde faa Lov til at rejse ud i den Verden, hun kun kendte gennem Ord og sparsomme Billeder.
Hun syntes at det maatte være selve Lyksaligheden, og hun spurgte de følgende Dage mange Gange Iver, om han troede, at Grosserer Funder havde ment noget med det, naar han havde sagt, at hun maaske en Gang kunde komme i hans Hjem.
Iver svarede hver Gang:
»Ja, hvorfor dog ikke det. Der er altid en eller to unge Piger i Huset hos min Morbror. Og hvorfor skulde de ikke ligesaa godt kunde bruge dig, som enhver anden, naar du først bliver gammel nok til det … Men den Dag den Sorg, Signe … Jeg tror ikke, der er saa grumme meget ved det …«
Signe svarede ham ikke. Men hans Ord blev hende en Kilde til nye Drømme.
Der gik næsten fem Aar for Signe i Præstegaarden. Fem gode, lykkelige Aar, hvor hun voksede til under to gode og brave Menneskers Omhu og Røgt og blev en baade statelig og smuk Pige …
Hun var høj og slank af Vækst, hendes Ansigt var stærkt i Trækkene, men regelmæssigt og rent i alle Linjer og sundt af Lød, som hos den, der færdes meget i det fri og ikke kender andre Forskønnelsesmidler end Sommerens Sol og den friske Blæst. Hendes tunge, mørkladne Haar, der krusede sig over en høj Pande, gav hendes Ansigt med de dybe, varme Øjne et Præg af ildfuldt Liv og Munterhed, og der var over hendes Bevægelser en særegen, æggende Ynde …

Hun var nu over nitten Aar, og Pastor Bang havde ofte talt med sin Hustru om, at hun vist snart havde bedst af at komme lidt ud mellem Mennesker. Men til hende selv havde han hidtil intet nævnet om disse Tanker. Det var først den Sommer, da hun var fyldt nitten Aar og Iver kom hjem for at holde Sommerferie, efter i et Par Aar at have dyrket det teologiske Studium, at Sagen en Dag kom paa Tale. For øvrigt havde Signes Forhold til Iver, mens Aarene gik, stadig været Kammeratens, næsten halvvejs Søsterens.
Noget anderledes var det efterhaanden blevet for Ivers Vedkommende, men hun skønnede det ikke.
Der var i hans Væsen overfor hende adskilligt af den Beundring, man viser den Kvinde, man elsker.
Han beundrede hende rent legemligt, men han havde dog endnu aldrig tænkt den Tanke til Ende, at det netop var hende, der skulde være hans. Hans Sind var ikke udpræget erotisk farvet. Det arbejdede endnu med vage, ubestemte Længsler, med denne sværmeriske Tilbedelse af et ubestemt hende, der gaar igen i Drømme, men savner Livets Haandgribelighed.
Denne Sommer fulgtes de ofte ned til Havet.
Der var en Mand fra nærmeste By, der Aaret i Forvejen havde ladet opføre et Badehotel en god Fjerdingvej norden for Præstegaarden, og derhen gik som oftest hver Dag deres Vej.
Det morede dem at se paa de Gæster, der havde fundet Vejen til dette ensomme Sted, hvor der baade var Luft og Sol, og hvor Havet og Stranden var som skabt til et Sommerlivs Dasen og Døsen.
Mere for Signe end for Iver rummede disse Spadsereture den Nyhedens Interesse, der pirrer og fanger Tankerne. Det var fremmede Mennesker hun saa, og et Liv, som hun aldrig før havde kendt, selv om det levedes i jævn Beskedenhed af Hverdagens stilfærdige Mennesker. Men der var dog baade Strandkurve og Badehuse og spraglede Badedragter, hvis Farver knaldede skarpt i Lyset, Børn der gravede Fæstninger i Sandet, og unge, sommerglade Mødre, der under Graad og Jammer forsøgte at vænne deres Førstefødte til Havets lunefulde Bølgeslag eller dets fredelige, nynnende Dønninger mod den hvide, faste Forstrand.
En Dag, de gik langs Stranden og hjemefter, spurgte Iver med et, om hun endnu tænkte paa at komme i Grosserer Funders Hjem. Nu var jo Alderen til det, og han ansaa det for meget sandsynligt, at de, naar Ferien var til Ende, og de var flyttet ind fra Landet, havde Brug for en ung Pige i Huset, saadan som de havde det hver Vinter.
Der jog som et Brus af Glæde gennem Signes Sind, da Iver havde spurgt. Hun mærkede, hvorledes hendes Hjerte med ét tog til at hamre, og hun saa paa ham med et lykkeligt Smil … Om hun vilde … Det var jo det, hun havde gaaet og ventet paa og længtes imod i de sidste Aar og lige siden den Dag, da Grosserer Funder havde staaet i Præstegaardens Dagligstue og sagt, at hende kunde han sikkert bruge i sit Hjem, naar hun først var blevet noget ældre.
»Tror du jeg kan det,« spurgte hun ivrigt.
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