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Kilden:



Jeg er Vandet, jeg er Begyndelsen. Jeg var før Egene, Græsset og Blomsterne. Jeg var før Kvæget, der græsser paa Engene. Jeg var før den svævende Vinge og den løbende Fod. Jeg var før Humlebierne og Fuglene.

Jeg var før Sorgen og Glæden. Jeg var før Graaden og Latteren. Jeg var før Sangen og Spillet og Dansen. Jeg var før Smerten og Vaanden og Angsten paa Jorden. Jeg var før Menneskenes Slægt.

Nede i den mørke Jords Grund bruser mine Aarer, som ingen kender. Men her vælder jeg op neden for Bakken, her spejler jeg Egenes Kroner og følger Slægternes Gang gennem Verden.

Jeg er Kilden, jeg er Begyndelsen.






Tid I

Jeg, Anders Erikson, en gammel Spillemand:

Jeg spiller Midsommeraften paa Ekekullen, hvor Byens Folk har rejst deres Majstang og holder deres Fest. Min Plads er inde i den gamle, hule Eg, hvor der er slaaet et Bræt fast som Sæde til Spillemanden. Her sidder jeg med min Fiol dybt inde i den raadnende Egs Alderdom og spiller til Dans for Ungdommen.
I mere end fyrretyve Aar har jeg været med paa Ekekullen og spillet Midsommernat. I min Ungdom kunde jeg tillade mig at gøre mig kostbar, naar de bad mig om at komme og spille for dem. Da var jeg den eneste Spillemand, da havde de ingen anden at henvende sig til. Nu bliver jeg opfordret af gammel Vane og kun til Midsommer. Der er vokset andre Spillemænd op, som spiller paa andre Instrumenter. Det skal være Harmonika nu. Fiolen er ikke længere Enehersker. Min Fiol er for gammel, mine Melodier for gamle, jeg selv er for gammel: Jeg er over tres Aar. Der er yngre Spillemænd. Nu bliver jeg bare brugt til at afløse en ung Mand, der spiller Harmonika. Og én Gang om Aaret, ved Midsommertid, kan man lide at høre Fiolen. Nu vover jeg ikke at lade mig nøde, nu er jeg ikke uundværlig. Jeg er sat til Side og er ikke mere den eneste paa Spillemandstronen i den hule Eg.
Her paa Ekekullen, i vor gamle Eng, er Midsommernatten blevet fejret saa længe nogen kan huske tilbage. En mere passende Samlingsplads end denne Bakke i vort Sogn kan ikke findes i Omegnen. Jorden er fed, og der vokser Blomster og Græs af alle Slags, og rundt omkring staar de gamle Ege, der ikke har forandret sig den mindste Smule, saa længe jeg har levet. De er urokkelige, taalmodige, langsomme Træer, der vokser op saa sagtelig og lige saa sagtelig sygner hen; allerede da jeg som Dreng legede Skjul, krøb jeg ind i det hule Træ, hvor jeg i Aften, halvtreds Aar senere, sidder og spiller: Saa længe varer Egens Alderdom. Og her mellem de store Ege, paa Bakkens Top, er Jorden jævn og glat og lagt af Gud som et Gulv for de Dansendes Fødder. Neden for Bakken er der en rindende Kilde, hvor man kan drikke, naar man har danset sig svedig og tørstig. Naar jeg holder op med at spille, og Menneskenes højrøstede Tale daler et Øjeblik, saa hører jeg Kilden risle.
Men jeg gaar hellere til andre Dansepladser med min Fiol. Her paa Ekekullen har jeg aldrig følt den rette Spilleglæde. Jeg har spillet ved Skilleveje, i Lader, i Legestuer og paa Danseestrader, og jeg har gjort det med det rette Sind. Men her i vor Eng bliver Hænderne fummelfingrede og Fiolens Strenge skurrende og modvillige. Det er maaske Indbildning, jeg bliver ofte narret af min Indbildning. Det forholder sig nok saadan, at jeg ved for meget om dette Sted. Jeg ved Sandheden om den Jord, hvor de Unge danser i Aften. Jeg kender Ekekullens Hemmelighed.
Det er Indbildningen, der faar mig til at se Billeder fra det Forgangne. Ungdommen ved ingenting eller vil ingenting vide, den bryder sig ikke om Historier, der skete for flere Hundrede Aar siden. Jeg gaar temmelig ensom rundt med min Viden om dette Sted.
Skønt jeg kender Bakkens Hemmelighed, kommer jeg hertil hvert Aar og spiller Midsommeraften. For nu er det den eneste Gang om Aaret, hvor jeg bliver opfordret til at spille. Det er den bitre krænkende Sandhed: Dette er den eneste Gang i hele det runde Aar, at jeg kommer til at spille til Dans. Jeg vil saa længe som muligt slippe for at indrømme det for mig selv, men saa vidt er det kommet med den gamle Spillemand, Anders Eriksson.
Før var det kendt og er kendt, at min Fiol var god at danse efter. Den fine Takt i mine Stykker var blevet rost i store Maader. Jeg kan ikke mange Dansemelodier, det er sandt: Tre Valse, fire Polkaer, tre Hambo’er, en Scottish og en Polka-Mazurka. Men jeg kan dem ordentligt, forfra og bagfra, jeg er saa hjemme i dem, at jeg kunde spille dem sovende i min Seng. Jeg lærte mig allerede de Stykker som Dreng, jeg spillede dem stadig bedre som Tiden gik, jeg kunde lide dem, jeg holdt fast ved mine Melodier, og saadan gik det til, at jeg ikke forsøgte mig med nogle nye. Og de forslaar godt til en Svingom om Aftenen. Naar jeg har spillet dem igennem alle tolv, er der gaaet saa lang Tid, at jeg for anden Gang kan spille op til Valsen, som jeg begyndte med, og siden tage de andre Stykker efter Tur. Og disse Stykker, som jeg har spillet flere Tusind Gange, for mange Tusind Dansepar, som jeg har spillet gennem hele min Ungdom og hele min Manddom, som jeg spiller endnu ved Begyndelsen til min Alderdom, de har tilsidst faaet Navn efter mig: Det er Anders’ Vals, Anders’ Polka og Anders’ Hambo. Det er Melodier, som man kender igen. Selv om man nu for Tiden kun danser efter dem Midsommeraften. Der er vokset yngre Spillemænd op.
Men det hænder, at jeg spiller Stykkerne bare for mig selv. Det hænder, naar jeg sidder der i min lille Hyttes hverdagsagtige Ensomhed. Og det hænder for det meste, naar jeg har faaet en Liter Brændevin med mig hjem. Saa snart jeg kan komme af Sted med det, tager jeg en Liter Brændevin med mig hjem. Og saa spiller jeg for ingen andre end mig selv.
Nu er der saa grønt og herligt, som det kan blive her paa vor Egn om Sommeren, og Aftenen er saa lys, som den kan blive her paa vore Kanter. Og i dette Grønne og i dette lyse Skær forsvinder Forskellen mellem Ungdom og Alderdom for Øjnene. Jeg begynder ligefrem at spørge, hvad Alder er. Jeg begynder at spekulere paa, hvor Aarene er, mine egne Aar, som er gaaet, og jeg spørger mig selv, hvor de Aar, som skal komme, er. Egenes Løv paa Grenene og Himmellyset, der straaler over det, har ingen Alder. Bolstedets frodige Græs, der snart skal slaas, er som Græsset i Fjor, i Forfjor og alle Somrene før, det har ingen Alder. Og Kilden, som rinder ned ad Skraaningen i sin selvudgravede Rende, den risler som den altid har rislet … dens Vand har ingen Alder.
Her sidder jeg og spiller Fiol paa det fasttømrede Bræt inde i Egen en Sommernat, som ikke har nogen Alder, i en evig Midsommernat. Og jeg spørger mig selv, hvor længe jeg har siddet her, jeg spørger mig selv, om det ikke er mere end fyrretyve Midsommer-Nætter, om jeg har spillet her lige saa længe som Kilden har løbet derhenne, rislende i sit Leje.
Her oppe i Egen har jeg god Udsigt over Vænger og Marker. Over Agerrenernes grønne Striber gaar Stien herop til Bakken, og imellem Felternes høje Rug og lave Havre ser jeg forsinkede Drenge og Piger komme gaaende. Markernes Vinterrug staar i sin Blomstring og Manddom ved Midsommertid. Aksene giver fra sig den mættede Lugt af brunstig Kvinde, som gør Mænd vanvittige. Der avles Brød i Midsommernatten: Dampende Brød til Bageovne. I Nat dræer Rugen.
Jeg spiller min gamle Nejevals. Man skal være lidt blød i Knæene for at kunne danse den. Det er ikke noget for Folk, der har naaet de Aar, hvor Kroppen bliver stiv, ikke noget for Mænd som mig. Men i de unge Aar var jeg en temmelig dygtig Dansekavaler; i det mindste sagde Pigerne, at jeg førte godt. Øre for Takten har en Spillemand, det er som at sige, at to Gange to er fire, men den, som kan spille, har ikke altid Anlæg for at danse. Jeg kender dygtige Spillemænd, som ikke kan tage et Dansetrin, og som ikke kan lære sig det heller.

Efter Nejevalsen vil jeg have en Snaps. Jeg leder i Lommen efter min Brændevinsflaske, som jeg har arvet efter Far. Paa Flaskens Glas er der malet en Blomst, hvad det nu skal forestille, og derunder er der pentet nogle Ord: Skaal, min Broder! Det er morsomme, venlige Ord paa en Brændevinsflaske, det er kammeratlige Ord. De giver en en Følelse af, at man ikke drikker alene. Det er gode og velkomne Ord for mig, jeg som næsten altid er tvunget til at drikke alene, i det mindste i de senere Aar. Naar jeg tager Proppen op af Flasken, synes jeg, at jeg ser min Far aabne sin skæggede Mund for at snøfte veltilfreds efter Snapsen. Jeg forestiller mig ogsaa, at Mænd, som har levet før ham, og som maaske har drukket af samme Flaske, er hos mig i min Hytte, naar jeg tager mig en Slurk. Jeg har i Aarenes Løb haft meget Hjælp af det, som var i Flasken, men ogsaa de tre Ord udenpaa har været mig til Trøst.
Jeg sætter Flasken for Munden et Par Gange, jeg hilser alle dem, som har drukket af den før mig: Skaal, min Broder!
Jeg har faaet Flasken fyldt her til Festen i Aften. Brændevinen er hele min Løn som Spillemand.
Saa stemmer jeg Fiolen en Gang. Strengene er modstridige, jeg genkender dem ikke rigtigt. De synes selv at ville bestemme, hvordan de skal lyde. Det er maaske Natteduggen, der er begyndt at falde paa dem.
Nu skal jeg spille det Stykke, som jeg fik mest Ros for i min Ungdom. Bökevara-Polkaen. Jeg har opkaldt den efter Byen, hvor jeg hørte den første Gang paa en Legestue. For at beholde den i Hovedet fløjtede jeg den hele Vejen hjem, jeg fløjtede, saa jeg blev helt ødelagt og udmattet i Brystet. Ved Hjemkomsten kunde jeg ikke gaa og lægge mig, før jeg havde fundet den nye Polka paa min Fiol. Jeg havde ikke glemt den mindste lille Stump af den, jeg havde det altsammen i Hovedet. Jeg vækkede hele Huset med mit Spil. Far stod op og buldrede og raabte og truede. Han var saadan anlagt, at han blev generet af Musik, hvad enten det nu var Harmonika, Fiol, Gitar, Harmonium eller Psalmodikum, den skar i ham som Knive, sagde han. Men længere ude i min Familie skal der have været Spillemænd; jeg har hørt, at nogen havde en Fedel, som det kaldtes. I denne tidlige Morgen var jeg nu død for alt andet end for den nye Polka. Det var Sommer, og Solen trængte ind og forgyldte med sit Skin det snavsede Gulv i mit Kammer, inden jeg havde lært den. Tilsidst kom Far ind og gav mig en to-tre haarde Lussinger, saa det brændte og sved i Øreflipperne og susede for Ørerne flere Dage efter. Men da kunde jeg Polkaen, det glippede ikke paa noget Sted, jeg kunde den fra Begyndelsen til Enden. Hvorpaa jeg fornøjet gik i Seng. Jeg var saa tilfreds den Morgen, at jeg ikke kan huske noget lignende. Det susede og sang i Ørerne efter Fars Ørefigner, men det sang ogsaa inde i Hovedet, og det var en helt anden Sang.
Bökevara-Polkaen – ja, den kan sætte Liv i Menneskekroppe, som er sunket ned i det tunge Ugidelighedens Dynd. Med den Polka tror jeg, at min Fiol kunde faa en Benrad til at bevæge sig og svinge med sine Knogler, i det mindste et Par Tommer. Den brænder i Huden som en Piskesnert, den smelder som Pisken selv. Ved Turen efter første Reprise svinger den sig op med hæftig sydende Kraft: Klatsch! Klatsch! Saa begynder selv de Gamle, der sidder og kikker paa Dansen langs Væggene og tripper med Fødderne, saa begynder endog de Halte og Vanføre at vippe med Tæerne og trampe med. Gud har endnu ikke skabt noget Menneske, som formaar at sidde ganske ubevægelig nu. Aa, med Bökevara-Polkaen har jeg paa denne Fiol spillet mange unge, friske og kraftige Par udmattede, saa Sveden dryppede af dem. Bagefter er Parrene gaaet ud for at svale sig, og maaske har de kælet en Smule, Maaske er de ogsaa blevet kolde og forkølede bagefter, og en og anden har naturligvis paadraget sig en Lungebetændelse. Min Fiol og Bökevara-Polkaen har sikkert i et og andet Tilfælde været Aarsag til en Ynglings eller en ung Piges Død. Saadan noget hører med til den gode Dansemusik og til hele vort mærkelige sammenflikkede Liv. Ja, det er en fin Polka, denne her.
Sandelig om der ikke ruller Sveddraaber ned ad min Pande, da jeg slutter Bökevara-Polkaen og tager Fiolen fra Hagen. Og Strengene dirrer længe efter, skønt ingen Bue rører ved dem. Det skælver i dem, som om de var aldeles udmattede af at drive de Dansende rundt omkring Majstangen. Det er jo mit Instrument, der har drevet de mange Par rundt dernede paa Engens Græs. Den nye Ungdom, der er vokset op, har nu en Stund adlydt min gamle Fiol.
Jeg tager et Par Slurke til af min Flaske. Min Midsommerbrændevin er allerede drukket, dette er min Løn som Spillemand for i Aften. Skaal, min Broder!
Mine Brødre har altid sagt, at jeg har levet letsindigt, og at jeg ikke bliver gammel af den Grund. Men det har jeg aldrig troet paa.
Jeg var den ældste af fem Søskende, men jeg havde ikke Anlæg for Jordbrug, og derfor delte mine to yngre Brødre Gaarden mellem sig. Jeg byggede mig et lille Hus paa Markerne, paa det daarligste Stykke Jord. Der har jeg boet siden og forsørget mig selv med lidt af hvert. Jeg er den Mand i Byen, som gaar andre til Haande. Jeg er fiks paa Fingrene til den Slags, som fordrer et Par smidige, varsomme Hænder. Fra den fædrene Gaard har jeg faaet et og andet til Livets Ophold, saa jeg har hverken sultet eller frosset. Og naar jeg har haft Penge nok, saa har jeg hentet mig en Flaske Brændevin.
Jeg har levet letsindigt, og alligevel er jeg blevet gammel. Jeg er treogtres Aar, jeg er gaaet ind i Oldingealderen. Men min Alder er kun en Tiendedel af Egens, Træet, som er mit Spillemandsalter. Den raadner i Stammen, men den vil blive staaende, og nyt Løv vil springe ud længe efter, at jeg er raadnet nede i Jorden. Mine egne Aar betragter jeg nu som nogle smaa Øjeblikke, der var hurtigst til at løbe fra mig, naar jeg var mest ivrig efter at holde paa dem. I min Barndom var Aaret uden Ende, nu er det knap begyndt, før det er gaaet. Hver Nytaarsdag spørger jeg mig selv, om det er mit sidste Aar, som begynder.
Og jeg, gamle Spillemand, som sørger over, at jeg kun kommer til at spille til Dans én Gang om Aaret – her paa Ekekullen – jeg spørger hver Midsommer mig selv, om det nu er sidste Gang.
Aftenen lukker sin mørkegrønne Skumring omkring os her ved Festen. Men ovenfra kommer der Lys. Og øverst paa Bakken staar Stangen.
Mod en lys Nathimmel knejser den grønklædte Majstang med lange udstrakte Arme. De to Arme bærer hver sin Krans, bundet af Engblomster. Paa Toppen af Stangen sidder en Birkeriskost, der stikker op som Kammen paa en Hane. Stangens Hoved ligner en Hanekam, der rejser sig med skarpe Savtakker. Før i Tiden fastgjorde man øverst paa Stangen en Hane af Halm, som man skulde prøve paa at ramme med Smaastene. Og ufrugtbare Kvinder plejede at omfavne Majstangen. Hvad skulde det tjene til? Og hvorfor skulde der sidde en Halmhane i Toppen?
Vor Majstang rejser sig paa Højen som en Jætte, der højt over vore Hoveder strækker begge Armene ud med Blomster i Hænderne. Den har den fineste Plads ved vor Fest, den er Hædersgæsten i Aften. Stangen er egentlig en ukendt Gæst, opsteget af det Forgangnes dunkle Dyb. Jeg sidder og ser paa den strittende Hanekam i Toppen og spørger mig selv: hvorfra er den kommet?
Under mig paa Bakken gaar Dansens Ring. Uden for den bevægelige Ring er der dannet en anden, men den staar ganske stille. Den Ring bestaar af Piger, som ikke er budt op, af unge Mænd, der ikke tør byde op, af alle dem, som er for unge til at danse og alle dem, som er for gamle. Og over begge Menneskeringene, den bevægelige og ubevægelige, strækker de gamle Ege deres mørke, knudrede Grene.
Lugten af blomstrende Rug fylder Luften og trænger hen til min Næse. I Nat lugter der af drægtig Sommer paa vort Bolsted. Det er mine Brødres Rug, som blomstrer. Lige før gik jeg herop over Agerrenen, Aksene kærtegnede mit Ansigt, Avnerne stak mig i Huden. Jeg standsede, snusede og nøs og snappede efter Vejret i Rugens mægtige Brunstduft.

Paa Bakken og paa Agerrenerne her omkring vokser der flere Slags Blomster end nogen ved Navn paa. Her blaaner det fra Salviens og Lavendlens Kroner, her lugter der af Krusemynte, her stribes Græsset af Morgenstjerne og Agersnerle, af Liljeblad og Timian. Naar Høet bliver slaaet, er Halvdelen Blomster. Hvis man lægger sig til Hvile i Laden, naar det er bjerget, bliver man fortumlet i Hovedet af den søde, tunge Lugt.
Inde i mit lille Hus har jeg nogle Blomster, der er mere end to Hundrede Aar gamle. De er malede paa min Dragkiste. Paa Forsiden af den gamle blaa Kiste lyser nogle røde Blomster inde i en Ring. Der siges, at man i gamle Dage malede Blomster paa sit Husgeraad med Tommelfingeren. Maaske er det sandt. Men hvis Blomsterne paa min Kiste er malet med en Finger, saa er det godt gjort. Jeg ved ikke, hvad for Blomster de skal forestille, men de straaler saa levende, at jeg kan mærke deres Duft. Maaske har Maleren ogsaa taget Pegefingeren til Hjælp, det er i hvert Fald fint lavet.

Kisten hørte engang til min Arvelod. Midt inde i Blomsterslyngningerne er der malet tre Bogstaver og et Aarstal: A.E.S. – 1711. A.E.S. – det er Begyndelsesbogstaverne i Navnet paa en af mine Forfædre fra Gaarden Högaskog, Anders Eriks Søn. Han, som malede Blomster paa sin Kiste Aar 1711, havde samme Navn som jeg. Forskellen er blot, at han delte sen-Navnet i to Ord. For mere end to Hundrede Aar siden stod mit Navn malet paa en Kiste.
Jeg tænker af og til paa ham, Anders Eriks Søn. Blomsten, han har malet der – med eller uden sin Tommelfinger – bestaar af. de besynderligste og mest indviklede Slyngninger og har Ildens brandhede Farve. Jeg tror ikke, at den kan findes blandt de Blomster, der vokser i Marken, jeg tror, at Anders Eriks Søn fandt paa den selv en Aften, da han ikke havde andet at gøre.
Det var Aar 1711. To Hundrede Aar er en lang Tid. Men Brudekilden a der findes sikkert noget, der lever uden for Tid og Aar. Denne Midsommernat for Eksempel.
Jeg tager Brændevinsflasken frem igen i Pauserne, man bliver tørstig af at stryge Fiolens Strenge og drive Mennesker rundt i Dansens Ring. Jeg tænker paa Anders Eriks Søn, naar jeg drikker: Skaal, min Broder! Hvad var du egentlig for et Menneske, du som satte Blomsterne paa min Kiste, de Blomster, som ikke findes paa Jorden?
Nu er jeg snart færdig med mit Spil for denne Gang. Jeg skal overlade min Plads til den fornemste Spillemand, den rigtige Spillemand: Ynglingen med Harmonikaen. Jeg har ikke gidet spørge, hvad han hedder. Men jeg synes, at en Harmonika lyder haard og ufølsom, hvis man skal sammenligne den med en Fiol. Den er skrap og raa og paatrængende, og Tonerne lyder haarde som Jern og Staal. Det klinger godt nok, men de trænger ikke ind i mig, ikke ind i Sjælen. Harmonikaen er uden Medfølelse. Men Fiolen har et Hjerte i Brystet, et følsomt Hjerte, som kan dirre og ængstes, og som kan lide med andre Hjerter. Fiolens Strenge er i hvert Fald kommet fra et levende Væsen. Faaret, det stakkels enfoldige Offerdyr, som bræger hæsligst af alle Skabninger, gaar omkring med de fineste Toner gemt i sin uldne Mave.
Jeg gnider Strengen med Harpiks, griber min slanke Fiol om Livet og spiller op til en ny Dans:

Kom, Frøken, dans en Scottish,

kom, sid dog ikke der.

Jeg takker Dem, min Herre,

jeg har en Kavalér.



Det er min eneste Scottish. Den vipper af Sted som en let Fjedervogn paa en ujævn Landevej. Den er saa lystig.
Jeg spiller og drikker og spiller igen.
Men hver Midsommernat, naar jeg har siddet her, har jeg sagt til mig selv: Du, som kender Bakkens Hemmelighed, burde ikke spille til Dans heroppe. Du burde tænke paa, hvad det er for et Sted.
Men Festen er blevet holdt her Aar efter Aar, saa længe de Nulevende kan huske, og der er ikke sket noget. Og hvad skulde der kunne ske? Intet oplyst Menneske kan komme paa den Tanke, at vi skulde blive forstyrret her en Midsommernat. Det er vel snarere os, der forstyrrer med vort Spil og vor Dans.
Jeg sidder paa mit ophøjede Spillemandssæde og ser de Dansendes Ring bølge frem under mig. Det er Ungdommen, som skænker af sin Overflod og Kraft, som rives med af sin Glæde, sin gode velsignede Glemsels Glæde. Ingen grubler over de gamle Historier om Ekekullen, ingen mindes dem nu, mens Dansen gaar. Ingen Fod tynges af det Forbigangne. Alt er sunket i Jorden og glemt. Maaske er jeg den eneste, som sidder her og husker. Og jeg ved det sikkert, jeg ved, at det ikke er Digt og Paafund, men Dagens klare Sandhed. Og jeg kan ikke glemme det:
Der danses i Nat paa Menneskegrave. Paa en Begravelsesplads gaar vor Midsommerdans. Disse unge vilde Par udnytter de Dødes Jord til deres egen Glæde:

Jeg sidder her og spiller paa en Kirkegaard.



Dunkel og svævende er min Erindring fra de første Gange, jeg hørte Tale om det: En Gang havde Pesten hærget paa Egnen, og alt Folket var uddøet, alle med Undtagelse af en gammel Kvinde og et Barn. Der var saa mange Lig, at de ikke kunde begraves paa Sognets Kirkegaard. Nye Begravelsespladser blev udvalgt og taget i Brug i Udmarkerne, i Enge og Vænger. Et eller andet Sted i denne vor Eng, hvor vi slog Græs og bjergede Hø om Sommeren, skulde en saadan Plads findes. Dèr skulde tyve Mennesker fra Pestens Dage ligge begravet.
Som Barn hørte jeg mange Fortællinger berettes af gamle Mænd og Kvinder, og det blev for mig som et Eventyr blandt de andre. Jeg hørte, at Folket i Pestens Tid gravede Grave til sig selv, og naar de følte, at Døden var nær, gik de og lagde sig i Graven, ellers kunde de have faaet Lov til at ligge oven paa Jorden, for der var nok ikke mange Efterlevende til at begrave dem. Det var den Slags, som skete i Eventyrene.
Mange Aar gik, og jeg var for længe siden blevet en voksen Mand, da der en Dag kom en Fremmed ind i mit Hus. Han var klædt som en Herre, i hvid Straahat og Dragt af blødt, fint Tøj, og paa Fødderne havde han skinnende, velpudsede Knapstøvler. Det var en Lektor, en lærd Mand og Oldtidsforsker. Han rejste omkring i Sognene og optegnede mærkelige Hændelser fra gamle Dage. Nu vilde han skrive en lille Bog eller en Artikel, eller hvad han kaldte det, om den hærgende Pest, som ramte Sverige og hele Norden paa Karl den Tolvtes Tid. Han havde allerede Optegnelser om, hvormange Pesten havde dræbt i hver eneste Sogn her paa Egnen. Han viste mig Papirerne: Vort Sogn var blevet hærget haardere end noget andet i Lenet: Omtrent Halvdelen af alt det bosiddende Folk var død af Sygdommen.
Det var meget mærkeligt for mig at faa det at vide. Men nu var Lektoren ude og forske efter de Steder paa Markerne, hvor de Pestbefængte var blevet jordede. Vor Præst havde sat ham paa et Spor, der førte til min Fædrenegaards Marker. Man havde ytret den Formodning, at jeg maaske kendte Stedet, eftersom jeg var født paa Gaarden.
Da randt de gamle Historier om vor Eng mig i Minde. Jeg gik herhen med den Fremmede: Det skulde være et eller andet Sted her i Vænget. Og det varede ikke længe, før den fremmede Herre selv havde fundet frem til det rigtige Sted: Denne Bakke, Ekekullen, var det Sted, han ledte efter.
Oldtidsforskeren pegede paa nogle Sten, lagt i jævne Rækker, som ragede op over Jorden. I mange Aar havde jeg set de Sten, jeg havde gaaet her med min Le og slaaet Græsset mellem dem. Men aldrig havde jeg tænkt mig, at de hegnede en Kirkegaard. De var Resterne af en Mur, der var rejst om Hvilestedet for Pestens Ofre. Muren var i Tidernes Løb sunket og styrtet sammen, og til sidst blev den ryddet af Folk, som ikke vidste, hvorfor den engang var rejst. Saaledes havde Aarhundreder, overgroet andre Kirkegaarde fra Menneskedødens Tid med Glemselens Græs. I vor Egn levede der ingen mere, som kunde udpege Gravene fra Pestens Tid.
Lektoren i den hvide Straahat og de blanke Knapstøvler skridtede Pestkirkegaarden i vor Egn af: To og tredive Skridt paa den ene Side, seksten paa den anden. Jeg fik det til tredive og femten, jeg havde længere Ben end den lærde Herre. Pladsen forslog godt og vel til tyve Mennesker, sagde han. Formodentlig laa der endnu flere begravede inden for Stenenes Hegn.
Lektoren kaldte Bakken med de gamle Ege for et mærkeligt Oldtidsminde.
Efter hans Besøg spekulerede jeg paa, om jeg ikke burde holde op med at spille til Dans Midsommeraften paa Ekekullen. Den var dog en Hvileplads for de Døde, selv om den var tilgroet og glemt. Men Dansen var gaaet paa Menneskegravene Midsommeraften Aar efter Aar, og de Døde havde aldrig vist noget Tegn paa Misfornøjelse. Man havde ikke hørt noget, som forstyrrede Ungdommens Glæde. Det beroede maaske mest paa, at de Gamle, som hørte og saa mange overnaturlige Ting, var gaaet Kødets Gang. De yngre troede ikke paa Spøgelser. Det er kun en og anden enfoldig Person, som tror, at de Døde kan hjemsøge de Levende. Vi er lige saa utilgængelige for dem, som de er for os.

Hvad har jeg ikke selv været med til her paa den gamle Begravelsesplads? Her paa Bakken havde jeg min første Pige. Det skete dog inden jeg vidste, at Marken var en Kirkegaard; jeg valgte ikke Pladsen med velberaadt Hu. Her tog jeg min første Mødom en Midsommernat. Det skete for Resten hen ad Morgenstunden. Solen skinnede allerede paa de røde Pletter i den blomstrende Kløver. Eller maaske var det paa Agersnerlens eller Liliekonvallens Blade. Jeg husker ikke saa nøje – det er femogfyrre Aar siden – men jeg har nu engang faaet den Tanke, at Bloddraaberne sad paa den vilde Kløvers Blade.

Jeg havde ikke megen Fornøjelse af det, vi gjorde, saa vidt jeg kan huske, men bagefter var jeg alligevel glad og fornøjet.
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