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1. Mit nye hjem

Endelig.
Jeg smed kassen fra mig. Flyttebilen var tømt og den sidste kasse slæbt ind i huset. Jeg satte mig tungt ned på sengen i mit nye værelse.
Væggene var skrå og værelset var ikke særlig stort. Men det gjorde ikke noget. For det var helt mit eget. Ikke noget med at dele med Maria. Nu slap jeg for altid at skulle gøre, som hun sagde. Storesøstre. De kunne være temmelig anstrengende. Og jeg skulle ikke skifte skole. I stedet for at gå til skole på to minutter, måtte jeg nu cykle i ti. Det var ok.
Men det var nu sært, at skulle bo et helt nyt sted. Eller det var nyt for mig. Huset var ikke. Tværtimod. Det var ældgammelt. Mere end tohundrede år. Det var hvidt og med stråtag. Tidligere havde kirkens graver boet her. Murene var flere steder ret skæve. Men pyt med det. Der var to værelser oppe under taget. Et til mig og et til Maria. I hvert værelse var der et vindue i gavlen.
Mit vindue vendte mod vest. Jeg kunne se ind over kirkegårdsmuren. Jeg kunne se kirken og en del af kirkegården. Og ned på gravene. Jeg vidste ikke rigtig, om det var uhyggeligt eller ej. Kirken var kalket hvid og faktisk meget pæn. Den så ikke spor uhyggelig ud. Kirkegården var fyldt med træer og buske. Den lignede mest en park.
Bortset lige fra alle de gravsten. Og under dem - alle skeletterne.
Jeg fik øje på en lille gravsten næsten neden for mit vindue. Den var helt alene.
”Sov sødt lille Viggo”, stod der på den.
Det løb mig en smule koldt ned af ryggen.
Men det var maj. Solen skinnede. Jeg syntes alligevel, at kirkegården mest lignede en park.

Jeg samlede reolen. Så satte jeg alle mine bøger og spil på plads. Min seng kunne lige stå under den skrå væg. Det så ret hyggeligt ud. Jeg bar skrivebordet hen til vinduet. Nu kunne jeg se ud på ”parken”, når lektierne blev for kedelige. Til sidst fandt jeg et par gamle plakater frem og satte dem op.
Slet ikke dårligt, tænkte jeg. Her skal jeg nok få det godt.
- Nå, det er her, du gemmer dig.
Det var Maria. Min storesøster. Hun er fjorten år gammel. To år ældre end mig. Og desværre et halvt hoved højere. Hun er helt lyshåret. Håret er samlet i en lang hestehale sådan nærmest oven på hovedet. Nu dirrede den hidsigt. Der var et møgfald på vej. Hun stod midt i døren og lagde armene over kors.
- Vi andre hjælper altså lige med at sætte på plads nede i stuen og i køkkenet.
- Ok. Jeg kommer, sagde jeg. Jeg gad ikke skændes med hende.
- Det er også på tide.
Hun skal altid have det sidste ord. Sådan har hun været hele mit liv.
- Du kommer lige i rette i tid, sagde mor og smilede. – Vi er stort set færdige. Men der var nu heller ikke så meget.
Vi var flyttet fra en ret lille lejlighed, så vi havde ikke så mange møbler. Jeg hjalp lige far med at slæbe sofaen over på plads.
- Her står den godt, sagde han og smed sig i den. Jeg smed mig ovenpå.
- Mænd, fnøs min søster.
- Lad os lige få tømt de sidste kasser og fyldt bogreolerne, sagde mor og tjattede til os.
Lidt efter var resten på plads. Der så rigtig rart ud.
- Og så er der jo lige…, sagde far og forsvandt.
Et øjeblik efter kom han med den største kringle, jeg havde set.
- Så er der kringle, til man revner, sagde han. Maria og jeg fandt et par sodavand frem. Imens lavede mor kaffe.
Efter mit tredje stykke lænede jeg mig mæt tilbage. Jeg så ud i haven. Kirkegårdsmuren gik langs hele den ene side. Jeg så over på far. Han fulgte mit blik.
- Lige omme på den anden side ligger alle ligene, sagde han og smilede drillende. – Vi må håbe, de ligger stille.
- Så, Anders, nu driller du. Selvfølgelig ligger de stille, sagde mor. - Det er faktisk de roligste naboer, vi kan få. Ikke noget med at larme fredag og lørdag aften som Lise og Peter gjorde hver eneste weekend.
Lise og Peter havde boet i en lejlighed under os. Dem ville ingen af os savne.
- Nej, det må vi godt nok håbe, sagde far. – Hvis de døde larmer som Lise og Peter, flytter vi med det samme.
- Hold nu op Anders. Du bliver ikke bange, vel Kasper?
Hun strøg mig over håret.
- Mor. Altså.
Jeg fjernede hendes hånd. Hun kunne bare ikke vænne sig til, at jeg var tolv år og ikke bange for noget. I hvert fald ikke noget af det vrøvl, min far lukkede ud.
- Lille Kasper. Mors lille Futte. Vil ikke sove ved siden af den store væmmelige kirke, grinede Maria. – Jeg vil godt bytte værelse.
Jeg hadede at blive kaldt mors lille Futte. Og hun vidste det. Hun gjorde det altid, når hun var sur på mig. Og hun var møgsur på mig lige nu. I morges havde jeg nemlig vundet lodtrækningen om hvilket værelse, vi skulle have. Mit var en lille smule større og så vendte det mod vest. Marias vendte mod øst. Så fik hun morgensol. Det hadede hun. Jeg var ikke sikker på, om jeg overhovedet fik aftensolen at se. Måske skyggede kirken for den.
- Næ, Maria. Jeg vil sove som en engel, grinede jeg så højt, at der fløj et par krummer ud af munden og landede på bordet. – Solen vil ikke vække mig i morgen ved fem-sekstiden.
- Ha, lille gris, sagde hun surt. - I morgen står du og tigger mig om at bytte værelse. Men så vil jeg have penge for det. I dag gratis. I morgen dyrt.
- Du drømmer. -Mor.
Maria vendte sig mod mor og så på hende med store bedende øjne.
- Hvorfor skal han også have det værelse? Tossen står jo alligevel tidligt op og spiller fodbold. Det er uretfærdigt.
- Det skal vi ikke snakke om mere, sagde mor bestemt. - Du tabte. Endda to gange.
Det var rigtigt. Maria havde påstået, at jeg havde snydt, da vi trak lod om værelserne. Det var løgn. Selvfølgelig. Hun ville have en ny lodtrækning. Hun blev ved og ved. Mor og far havde til sidst givet op. Sådan er Maria. Hun bliver ved, til hun får sin vilje.
Men hvad skete der?! Far her vandt igen. Og da Maria så ville have en lodtrækning mere, sagde både mor og far, at nu var det slut. Værelserne var fordelt og ikke mere snak. De havde set meget bestemt på Maria, som så endelig tav. Men nu begyndte hun igen.
- Det er uretfærdigt, sagde hun.
- Desuden tager du ingen skade af at komme lidt tidligt op, afbrød mor. - Og med de gardiner vi lige har hængt op i dit værelse, bliver der jo ikke spor lyst.
- Men varmt, stønnede Maria.
- Så åbn vinduet, sagde mor.
- Du behøver ikke være bange for vampyrer lille Maria. Der er ingen, der vil sætte tænderne i dig, grinede jeg, og viste alle mine tænder.
- Hvor er du sjov.
Maria rystede arrigt på hovedet. Hendes hestehale slog næsten smæld i luften. Så skred hun ud af køkkenet. Døren blev lukket med et kæmpe brag.
- Du skal ikke drille Maria, sukkede mor.
- Mig? Jeg stirrede på mor. Det var så uretfærdigt. – Det var hende, der startede.
- Alligevel.


Solen forsvandt bag kirken. Mørket lagde sig lige så stille. Gravstenene og træerne blev til mørke skygger. Jeg strakte mig og gik ud på badeværelset.
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