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Desuden medvirker kendte og ukendte, virkelige og opdigtede operachefer og restauratører, restaurant- og køkkenchefer, overtjenere og servitricer, kontrollører og værkførere, dansere og sangere, administratorer og teknikere, syersker og kostumeeksperter, medlemmer af kor og kapel, grillgæster og premiereløver, anmeldere og kriminalassistenter samt Christer Wijk









Quelques »Plaisirs de Table«
Noget for finsmagere










Hors d’oeuvres


Han syntes ikke, han havde set hende derinde før.

Hun var i den klædelige blå dragt, der var de kvindelige overtjeneres specielle uniform, hendes kortklippede hår var så lyst, at det næsten var hvidt, og hun smilede elskværdigt til ham. Elskværdigt og afventende, uden et ord endsige et spørgsmål.

Også han blev stående lige inden for glasdørene, som om han ventede på nogen.

»Jeg skulle møde min kone, men det ser ikke ud til, at hun er her.«

Overtjeneren smilede stadig, da hun vendte sig om og så ud over den tomme restaurant.

»Nej,« konstaterede hun med en blød og overraskende barnlig stemme, »det er hun åbenbart ikke.«

Nu dukkede restaurantens chef, Brita Jørgensen, op – lige så sorthåret og slank som manden ved døren, men trods sin højde en snes centimeter mindre end han.

»Søger De efter nogen, hr. kriminalkommissær?«

»Ja. Min kone. Det var meningen, hun skulle spise her, når hun var blevet færdig med en prøve et sted i den anden afdeling af huset.«

»Åh, er operasangerinden i byen? Hvornår er fruen kommet?«

»I går. Men jeg har ikke set meget til hende, og jeg kan desværre heller ikke vente på hende nu. Og det er kedeligt i mere end en forstand, for dette her er nu engang virkeliggørelsen af min drøm om et værtshus. Det er lige præcis sådan, der skal se ud, hvis jeg rigtigt skal hygge mig.«

Der var heller ingen tvivl om, at Operagrillen så ualmindelig indbydende ud denne eftermiddag i marts. Lige som personalet var restauranten i færd med at sunde sig mellem det hektiske frokostryk og et endnu mere hektisk aften- og natklubsryk. De fem høje franske døre ud til Karl XII’s torv, de højt hvælvede buer med deres indbyrdes forbundne søjler til de tre andre sider, de overdådige stukdekorationer, de vældige bronzelysekroner med de glitrende krystalprismer, loftsmaleriernes på en gang lette og varme farveskala – alt gav indtryk af noget rummeligt, luftigt og festligt. Et indtryk, der understregedes og forstærkedes af de blanke skinnende duge, de vifteformigt opsatte servietter, de gule blomsterdekorationer og smagfuldt anbragte palmer.

Men chefen for alle disse herligheder protesterede leende:

»Ja, det er naturligvis ikke vores ønskedrøm. Tænk, hvis her altid var så tomt. Det ville være det rene mareridt. En eneste gæst – det ville være en køn historie for os.«

Christer Wijk opdagede pludselig, at der virkelig sad en enlig gæst i en af de højryggede sofaer, oven i købet en gæst, som han kendte. Brita Jørgensen og den blonde overtjener fulgte hans blik, og den førstnævnte sagde med dæmpet stemme:

»Ja, det er den nye administrerende direktør for Operaen. Han har bestilt bord til nogen fra teatret. Måske fru Martin er med i den forsamling.«

»Det er muligt,« sagde fru Martins mand tørt. »Men så er jeg i hvert fald ikke i tvivl om, at jeg ikke vil vente på hende. Vil De hilse hende og sige, at jeg har været her.«

Dermed forsvandt han gennem vestibulen og ud i det blege kølige solskin.

»Nådada,« udbrød Sonja Montell. »Det er åbenbart en, der ikke har meget til overs for Gerhard Ek.«

Hvortil hendes overordnede, der ikke alene misbilligede den familiære tone, men også, at gæsternes optræden og udtalelser i det hele taget blev kommenteret, svarede i en kølig tone og med en vis understregning af titlen:



»Direktør Ek ønsker vist et eller andet. De må hellere gå hen og se, hvad det er, han vil have.«

Hun så eftertænksomt efter den blå skikkelse, der fjernede sig mellem bordene. Som hun havde gjort det så ofte før i de sidste uger, fortabte hun sig i betragtninger over, hvorfor Sonja gjorde hende urolig. Hun var mødt op med prima anbefalinger fra de bedste udenlandske restauranter, hun var fyrre år og altså langfra nogen uansvarlig teenager, hun var charmerende og velsoigneret, gæsterne kunne lide hende, og hun var ikke bange for at tage fat. Desuden var hun kun midlertidigt ansat i forårs- og sommermånederne, og det var vanskeligt at skaffe personale, der kunne deres ting. Tore Wretman selv var tilfreds med hende. Så alting burde være i den skønneste orden.

Burde være …

Brita Jørgensen sukkede. Det nyttede ikke at lytte til instinkter og bange anelser i en bestilling som denne. Man måtte være glad og tilfreds, hvis det lykkedes at holde den berømte standard, der fornylig havde placeret Operakällaren i Stockholm mellem verdens femten toprestauranter … og hvis man i det hele taget magtede at klare den daglige forjagede rutine. Og desuden, indrømmede hun i sit stille sind, måtte man være ganske specielt tilfreds med en overtjener, der ikke behøvede at overanstrenge sig for at være elskværdig over for en mand som direktør Gerhard Ek.

For sandheden var jo, at kriminalkommissær Wijk havde fuldkommen ret i sin bedømmelse af denne mand. Efter at Operaens tidligere administrerende direktør Hans Ursing uventet havde opgivet stillingen for at overtage den langt mere indflydelsesrige post som generaldirektør i statsadministrationen, var det lykkedes hans efterfølger Gerhard Ek at gøre sig ilde lidt på så kort tid, at det slog alle rekorder, og det ikke alene på Det kongelige Teater, der evig og altid sydede af intriger, men så at sige også alle andre steder uden for teatrets rammer.



Ikke desto mindre smilede han nu næsten indladende til den blonde kvinde, der nærmede sig den afskærmede sofagruppe, hvor han hidtil havde tronet i ensom majestæt.

»Nå, frøken Sonja, skal vi så begynde at sammensætte en menu, der kan få tænderne til at løbe i vand på tre sangere, der vel snart må være godt tørre i halsen?«

Sonja Montell, der aldrig overanstrengte sig med unødvendig snak, smilede igen.

Smilede og ventede.

Hans store, lidt udstående øjne havde samme brune nuance som sofaens engelske oksehud. Det glatslikkede hår var lige så blankt som mahognibordets flade, fingrene, der trommede i bordet, var usmageligt fede og læberne på en gang ironiske og lystne. Han udstrålede pondus, herskervælde og tilfredshed med tilværelsen.

»Vi vil starte med en virkelig udsøgt forret. Noget for finsmagere.«

»Fire?« sagde Sonja lakonisk.

»Fire finsmagere?« Han smækkede muntert med tungen. »Nå ja, om de andre er det, aner jeg ikke. Men det kan vel være nok med mig, ikke sandt?«

Hun opfattede spørgsmålet som retorisk, tog sin blok og sin blyant op af en lomme og foreslog:

»Russisk kaviar.«

»Er du tosset, Sonja? Du har boet for længe i udlandet. Fyrre kroner pr. portion. Fyrre kroner for fyrre gram, nej, ellers tak, det har vi ikke råd til i dette hårdt beskattede land.«

»Jeg troede, det var Operaen, der inviterede.«

»Netop derfor, min engel, netop derfor. I dag Camilla Martin, i morgen eller i overmorgen Birgit Nilsson og om et par uger Nurejef. Lutter primadonnaer og divaer. Og de skal også have gage, glem ikke det, svimlende gager.«

»Hvad er det jeg hører?« sagde en stemme skråt bag hans øre, »er min gage blevet svimlende? Så har du åbenbart indført splinternye gageringsprincipper ved vores gamle teater.«

»Camilla!« Med noget besvær arbejdede Gerhard Ek sig op i stående stilling for at kysse på hånd og kind. »Hvor kommer du fra? Nok er sofaerne mere end almindeligt højryggede, men de spærrer nu alligevel ikke hele udsigten til indgangen. Og du er ikke kommet ind ad den dør.«

»Et mysterium!« buldrede en vældig basrøst. »Et detektivmysterium for Cams tilbedte ægtehalvdel.«

Basstemmen og dens indehaver passede lige som ikke rigtigt sammen. Dag Arenander var drengeagtig, lyshåret og blåøjet, og hans livmål røbede intet om, hvor han gemte sin omfangsrige baryton med de dybe bastoner, der var godt på vej til at skabe ham en international karriere. I sin blå skjorte og den blå fløjlsjakke så han ikke ud til at være en dag over femogtyve – men det kunne naturligvis være et synsbedrag.

Var Arenander slank, så var Camillas anden opvartende kavaler på det nærmeste radmager. Hans krop var senet som en balletdansers, han var bleg med en høj pande under den vigende hårkant, og øjnene var rolige, gennemborende og grå. Han undskyldte den grønne polotrøje, han havde på, og satte sig i sofaen over for Gerhard.

»Jeg har holdt prøve hele dagen,« sagde han, »jeg vidste ikke vi skulle ud og solde.«

»Er der ingen, der har inviteret dig?« sagde Arenander drillende. »Du er måske slet ikke indbefattet i denne indbydelse?»

»Ja, så kan jeg i hvert fald selv betale,« sagde Love Bauman stille, »og det synes jeg også du skulle gøre.«

»Betale? Når jeg har været så heldig at finde en mæcen, der vil ofre en middag på mig. Aldrig i livet!«

På dette punkt opløstes alt i forvirring, og alle snakkede i munden på hinanden eller forbi hinanden. Direktør Ek, der havde anbragt Camilla ved siden af sig i topersoner-sofaen, sagde med oprigtig beundring:

»Du ser vidunderlig ud. Som altid. Hvis jeg var gift med dig, ville jeg ikke lade dig farte rundt på så mange og så lange turneer. Du er min yndlingssangerinde – er du klar over det?«

»Hov, stop nu lidt,« brummede Dag Arenander, »du har vel ikke eneret på hende?«

Han sendte Camilla et gavtyveblik over bordet.

»Du minder mig om en persisk kat, jeg engang har kendt. En kat med de mest utroligt skrå og gule og provokerende øjne. Og med en pels så gul som en safransbolle.«

»Hvis du mener, at min dyre Chaneldragt får mig til at se ud som en bolle, må jeg sige, det er en tvivlsom kompliment.«

»Safransboller,« sagde Love Bauman drømmende, »det er noget af det bedste jeg ved.«

»Hvis operasangeren vil have det,« foreslog frøken Montell, »kan jeg forhøre i køkkenet …«

»Nej, nej, nej!« Gerhard Ek var rystet. »Vi sidder vel ikke her på en af byens mest udsøgte restauranter for at afholde fælles kaffebord. Jeg kunne derimod godt tænke mig at begynde med pandekager. Boghvedepandekager med svensk kaviar og løg og sur fløde – hvad siger I til det?«

»Blinis? Ja, hvorfor ikke?«

De blev enige om at bestille blinis. Uden at spørge de andre bestemte værten, at de skulle drikke champagne til hele middagen.

»Er teatret blevet så rundhåndet med sine repræsentationsbevillinger?«

Loves spørgsmål lød ikke spydigt, kun høfligt forbavset. Alligevel var der en vis spænding i atmosfæren, en dissonans, der ikke lod sig udglatte af Dag Arenanders muntre bemærkning:



»Nej, men teatrets administrerende direktør er i besiddelse af en næsten uudtømmelig privatformue. Og skum er nu engang hans største last, ikke den eneste, det vil jeg ikke påstå, men den største.«

Camilla Martin lyttede, iagttog og registrerede. Tonefald og udtryk. Ikke så meget de flyvske replikker i den overfladiske samtale som alt det, der forblev uudtalt.

Hun havde ikke været hjemme i Sverige det sidste halve år, ikke siden Gerhard Ek til manges overraskelse og de flestes bestyrtelse var rykket op i stillingen som administrerende direktør for Operaen. Hun tvivlede ikke på hans faglige dygtighed, han var både civiløkonom og jurist, og når det gjaldt pengetransaktioner og forretninger var hans hensynsløshed og glatte, indsmigrende væsen sikkert helt på sin plads. Men både for ham og for alle hans forgængere i embedet var det store problem, at landets eneste opera- og balletscene ikke var noget ministerialkontor eller en bank eller en datastyret og strukturrationaliseret storindustri. Det var et teater, et kunstnerisk kollektiv, der var sammensat af mindst fem hundrede nervøse, lunefulde, følsomme og vanskeligt omgængelige individer. Hvor godt eller dårligt passede han ind i en sådan sammenhæng? Hvordan var hans forhold for eksempel til de to repræsentanter for solistkorpset, der nu sad og drak hans champagne i den læderbetrukne restaurationssofa over for ham?

Dag Arenander med det lyse hår, det lyse sindelag og den mørke stemme, tog ham åbenbart fra den humoristiske side, som han tog det meste, der faldt på hans vej. Love Bauman var gjort af et helt andet stof.

Love.

Alvorlig og grundig.

En mangesidet begavelse. Uundværlig for teatret.

Instruktør og sanger.

Operaens fornemste Wagnertenor. Og snart vel også dens fornemste instruktør. Funktionærernes selvfølgelige forsvarer og repræsentant over for ledelsen.

Hver gang rygtet bredte sig i avisspalter og korridorer om, at Göran Gentele påtænkte at opgive sit utaknemlige hverv som operachef, var der et bestemt navn, der dukkede op i spalterne og som hviskedes i korridorerne, navnet på den næste operachef.

Love Bauman.

Camilla mødte det faste grå blik, det var så ærligt og tilsyneladende også så åbent, men hun kunne ikke tyde det. Desuden var der ikke tid til flere spekulationer.

Den før så stille restaurant havde pludselig skiftet karakter. Telefonerne henne ved døren ringede i et væk, middagsgæsterne strømmede ind, et dæmpet, forventningsfuldt brus hævede sig mod loftets symbolske Apollobillede, servitricer i sorte nederdele og smalstribede, hvide bluser ilede frem og tilbage over det grønne gulvtæppe, og en meget ung og stumpnæset tjener assisterede Sonja Montell, da hun serverede de varme blinis, toppet op med svensk kaviar. Gerhard Ek hævede sit glas og sagde:

»Kære Camilla. Jeg behøver vist ikke at holde nogen højtravende tale for at gøre dig begribeligt, hvor glade vi er, fordi det er lykkedes os at indfange dig i flugten mellem München og New York og andre storbyer. Vi glæder os til din Turandot. Vi glæder os til din Brynhilde.«

»Han er en klog rad,« sagde Dag. »Han roser dine præstationer før du har leveret dem i stedet for at vente til bagefter. For det tilfælde, at noget skulle svipse – du kunne jo for eksempel miste stemmen eller brække benene på den forbaskede kinesiske trappe eller falde ind på det forkerte sted oppe på valkyrieklippen.«

Love Bauman, der så Cam gyse overtroisk af skræk for disse ildevarslende profetier, sagde halvt muntert, halvt ærgerligt:

»Hvad med at gøre os den tjeneste at holde din kæft?«

Men indtil da, tænkte Camilla senere – indtil da havde de stort set haft det rigtig hyggeligt og rart sammen. Det var først, da Kitty Lilja styrede hen imod dem, at stemningen ændredes og blev direkte ubehagelig. Kitty i turkisblå mønstret silkepyjamas og med det blåsorte hår redt kunstfærdigt tilbage fra panden og arrangeret om et bredt guldbandeau midt på issen. Kitty, der vendte sig mod Gerhard Ek og nonchalant bemærkede:

»Du nyder rigtigt livet, hva’! Din yndlingsdrik på bordet. Din yndlingsprimadonna på højre side. Og …«

Hun hævede de stærkt malede øjenlåg, klippede med øjenvipperne og stirrede skarpt på Sonja Montell og hendes isafkølede champagneflaske.

»Og,« tilføjede hun i sit allermest nasale tonefald, »på den anden side af pashaen, parat til at opvarte ham og lystre hans mindste vink, har vi naturligvis – yndlingsslavinden!«
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