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Indehaversken af »Den lille butik«, Lisa Billkvist, døde i 1965. Huset i komplekset Hjorten er nu revet ned og grunden bebygget med en mere moderne butiksejendom.
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Skoga, sommer og efterår 1976

Maria Lang








Følgende er indblandet i dramaet:

fem yngre personer, hvoraf den ene begår et mord og en anden bliver mordofret



judith jernfelt

matti sandor

klemens klemensson

bo roland norell

nanna-kajsa ivarsen

og to ældre damer, der er vigtige vidner



helena wijk

lisa billkvist

og en læge og en overbetjent, der har forskellige meninger om mordgåden



daniel severin

leo berggren

samt en kriminalkommissær, der lokkes ind i handlingen et par døgn, før forbrydelsen bliver strafferetsligt forældet,



christer wijk









ditt tempel är mörkt och lågt är dess valv,

allhelgonadag!

där slocknar sommarens hymn som ett skalv

av klämtande slag



Karlfeldt








1. Kapitel

I den ellevte time


– På torsdag, sagde Helena Wijk uventet, er der en morder, der slipper for sin straf.

Når hun skiftede emne så brat, var grunden rimeligvis den, at samtalen havde knirket lidt anstrengt af sted i den sidste halve time.

Og det skyldtes til gengæld, sagde hun til sig selv, at han ikke havde lyst til at snakke mere om sig selv og Camilla.

Det eneste han i den forbindelse havde sagt var:

– Hun er hjemme i Stockholm i øjeblikket og bliver der en uges tid. Men jeg vil ikke … ja, vi har altså stadig ikke fundet ud af, hvordan vi vil arrangere os. Det er ligesom at gå på is, der ikke rigtigt kan bære. Men det er jo muligt, det går … hvis vi ikke udsætter den for alt for store belastninger.

De blå øjne så lige ind i moderens bekymrede brune. Han var ikke blind for, at hun blev smallere i kinderne og mere hvidhåret ved hvert gensyn, og han tilføjede med en næsten modstræbende ømhed:

– Så derfor bestemte jeg mig til at være sammen med dig i helligdagene i stedet for Cam, og det har jeg ikke fortrudt.

Men så var han sunket hen i en lidt uselskabelig tavshed, der kun blev afbrudt af et par adspredte bemærkninger i ny og næ.

– Ja tak, jeg vil gerne have en kop kaffe til.

– Det regner stadig. Bare det ville slå om og blive frostvejr.

– Hvor er her stille. Tyst og søvnigt og dejligt. Man skulle faktisk bo på landet.

– Jamen hør, protesterede Helena Wijk, vi bor da ikke på landet. Huset ligger jo næsten midt i byen.

– Nå ja, sagde Christer. Men du må da indrømme, at det er en ualmindelig stille og rolig lille by.

De sad i opholdsstuen på første sal i den brune trævilla. Under vinduerne og balkonen og de ældgamle frugttræer var strandpromenaden denne fredag aften lige så tom og øde som søens regnskummende flade.

– Allehelgens aften, sagde hun stille, næsten med et suk. Tænk, at vi allerede er nået til slutningen af oktober.

Hun tav og så ud, som om hun lyttede efter en lyd nede fra stueetagen og entreen. Umiddelbart derefter var det, at hun var kommet med den overraskende bemærkning om morderen, der ville slippe for sin straf.

– Hvorfor det, sagde kriminalkommissær Wijk uinteresseret. Hvorfor netop på torsdag?

– Den sjette november, forklarede hun. Da er det lige præcis femogtyve år siden det skete.

– Jamen kæreste mor, hvad er det du sigter til? En forbrydelse, der er godt på vej til at være forældet efter et kvart århundredes forløb? Et mord, der aldrig er blevet opklaret?

Hun nikkede, og han rynkede forbavset de mørke bryn.



– Et mord, der er blevet begået i november måned nitten hundrede og halvtreds! Og her i byen?

– Ja.

– Du mener da ikke …? Er det – historien med kirsebærrene du tænker på?

– Naturligvis.

– Men det var jo selvmord?

– Nej, det var det ganske bestemt ikke, sagde fru Wijk med eftertryk. Det var et ualmindelig raffineret og modbydeligt mord.

– Nej, hør nu, mor …

– Jo … og denne gang er det dig, der skal høre på mig. Jeg troede ellers, at din far havde banket i hvert fald én leveregel ind i hovedet på dig. Og én, som kan være dig lige så meget til gavn i din bestilling, som han havde nytte af den i sin dommergerning. Du skal ikke udtale dig …

– Du skal ikke, citerede Christer eftertænksomt, udtale dig kategorisk om ting, som du ikke kender noget som helst til.

– Netop ja. Du var i udlandet det efterår. Du var i London for at få kontakt med Scotland Yard eller noget i den retning. Men jeg var hér, og jeg oplevede det hele på nært hold.

Han tav lidt, før han kom med sit første spørgsmål.

– Men … politiet?

I betragtning af, at protesten kom fra det svenske kriminalpolitis ekspert i mordopklaringer, var den mere end almindeligt spag, og hans mor affærdigede den straks.

– Politiet, sagde hun kort og koncist, gik bet. Og der var én, der ikke blev sat fast … og som slap gratis fra det hele.

Hun vendte sig igen lyttende mod gangen og trappen. Da hun igen tog tråden op, havde hun sænket stemmen.

– Der er ikke mange døgn tilbage. Så vil han … eller hun … ånde lettet op. Hun eller han kan ikke længere arresteres eller sigtes eller dømmes for den forbrydelse, der er begået.

– Hvem siger, at der længere er nogen at sigte. Femogtyve år er lang tid, og den, der begik forbrydelsen, er måske død og begravet for længst.

– Nej.

– Nu er det virkelig dig, der kommer med kategoriske udtalelser, sagde Christer forbavset. Hvordan kan du vide …?

– Jeg ved, at det var en af dem, sagde hun endnu mere dæmpet. Og de er efterhånden vendt tilbage til Skoga alle sammen. Som om de ikke kan holde sig herfra.

Da han rakte hånden ud efter tobak og pibe, forstod han pludselig, hvorfor hun næsten hviskede.

Nede i entreen lød to dæmpede stemmer, en mands og en kvindes.

– Hvad i alverden? udbrød Christer. Jeg troede, vi var alene i huset. Har du lejet den lille lejlighed ud?

– Ja. Til en sygeplejerske. Jeg syntes, det kunne være så rart og betryggende. Og jeg kender hende jo også – sådan set. Fra dengang.

»Den lille lejlighed« var en praktisk lille toværelses med badeværelse og minikøkken i villaens sydgavl, og Helena Wijk havde altid syntes, at den egnede sig bedst til »en ugift og ikke for husligt anlagt, men dannet dame.« En sygeplejerske ville være den ideelle lejer.

Men Christer havde hørt det forbeholdne i tonefaldet.

– Men har det da ikke været rart? Forstyrrer hun dig … eller er der noget andet i vejen?

– Nej nej, hun forstyrrer mig overhovedet ikke. Og der er egentlig ikke andet i vejen, end at hun har fået mig til at spekulere … på alt det, der hører fortiden til.

– Hvad hedder hun?

– Judith Jernfelt. Hvis det siger dig noget.

– Jernfelts manufakturhandel? sagde han automatisk. I Prästgatan.

– Ja, men forretningen eksisterer ikke mere, og både Josef Jernfelt og hans kone er døde.

Kriminalkommissæren huskede tydeligt det snaksomme manufakturhandlerpar og også – om end dunklere – deres eneste datter.

– Hun var da vist en yndig pige, ikke? En spinkel lille en, sorthåret og bleg i modsætning til de fleste andre unge her på disse kanter.

– Hun ser skam stadig godt ud, hvis man ellers kan lide den type.

– Hvor gammel er hun?

– Hun må være toogfyrre, måske treogfyrre. Hun var atten år dengang.

Han begyndte omsider at se interesseret ud og hellige hende hele sin opmærksomhed.

– Av for pokker, sagde han, det havde jeg helt glemt. Det var jo hende, der var kvinden i dit drama. Du har måske ligefrem en mistanke om, at … at det var hende selv, der lavede numre med de kirsebær.

– Hende, sagde Helena lakonisk. Eller en af hendes venner.

– Og det er hende du har boende her under dit eget tag! Ja, så kan jeg bedre forstå, at du virker så nervøs og oprevet.

– Hvad skal jeg gøre, Christer?

– Du kan passende begynde med at fortælle mig det hele, sagde han alvorligt. Iberegnet alle de detaljer, du kan komme i tanker om. Og giv dig god tid. Prøv at mane hele atmosfæren frem omkring det, der skete – dengang.

Nede i entreen lod Judith og hendes ledsager døren stå på vid gab et øjeblik eller to, og den råkolde oktoberblæst susede helt op ad trappen og ind i stuen, og med den fulgte lyden af en af kirkens klokker, der slog ni dumpe slag.

– Det kan jeg sagtens, sagde Helena Wijk, for jeg husker tydeligt det hele. Ja, jeg kan egentlig slet ikke forstå, at jeg husker det så godt, men jeg kan næsten høre klokkeringningen på kommando. Den efterårsuge ringede begravelsesklokkerne så godt som uafbrudt.







med gamla ögon ser jag mig tillbaka

allt är så längesen



Lagerkvist








2. Kapitel

Den lille butik


– Er der nogen, der har set noget til Matti?

Klemens Klemensson blev stående i butiksdøren, som om han havde for travlt til at stikke næsen rigtigt indenfor. Han var i femogtyve års alderen, høj, blond og barhovedet, og han havde en knælang grøn lodenfrakke på. Hans muntre øjne mærkede sig alt, hvad der var værd at mærke sig i det diminutive butikslokale – til venstre udstillingsvinduet til gaden, til højre det brune forhæng og lige foran ham disken med kasseapparatet og kokosboller og flødekarameller mod en baggrund af hylder med brogede chokoladeæsker og bolsjeglas.

Også indehaversken af den lille butik var lille. Lille og venlig og hvidhåret.

– Nej, svarede hun, den lykke er endnu ikke overgået os i dag. Men vi har ikke opgivet håbet endnu. Klokken er jo ikke engang tolv.

Hvis hun ikke havde haft en vis svaghed for den lystige og lidt bohèmeagtige Klemens, og hvis hun ikke havde været så rar, som hun var, ville hun have beklaget sig over den kolde efterårsluft han lukkede ind, og som susede ind over gulvet, hvor det trak rigeligt i forvejen. Slikbutikkens indgang vendte ganske vist ikke lige ud til gaden, men hvad hjalp det, når gadedøren stod åben og hendes gæst øjensynligt kun kunne finde på at anbringe sig lige på selve tærskelen mellem butikken og den iskolde opgang.

Nu stirrede han nysgerrigt på forhænget, der skilte en lille niche af fra resten af butikken.

– Du siger, at I ikke har mistet håbet. Er der måske andre end dig, der sidder her og længes efter den forbistrede charmetrold? Har du nogen gemt derinde bag forhænget?

Frøken Billkvist nikkede, og en elegant grå fløjlsbaret kom til syne i sprækken mellem forhængets to dele.

– Jeg er her, sagde Helena Wijk, og vi hentæres principielt altid af længsel efter alle de flottere fyre i byen. Men Matti er selvfølgelig den nyeste og mest spændende. Det er bare ærgerligt, at vi ikke er tyve-tredive år yngre.

– Ssh, sagde Lisa Billkvist manende. Kan I høre? Nu begynder klokkerne at ringe. De ringer rundt i hele landet, og det bliver de ved med at gøre til klokken halvet.

Lydbølgerne fra de fire vældige malmklokker steg og sank og steg og sank. Inden døre var larmen først til at holde ud, da Klemens endelig forsvandt og lukkede døren efter sig.

Men ude i de smalle gader var den bedøvende. Klemens Klemensson forsvandt skyndsomst ned ad Ågatan. Et par gader længere vestpå måtte Matti Sandor lægge bånd på sig selv for ikke at proppe fingrene i ørerne, da han fra mælkebarens lave træbygning trådte ud i Prästgatan og den gjaldende larm fra kirkeklokkerne.

Byen var endnu fremmed for ham, og denne mandag syntes han, der var noget ligefrem melankolsk over den. Foran rådhuset hang flagene, dryppende af væde, på halv, boghandleren havde pyntet sit vindue med heksen i pandekagehuset og brugsen overfor erindrede om, at rationeringsperioden for kaffe ikke udløb før midt i november. Desuden var kaffen steget med tre kroner kiloet.

Han traskede forbi Eks og Jernfelts manufakturhandel og forbi Carl Nielsens købmandsforretning og nåede hurtigt hen til gadedøren, der førte ind til opgangen til den lille butik. I modsætning til den foregående kunde lukkede han omhyggeligt butiksdøren efter sig, da han trådte ind. Lukkede den for at lukke den evindelige begravelsesringning ude.

– Men der er du jo, sagde frøken Billkvist tilfreds. Og hvor er du dog våd. Regner det?

– Regner. Eller sner, jeg ved ikke hvad.

Helena Wijk havde trukket forhænget til side fra de to stole og bordet og den elektriske kaffekoger, det før havde skjult. Hun betragtede ham moderligt og konstaterede:

– Du ser noget mellemfornøjet ud.

Den toogtyveårige Matti gjorde egentlig oftest et mut indtryk, og det var aldrig let at gætte sig til hans sindsstemninger. Det solbrændte, let fregnede ansigt røbede sjældent, hvad der foregik i ham, de lysebrune øjne var alvorlige, og selv om hans dialekt hørte hjemme et sted i Värmland, havde han intet af varmlændingernes snakkesalighed.

– Jeg kan ikke tage det, sagde han nu.

– Hvad er det du ikke kan tage? Vejret?

Det våde vejr havde fået Mattis rødbrune hår til at kruse sig voldsomt, og den strikkede skakmønstrede trøje dampede af fugtighed, men han trak alligevel på skuldrene, da han sagde:

– Ok nej, det rager mig en fjer, det må man tage, som det falder. Det er værre med al den klokkeklemten.

– Men kongen døde jo i går, sagde Lisa Billkvist næsten bebrejdende. Gustaf den Femte døde søndag den niogtyvende oktober klokken otte femogtredive om morgenen.

– Tja, jeg kendte ham ikke.

– Det gjorde jeg da virkelig heller ikke, sagde Lisa. Men derfor skal vi vel ikke misunde ham en ordentlig sjæleringning.

– Jeg synes altså bare, det lyder uhyggeligt.

– Uhyggeligt! Hvorfor dog det? spurgte Helena Wijk.

– Det ved jeg såmænd ikke. Men jeg bliver nervøs af at høre på det.

– Så reagerer du altså ligesom troldtøjet. Men du er måske ikke vant til at bo i nærheden af kristne kirker og kirkeklokker?

Matti Sandors smil var en væsentlig årsag til, at damerne ikke kunne stå for ham. Det brød frem uden varsel og forandrede ham fuldstændig, mildnede de mutte træk og fik hans ansigt til at lyse af humor og varme.

– Nej, det har du ret i, sagde han. Jeg er ikke vant til det. Til søs ringer man jo ikke med begravelsesklokker, og hjemme i Finnberga har vi ikke kirken så tæt inde på livet. Men det var skam ikke ment som en kritik. Jeg befinder mig glimrende her i byen, det gør jeg virkelig, og I har været helt enestående flinke imod mig.



Denne udtalelse var så usædvanlig lang for Matti, at han var lige ved at tabe vejret, og han afrundede den lidt forlegent med at rode i bukselommen efter sine løse penge.

– Men jeg er da for resten kommet for at købe noget. Der … der skulle vel ikke være et par stykker tilbage til mig? Af de dér lækre, du ved … i rødt papir …

– Jeg får først de nye varer sidst på ugen, sagde frøken Billkvist, men jeg har lagt nogle til side til dig under disken. Hvor mange vil du have?

– Fem, sagde Matti ivrigt. Jeg vil gerne have fem stykker i dag.

Hun plumpede de store røde stanniolindpakkede chokolader ned i en pose, slog beløbet op på kasseapparatet og tilføjede en spøgefuld advarsel.

– Men den er stærk, den spiritus, der er i dem, så pas på, du ikke går hen og bliver alkoholist af dem.

– Da ikke af fem stykker fyldt chokolade … og for resten er det meget muligt, at jeg deler dem med … en anden.

Han smilede igen til den rare lille dame bag disken og forsvandt ud ad døren i bedre humør, end han havde været, da han kom.

Klokkerne rungede stadig over byen, men den næste person, der dukkede op i slikbutikken, havde ikke spor imod larmen. Tværtimod.

Hun hed Nanna-Kajsa Ivarsen, var lige fyldt tredive og målte en meter og syvoghalvfjerds i strømpesokker. Hun gik helst med lavhælede sko, og da hun boede i huset, havde hun ikke overtøj på. Det hvedeblonde hår var samlet i en knude lavt i nakken, og kjolen opfyldte alle efterårsmodens krav. Den var af blåviolet kamgarn med en snæver nederdel, der gik næsten til anklerne, og en tætsluttende krave om halsen, og den sad så stramt i livet, at den modvirkede sit formål og snarere understregede, at unge fru Ivarsen var rigeligt fyldig. Hendes hud så sund og sæbevasket ud, munden var stor og tænderne regelmæssige og hvide.

– Davs med jer, sagde hun. Er kaffen varm? Jeg giver friskbagte småkager, hvis jeg må få lov til at sludre med jer et øjeblik. Lyder det ikke dejligt med de klokker, der ringer så længe? Ih, sikken flot hat, du har fået, Helena. Hvor har du købt den?

– Hos Thela Blohm. Hun ville også prakke mig et slør på, men det var så grovmasket som en gedderuse, så det nægtede jeg at maje mig ud med. Er Ivar ude at rejse?

Ivar Ivarsen var salgschef på den kemiske fabrik i Skoga, og det var ingen hemmelighed, at fabrikken havde travlt med at udvide efter fredsslutningen.

– Om han er! sagde Nanna-Kajsa, han bestiller efterhånden ikke andet end at styrte rundt. Han skal sondere situationen på de udenlandske markeder, hedder det jo. Han skal være væk i fjorten dage, og jeg føler mig så frygtelig rastløs og arbejdsløs. Gud! Hvad er nu det for et spektakel? Det er telefonen. Det er din telefon, der ringer, Lisa!

Frøken Billkvist, der var ved at sælge tre hundrede gram lakridsbåde til en bleg skolepige, sagde tålmodigt:

– I sidder jo lige ved siden af den, så en af jer kunne da passende gøre mig den tjeneste at tage den.

Det var Helena Wijk, der tog den, men et øjeblik efter lod hun den gå videre til Nanna-Kajsa.

– Det er fru Andersson, der ringer oppe fra Mobacken. Hun har talt med din mor, der sagde, at hun skulle prøve at ringe til dette nummer. Hun lyder, som om hun er helt ude af det.

Et øjeblik efter lød fru Ivar Ivarsen lige sådan.

– Gud! Hvad er der dog sket? Onkel Zacharias … ja, ja, det forstår jeg. Det var vel hjertet, ikke? Nej, min mand er desværre bortrejst. Nej. Ja. Ja, selvfølgelig. Jeg skal prøve at få fat på dr. Severin. Tak. Og tak, fordi De lod mig det vide, fru Andersson.

Hun knaldede røret på, og nu var den blonde nakkeknude ved at gå helt i opløsning.

– Satans osse! Den gamle knark har haft dårligt hjerte i årevis, men ikke tale om andet, end at han ville trisse rundt deroppe på gården mutters alene.

– Zacharias på Mobacken? Din onkel? Han må da være mindst femoghalvfjerds.

– Han er firs. Og han var Ivars onkel, ikke min. Men hvorfor i hede hule går han hen og kreperer netop nu, da Ivar er i udlandet? Og han, der er sådan en pedant.

– Men hvad skulle det da kunne gøre? Du siger jo, han er død.

– Jeg mente ikke Zacharias. Det er Ivar, der er pedantisk! Og hvordan skulle jeg kunne vide, hvordan han vil have det hele arrangeret?

– Send ham et telegram, foreslog Lisa. Du har da hans adresse, ikke?

– Jeg har tre adresser, men jeg har glemt, om han allerede er fløjet fra København til Paris eller Amsterdam.

– Så send et telegram til alle tre steder.

– Men så bliver han helt vild, så dyrt som det er at telegrafere! Ja, nu må I undskylde, at jeg løber. Og spis endelig småkagerne. Hør, synes I, jeg er nødt til at køre helt derop i skoven sammen med Daniel Severin?

– Ja, sagde de to ældre damer som med én mund, det er du nødt til.

– Men hvad i herrens navn skal jeg tage på? Skal jeg nu virkelig tvinges til at gå i sorg i flere uger, selv om jeg slet ikke var i familie med det gamle fjols?

– Sort klæder dig, sagde enkefru Wijk køligt. Og det kan da ikke passe bedre nu, da vi alligevel sørger over vores gamle konge. Nå, men så farvel, du, og lykke til.

Hun tilføjede eftertænksomt:

– Det klarer hun aldrig uden sin entreprenante Ivar. Men hun er god til at bage småkager. Det har været en underholdende formiddag. Men jeg vil håbe, du får det mere fredeligt resten af dagen. Jeg henter dig ved lukketid.

Helena konstaterede imidlertid, at der ikke var blevet fredeligere i opgangen uden for den lille butik ved seks tiden den mandag aften. Først tørnede hun korporligt sammen med en spinkel og sød attenårig pige, der trods hastværket standsede brat op og fremstammede en undskyldning.

– Halløj, skipper, sagde fru Wijk. Men det slap vi da godt fra begge to … hvis du da ikke har slået dig?



Belysningen i opgangen var ikke den bedste, men hun kunne i hvert fald skimte de mørkebrune øjne, det mørke pandehår og en plisseret beigefarvet dragtnederdel, og det slog hende, at hverken dragten eller de tynde udringede sko egnede sig allerbedst til aftenens regn og rusk.

– Men er det ikke Judith? Det er længe siden, jeg har set dig. Hvad laver du nu?

– Jeg hjælper til i kredslægens konsultation. Han har ingen sygeplejerske for tiden, hun har haft orlov siden i sommer.

– Hos dr. Severin? Så ved du måske, om Nanna-Kajsa Ivarsen fik fat på ham tidligere på dagen?

– Ja, hun gjorde. De kørte op til Mobacken sammen.

Skønt svarene var høflige nok, var det umuligt at bortforklare det faktum, at pigen stod som på nåle. Så snart hun syntes, hun kunne være det bekendt, kniksede hun hurtigt og stormede ud ad gadedøren.

Ti minutter senere kom Klemens Klemensson stormende ind ad den samme dør. Han rystede den lyse regnvåde hårtop og stirrede gennemborende på Lisa Billkvist, der var ved at låse sin butiksdør.

– Nu må du da have opsporet min ven Matti til mig, sagde han.

– Det var som pokker, så han er blevet populær, sagde Lisa.

– Hvad mener du med det?

– Judith Jernfelt har lige været her for at spørge efter ham.

Pludselig var det ikke lutter lystighed, der lyste ud af Klemens’ blå øjne. De havde fået et eftertænksomt, måske ligefrem misbilligende udtryk.

– Ja, hun holder jo til her en gang imellem. Skønt … det kan jo aldrig blive min hovedpine.

Han klappede frøken Billkvist på kinden og stirrede åndsfraværende på Helena, mens han formulerede et spørgsmål og samtidig afleverede et svar, der fritog ham for ethvert ansvar i forbindelse med et vist ømtåleligt problem.

– Det er da for pokker ikke noget, som jeg kan blande mig i. Det er jo ikke mig, der går rundt og bilder mig ind, jeg er forlovet med hende!
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