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Nogle indledende ord om Skoga og Nora


Da jeg nu i både geografisk og åndelig forstand er flyttet hjem til Nora, får jeg mere og mere lyst til at henlægge handlingen i hver ny kriminalroman til den allerede i forvejen stærkt belastede tvillingeby Skoga. Mange brevskrivere, særlig de yngre årgange, spørger om det faktiske forhold imellem disse to steder. »Eksisterer Skoga i virkeligheden?«

For nogle år siden ville jeg have svaret benægtende. Denne by i den västmanlandske del af Bergslagen, hvor der hades, intrigeres og myrdes så flittigt, var fra begyndelsen et fantasifoster, der ikke havde megen lighed med provinsidyllen Nora. En stadig større interesse for Noras historie har imidlertid ført til, at miljøerne i Skoga er blevet mere og mere realistiske. På én undtagelse nær er for eksempel gårde, gader og kirkegårde i årets bog nøjagtig så autentiske som de gamle retsprotokoller, der henvises til nu og da for at sætte et ekstra krydderi på historien.

Undtagelsen er blokken Bacchus. Den ligger i byens sydlige del, og i sin moderniserede form er den efter min mening så mislykket, at jeg har foretrukket at lade Skoga beholde sine haver og træhuse i den nostalgiske stand, hvori jeg mindes dem fra min barndom.



Skoga, blokken Ravnen,

vinteren 1981
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Personer uden forbillede i virkeligheden:


Lorentz Olsson Bohm

folkepensionist med interesse for gamle kirkegårde

Kia Kallin

ekspeditrice med interesse for håndværk og formgivning

Terje Sevander

miljøkonsulent med interesse for fangetårne og kriminalhistorie

Desirée Olsson

enke med interesse for luksusliv og millionærer

David Bohm

ungkarl med interesse for arvede penge

Ursila Utter

gammeljomfru med interesse for rygtespredning og sladder





Desuden forekommer følgende virkelige og/eller opdigtede personer:


Ingrid Sandberg

Jan Torén

Lars-Ove Petterson

Lilly Rohlén

Helena Wijk

Erk Berggren

Camilla Martin

samt Christer Wijk







I


Som formade i drivet

och blårött guld stå land och stad;

jag vill bland höstens døda blad

bedårad prisa livet.

Heidenstam









1
du skal være glad


Dagen kunne ikke være begyndt værre.

Nu kom hun for sent i forretningen, skønt hun var vågnet, før fanden fik sko på eller … det var måske netop, fordi hun ikke havde kunnet sove?

Det var dobbelt ærgerligt, fordi hun befandt sig så godt i det deltidsjob hos Sandbergs, faktisk lige så godt på værkstedet som oppe i Boligmonteringen på torvet. Her måtte hun arbejde med glas, porcelæn og træ, og i forretningen var der som regel liv og røre, og uden for de mange vinduer ud til kirkepladsen og stadshotellet var der en næsten uafbrudt strøm af bilende og cyklende og spadserende mennesker.

Ingrid Sandberg hævede end ikke et bryn, da hendes ekspeditrice fremstammede en undskyldning, men hun kunne ikke lade være at tænke på, at Kia Kallin skiftede udseende og alder i takt til humørets omskiftelser.

Kia var ikke stort mere end femogtyve, men denne onsdag morgen så hun ud til at være fyrre. Det smalle ansigt var smallere end ellers, det rødlige skulderlange hår sjaskede om hovedet på hende, og de mærkelige grå øjne – grå med et islæt af gulbrunt – var matte og glansløse. Den plisserede grå nederdel og den gråhvide sweater var åbenbart ikke varme nok, for der gik gysende ilinger gennem hele den spinkle krop.

Så stirrede hun mod indgangsdøren og stønnede opgivende: »Åh nej altså … nu ikke også det!«

Den kunde, der kom ind, var en syvogtresårig kvinde, der var høj og kraftig, med solbrændt hud, markeret ørnenæse og flakkende blå øjne.

»Så er det efterår!« forkyndte hun med hæs stemme. »Linden derude på hotelhjørnet taber bladene, så man knap kan følge med. Den fælder som en høne.«

»Det er den ottende oktober i dag,« sagde Ingrid Sandberg muntert, »så det er vel ikke andet, end hvad vi kunne vente. Vi skal være glade til, at det ikke hagler og sner.«

Kia Kallin følte sig alt andet end glad. Hun brød sig ikke om at se efterårsløvet falde. Og hun brød sig heller ikke om den snaksomme og mærkværdigt klædte kunde.

Frøken Ursila Utter var iført lag på lag af smudsbrune trøjer og kofter og jakker, og uden på det hele bar hun en plaid, der mest mindede om et hestedækken. Et par stribede hvide hårtotter stak frem under en hæklet baskerhue.

»Jeg kan tydeligt huske,« sagde hun umotiveret, »da ham, prædikanten Svensson havde klædehandel i lokalerne her.«

»Åh vrøvl!« protesterede Ingrid. »Det har du i hvert fald ikke været med til! P.G. Svensson flyttede herfra allerede i nitten hundrede og atten.«

»Jo jo,« blev den gamle stædigt ved. »Og jeg kan naturligvis endnu bedre huske Det ny konditori, der kom til senere. Det var Elin Ehrenbåge, der havde det. Det var et godt konditori, og hun var en regulær kvinde.«

Frøken Utter fortabte sig i en indviklet monolog om tidligere decenniers bagværk og konditorier, mens hun åndsfraværende tog en kongelig dansk porcelænsvase ned fra en udstillingshylde og vendte bunden i vejret på den for at studere bølgelinierne.

»Ja, den er smuk, ikke?« sagde Ingrid Sandberg og reddede den kostbare porcelænsvase tilbage på hylden igen.

Hun vidste, at Ursila ikke var ude for at købe porcelæn, men for at lade en eller anden sladderhistorie gå videre, og da telefonen ringede i kontoret ovenpå, forsvandt hun lettet op ad trappen.

Ved indpakningsdisken lyttede Kia så halvhjertet som nogen til frøken Utters udlægning af, hvem der var flyttet til hvilke butikker i tyvernes Skoga.

Derfor opfattede hun heller ikke den lumske overgang fra fortid til nutid, fra sammenhængende erindringsbilleder i almindelighed til et direkte og personligt angreb.

»Undskyld?« sagde hun uforstående. »Hvad i alverden var det, du sagde?«

»Jeg spurgte,« gentog byens førende rygtesprederske, »om det er rigtigt, at du selv er i gang med at flytte?«

»Med at flytte?« gentog Kia Kallin idiotisk. »Hvorfor? Og hvor skulle jeg for resten flytte hen?«

»Fra Flåtagården til en seng i nærheden af Södra kirkegård. Man har set dig om morgenen, når du går derfra.«

Ursila Utter lød på en gang inderlig tilfreds og inderlig ondskabsfuld. Kia vidste, at det ville være klogest at le ad det hele. Men hun havde simpelt hen ikke kræfter til at opføre sig velafbalanceret og klogt. Hendes øjne lynede gult, og hun svarede rasende: »Man har set … du mener vel, du har været ude at luske og spionere? Du har måske også set sengen? Og en mand, der passer til den? For hvis du har set mig sammen med andre end Terje, så er det faneme godt gjort af dig.«

»Hids dig ned,« sagde Ursila Utter overlegent. »Enhver kan vel tage fejl.«

Men hun bakkede ud af Boligmonteringen samtidig med, at en turist gjorde sin entré, og Kia forvandledes med en kraftanstrengelse til en elskværdig sælger.

»Skal det være noget, vi selv har lavet?« sagde hun, som om hun var parthaver i firmaet. »Værsgo’, det er denne afdeling. Her er tallerkener og fade og skåle og …«

»I træ – ja. Birk og fyr fra Bergslagsskovene heromkring. Føl selv på overfladen, den er som silke.«

»Ja, det er rent kunsthåndværk. Engang imellem hjælper jeg til med at male gulddekorationer på lysestagerne, så jeg ved det.«

»Nej, ejeren hedder Frithiof Sandberg, ikke Leon, som der står på skiltet, det var faderen. Skal vi tage den store stage til fem lys? Den vil vække begejstring, kan jeg garantere for.«





Familien Sandberg havde haft værksteds- og butikslokaler i over 120 år i Skoga. Det oprindelige blikkenslagerværksted havde skiftet karakter og vokset sig større og større og i oktober 1980 optog kunstsnedkerværkstedet med kontor- og udstillingslokaler en massiv treetages murstensbygning helt nede forneden på Hyttgatan.

Jan Torén, der denne onsdag eftermiddag sad bøjet over cykelstyret, havde sådan en fart på, at han røg videre op ad alleen, der fortsatte i forlængelse af gaden, og nær var havnet på Södra kirkegård.

Og selv om han på det tidspunkt var femten år og seks måneder og ikke så let at forskrække, syntes han, der var uhyggeligt, og vendte brat om og kørte tilbage til værkstedet.

Et blik på den sydlige facade overbeviste ham om, at der var slukket og mørkt fra kælder til kvist, ja selv Ingrid Sandbergs private bopæl så ud, som om den var forladt, og kun fra to vinduer i gæstelejligheden oppe under taget sivede et dæmpet lysskær ud mellem gardinerne.

Døren ud til gårdspladsen var ikke låst, og han sprintede op ad trappen og ind i den lille etværelses lejlighed, der sædvanligvis ikke var udlejet, men som Kia Kallin havde lånt af Frithiof Sandberg, og som hun i flyvende fart havde udstyret med snedkerredskaber og træ og klister og tekstiler og tegnemateriale og brogede farveprøver, så hun med en vis stolthed kunne sige: »Nu er det virkelig blevet et helt professionelt atelier.«

I øjeblikket smilede hun hengivent til den lange smalhoftede og bredskuldrede dreng og sagde oprigtigt: »Det var dejligt, at du havde tid til at komme herop, for du har vel tusind andre ting i gang?«

Det kunne Jan ikke nægte. Han gik i niende klasse, og han burde have brugt hvert minut til at forberede en truende matematikprøve, han var nyforelsket og ville helst være sammen med sin Kristina hele tiden, han spillede i et orkester og kunne kun med nød og næppe nå at træne med kammeraterne.

Han skubbede imidlertid alle den slags tanker fra sig og sagde: »Jeg har lovet, at denne her skal være færdig i god tid før jul. Og for resten er det skidespændende at komme her og arbejde på den. Den bliver slet ikke så tosset, vel?«

Den pågældende tingest var en formindsket, men helt ned til mindste detalje naturtro kopi af en af de kendteste villaer i Skoga, nemlig den wijkske gård.

Jan strøg kærtegnende med fingeren over det brunbejdsede træ på sin model.

»Vent du bare, til jeg har malet verandaerne og listerne hvide,« sagde han. »Tror du, det bliver frygteligt dyrt at sætte rigtige små glasruder i?«

»Det vil Helena Wijk sikkert gerne ofre. Hun betaler dig jo godt for den. Der er sikkert ingen, der vil give en flad femøre for mit mesterværk.«

»Stakkels dig!« sagde Jan deltagende. »Hvordan går det med sagen?«

Han synede sagkyndigt alle de mange miniaturehuse og boder, som Kia kæmpede med at sammenføje. Hun rystede det uglede røde hår fra panden og sagde klagende: »Jeg skulle aldrig være begyndt med sadelmagerens gård. Den er alt for besværlig. Hver eneste lille bygning har sine egne mystiske mål.«

»Men den bliver da mægtig!«

»Jeg ved det godt. Og egentlig ville jeg gerne bygge hele blokken Bacchus. Hvis bare jeg slap for Ursila Utters elendige rønne.«

»Du kan da være ligeglad med hende,« sagde Jan. »Hun har jo knald i låget.«

Derefter samlede de sig om deres respektive opgaver. Og det var først, da han var ved at bryde op, at han forsigtigt spurgte: »Er du … ked af noget?«



Det var hun ikke, sagde hun, men hendes grå øjne var bedrøvede.

»Jeg er måske træt,« sagde hun. »Jeg har sovet dårligt i nat. Jeg vågnede, fordi jeg havde sådan et frygteligt mareridt.«

»En af den slags drømme,« sagde han intuitivt, »som man drømmer om og om igen?«

»Ja. Jeg har drømt den nogle gange. På en eller anden mærkelig måde skræmmer den mig, selv om der ingenting sker i den. Jeg havde en farmor, der … nå, det er også lige meget.«

»Hvad drømmer du?«

»Det er forår eller forsommer … lige som i Hjalmar Gullbergs digt Kyssande vind, det, der handler om syrenernes forår og guldregnens klaser. Men der er ingen blomster og sommerfugle at se, kun vissent løv, der falder og falder.

Det lægger sig i driver om benene på mig, og jeg glider, når jeg prøver at løbe gennem driverne. Vi er … jeg tror, jeg er på en kirkegård.«

»Denne her kirkegård?« sagde Jan åndeløst uden at pege mod vinduet eller røre sig.

»Mener du … Södra kirkegård her i byen? Nej, det har jeg egentlig aldrig forestillet mig. Hvorfor skulle det være den?«

»Hvorfor løber du?«

»For at få fat på nogen. Eller for at slippe væk fra nogen … jeg ved det ikke!«

»En af de døde i gravene?«

»Du har en makaber fantasi,« sagde hun let. »Nej, det tror jeg heller ikke.«

»Hvad tror du da? Hvad er det, du bliver bange for?«

»Jeg tror,« sagde hun sagte, »at drømmen er et varsel om, at nogen snart skal dø.«

»Hvem?«

»Det mest sandsynlige,« svarede hun, »er nok, at varslet gælder … mig selv.«



Jan rejste sig fra stolen og rystede sig, som om han ville befri sig for den uhyggelige spøgelsesstemning.

»Uha … føj,« sagde han med eftertryk. »Du, jeg skrider nu, klokken er over ni. Vil du ikke med?«

Kia blev imidlertid i den øde værkstedsbygning. Hun sad længe i dybe tanker, så lagde hun sig ind over arbejdsbordet og brast i gråd.
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