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1.



Da det nu er faldet i min lod at fødes i Sverige, ved jeg sandelig ikke, hvor det kunne have passet bedre end her i Västmanland.



– Nej, men – davs. Er det dig?

– Er du hér?

– Hvad laver du i Västerås? Der var faktisk en eller anden lige fornylig, der sagde, du var på operaturné i Canada.

– Det er flere uger siden. Nu er jeg på turné hjemme i Sverige. Men ikke med operaen. Jeg har en koncert i domkirken i aften. Men hvad med dig? Har du ikke også været ude at rejse fornylig?

– Jo, sagde han. Jeg kommer direkte fra Kina og Java. Jeg har købt de mest fantastiske dukker, jeg skal optræde med dem om lidt herinde på ungdomsbiblioteket.

De var løbet på hinanden, næsten lige, hvor Stora Gatan krydser den smalle gågade Köpmangatan. Aprilblæsten kom fejende nede fra Mälaren, og sangerinden knappede automatisk den hvide forårsulster helt op i halsen.

De stod foran biblioteksindgangen, hvor de begge tiltrak en vis opmærksomhed. Der var et interview med et trespaltet billede af Camilla Martin i lørdagens Länstidning, og forbipasserende Västeråsborgere satte farten ned for at få et glimt af de skrå, gyldenbrune øjne og det hurtige, charmerende smil.

Men børnene og de unge, der var undervejs ind på biblioteket, skævede først og fremmest til den høje solbrændte dukketeaterkunstner og hilste forventningsfuldt: – Hej, Ove.



– Det bliver spændende, Ove.

– Har du set vinduet, Ove? Vi har lavet en helt fabelagtig udstilling, den er altså super.

Camillas smilehuller blev dybere, da hun opdagede, hvad der gemte sig bag glasruden.

– Ih, du milde, det er jo et skelet! Og et spøgelse i lænker – og dødningehoveder og ugler og rotter og skrækkelige gyserbilleder.

En kvinde i halvtredsårs alderen var standset op foran udstillingsvinduet. Hun var ret høj, med kortklippet hår, der var tonet i det rødlige, og den gråbeige poplinfrakke hang løst om hende og var uklædelig og krøllet. Hun lagde ikke skjul på, at hun ikke interesserede sig nær så meget for skelettet i vinduet som for at lytte til samtalen mellem Camilla Martin og Ove Hoffner, og interessen steg mærkbart, da en ældre trivelig dame med tykke brilleglas pludselig nærmede sig duoen og forvandlede den til en trio.

– Wennbergs boghandel, sagde kriminalforfatterinden Almi Graan i et kværulerende tonefald, ligner slet ikke sig selv. Der er snart ingenting i byen, der ligner sig selv. Boghandelen er blevet til noget i retning af et varehus, den fine gamle restaurant Klippan er degraderet til dansebeværtning og natklub og Keijsers Metalfabrik er jævnet med jorden. »Min by er borte,« skrev Bo Bergman om Stockholm, og jeg begynder at forstå hans følelser.

– Almi! sagde Ove leende. Du har en arbejdslejlighed i Stockholm og to lejligheder i Skoga. Hvad fanden vil du i Västerås, hvis du ikke kan li’ byen? Jeg synes, det er et dejligt sted med dejlige forretninger og pragtfulde biblioteker.

Han havde bredt armene ud og givet sin moster et regulært bjørneknus.

– Kan li’ og kan li’, sagde Almi lidt distræt. Hvis der ellers er nogen af os tre, der har grund til at være her, vil jeg påstå, det er mig. Jeg har taget studentereksamen herfra, jeg har gået i gymnasiet her, jeg er født her. Carl Wilhelm Böttiger mente ganske vist ikke, at det var »noget særligt romantisk fødested«, men han syntes til gengæld, at der var mere velsignelse ved landskabet Västmanland.

– Og hvem var så Böttiger?

Almi Graan, der engang havde taget doktorgraden i litteraturhistorie og som undertiden havde det med at glemme, at andre ikke var lige så vel bevandret i poesiens krinkelkroge, stirrede forundret på sin nevø.

– Han var Tegnérs svigersøn.

Nu var det Oves tur til at glippe forbavset med øjnene.

– Var Esaias Tegnér da født i Västmanland?

– Nej, det var han da ikke. Hvorfra har du fået den idé?

– Åh, blæse være med det – og med alle dine digtere. Fortæl mig hellere, hvorfor du er her. Er der et eller andet studenterjubilæum på trapperne?

– Ikke i år, sagde doktor Graan. Og ikke i april måned.

– Hun er her, sagde operasangerinden hjælpsomt, fordi hun har lovet at sidde i domkirken i aften. Så der ikke skal være helt tomt.

Kvinden i den krøllede poplinfrakke havde sat sig i bevægelse og smuttede ind ad biblioteksindgangen i samme øjeblik, som Ove Hoffner vendte sig om.

– Hvem var det? sagde han. Jeg lagde overhovedet ikke mærke til hende før nu.

– Jeg, sagde kriminalforfatterinden som svar på noget helt andet, er i gang med at samle oplysninger sammen om din og min mødrene slægt. Var det for resten ikke en god idé at tage det grimme overskæg af? Det er kun sorthårede mænd, der ser godt ud med overskæg.

– Av for pokker, sagde Ove, hvor tiden er løbet. Jeg må skynde mig, hvis jeg skal nå at blive færdig med det hele. Jeg havde lidt vrøvl med belysningen. Nå, men jeg kommer i hvert fald og beslaglægger en bænk i kirken til koncerten. Til gengæld synes jeg, at nogle af jer burde komme og se mit stykke. Det kunne sikkert virke afstressende på jer.

De to damer slentrede videre i nordvestlig retning, og mens Almi udtrykte sin ucensurerede mening om Stadshotellets pompøse bygningskompleks og den golde ørkenvandring over Stora Torget, var de nær ved at blive løbet over ende på samme torv af en slank midaldrende mand med kulsort hår og tunge øjenlåg over sorte øjne. Han ikke så meget som så til den side, hvor den berømte operasangerinde gik, men fortsatte i strakt galop hen imod Köpmangatan.

– Hvis man endelig vil have overskæg, sagde Almi Graan med et af sine sædvanlige spring i tankegangen, skal man være lige netop så mørk som fyren dér.

Camilla sagde ikke noget, før de var nået hen til domkirkepladsen, så udbrød hun tydeligt forvirret: – Men han havde jo ikke overskæg.

– Har jeg sagt et ord om det? sagde forfatterinden.

Og hun tilføjede lykkeligt: – Ja, hér begynder mit Västerås! Ved du, at en eller anden har beskrevet denne kirkeplads som en af Nordeuropas smukkeste? Se på bispegården, den har aner fra middelalderen med sine tykke strenge gråstensmure, se på domkapitelhuset og se på selve domkirken! Er den ikke pragtfuld? Og alligevel står vi på et sted, hvor vi ikke kan beundre det berømte tårnspir. Skønt – hvis du gør dig rigtig umage for at brække halsen, kan du måske ane … Camilla, du ser jo ikke engang i vejret? Hvad er det, du har fået øje på?

Da hun havde sænket blikket fra himmel til jord, gik det op for hende, at hun i stedet for skulle have spurgt: – Hvem er det, du har fået øje på?

Ud ad portalen i domkirkens vestlige facade trådte nemlig i dette sekund to personer.

Det var næppe den opsigtsvækkende kvinde, der var årsag til fru Martins vantro forbløffelse. Med sit blanke lysblonde pagehår og sin dristige eksotiske make up var Thomasine Fox unægtelig en højst usandsynlig kirkemusiker, men hun havde et godt navn som både orgelvirtuos og cembalospiller, og Camilla havde egenhændigt engageret den femogtyve årige skønhed til at akkompagnere sig på forårets koncertturné.

I øjeblikket var den ellers så beherskede Thomasine imidlertid noget irriteret.

– Jeg kan ikke, erklærede hun, koncentrere mig om prøverne på Pinsekantaten, hvis sådan en skør rad fra Texas bliver ved at komme rendende op på orgelpulpituret for at betro mig, hvor inderligt han tilbeder en vis svensk operasangerinde.

Med sin stumpnæse og sine fugtigbrune tilbedende øjne lignede det unge menneske i hendes kølvand mest af alt en kluntet og påtrængende hundehvalp. I den hårde internationale konkurrence var han det ihærdigste og mest hengivne medlem af operaprimadonnaen Camilla Martins fanclub.

Genstanden for hans afgudsdyrkelse sukkede imidlertid utaknemligt og sagde opgivende: – Semmy MacGregor på pladsen foran domkirken i Västerås! Jeg nægter at tro mine egne øjne. Det må være et optisk bedrag. Det er simpelt hen utænkeligt, at du også dukker op her …
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Dans, min dukke,

mens du er ung,

når du bliver gammel,

bliver du for tung.



– Søde Camilla, sagde den unge mand på næsten fejlfrit svensk. Jeg har transporteret mig selv med bus, tog og fly fra Dallas til New York og fra New York til Kastrup og fra Kastrup til Arlanda og fra Arlanda til Stockholm centralbanegård og hertil. Og du må da kunne forstå, at jeg er nødt til at være på plads, når du byder på noget så sjældent som en turné med kirkemusik? Det må du da kunne forstå, ikke?

Han talte hurtigt og lidt snublende, halede forlegent i sit meget lange og meget blågule halstørklæde og virkede ikke spor som den hårdkogte arving til adskillige amerikanske oliemillioner.

Hans blik vandrede bønligt fra operasangerinden til hendes smukke, kølige akkompagnatrice. Men Thomasine var stadig lige irriteret.

– Ja, sagde hun, og hvad gør vi nu? Prøverne med Mariakoret begynder ikke før klokken fem. Vi kan ikke blive stående hér i det blæsevejr og rage os alle mulige forårsforkølelser til.

– Ja, jeg for mit vedkommende, sagde Almi Graan, går tilbage til biblioteket for at kigge på Oves dukketeater.

Og Camilla, der var rastløs og trængte til at slappe af, bakkede hende op.

– Det er sikkert dulmende for nerverne. Jeg går med.

– Ja, hvorfor ikke? sagde Thomasine og bandt et lakrødt chiffontørklæde om sin blonde frisure.

– Dukketeater? God idé, sagde Semmy MacGregor og slog følgeskab med hende. Jeg gad vidst, om vi får marionetter eller hånddukker at se …





Sådan gik det til, at Västerås Stadsbibliotek fik usædvanligt mange voksenbesøgende i børne- og ungdomsafdelingens moderne og luftige lokaler nede på Köpmangatan. Men bibliotekaren Kerstin Myrdahl viste ingen tegn på hverken stress eller forbavselse, da hun venligt og effektivt tog imod Ove Hoffners venner og slægtninge, og snart hang kriminalforfatterindens brune ulster og operasangerindens hvide uldne kåbe i personalegarderoben side om side med Thomasine Fox’ knaldrøde frakke og Semmys kamelhårsulster.

Samtidig ankom tre medlemmer af familien Keijser, som på en indviklet, men alligevel intim måde var beslægtet med både Ove og Almi Graan.

– Tak, fordi I sendte bud efter os, sagde Georg Keijser. Dette her skal nok blive morsomt.

– Først teater, smilede hans søster Gun, og så koncert i domkirken – det er en ordentlig masse kultur på én og samme dag.

Ude i biblioteket studerede Almi imponeret de udstillede gysertegninger. Så fantastisk mange billeder af uhyrer kunne hun ikke finde, men så mange desto flere kirkegårde og ridderborge og omkringsvævende hvide spøgelser var der at studere.

– Er det dig, der skriver om agent nulnulnul? sagde en ivrig dreng bag hende.

– Ja, sagde hun. Hvor gammel er du? Otte år? Er du ikke lovlig ung til den slags bøger?

Hans store mørke øjne tydede på, at han var et indvandrerbarn i ASEA-staden, men han formulerede sig på ærens og heltenes sprog.

– Årh puha; Min far, han bander og svovler, når han tager mig i det, men det skider jeg da på. Jeg synes, nulnulnul er smadderspændende. Og dér, tilføjede han med åbenlys stolthed, deroppe sidder mit spøgelse!

Han pegede på et gråhvidt genfærd, der nærmest lignede en geléagtig vandmand.



– Det er det alleruhyggeligste af dem alle sammen, sagde Almi. Skal vi ikke gå ind i teatret nu?

– Det er ikke noget rigtigt teater, sagde han docerende. Det er bare et rum i rummet.

– Hvad mener du med det?

– Jo, for det er bare tre vægge og to kæmpehøje skydedøre. Hvis dørene står på vid gab, er det ikke noget teater. Men når dørene er lukkede, og man sætter sig på gulvet, og trolden Gruve kommer hoppende ud af et hjørne, så er det skidehyggeligt!

De gik ind igennem den ene skydedør og befandt sig nu i et rum, der var adskilt fra de andre lokaler, men som alligevel ikke var trekantet, men kvadratisk. Den mørkøjede dreng havde i sin beskrivelse udelukket den fjerde væg, som var en stabil ydervæg, endda en væg, der var helt ovenud fantastisk dekoreret med blomster og blade i spraglet flor af kunstnerne Charlie Hellberg og Olle Ring. Det var heller ikke rigtigt, at alle tilhørerne skulle sætte sig på gulvtæppet.

De mindste børn sad der ganske vist, lige neden for scenen, men længere borte sad de tiårige på puder og skamler, og i baggrunden havde det voksne publikum nok så bekvemt slået sig ned i de stole, der var båret ind fra læsesalen.

Endnu en stol blev slæbt ind af en kvinde i en krøllet trenchcoat og med pjusket rødtonet hår, da Georg Keijser rejste sig og sagde: – Ritva, la’ vær’ og slæbe rundt på møblerne, lad mig hjælpe.

Og Gullan Keijser forestillede den nyankomne for de andre i selskabet.

– Ritva Lindell er en af vores naboer oppe i Kyrkbacksområdet.

– Hun og jeg, sagde Georg, hører til urindbyggerne deroppe. Skønt jeg selvfølgelig er den, der er ældst og klogest af os. Men har I lagt mærke til, hvem det er, der står i hjørnet og regerer med Oves projektører og spotlights?



– Ih, ja, sagde hans glade fru Gullan. Det er jo Roger Rasmusson. Hvordan i alverden er han havnet hér?

– Roger, sagde Ritva Lindell på sit syngende västmanlandske, bor sammen med mig. Og han er uddannet lystekniker. Ove havde vrøvl med belysningen, og nu har Roger fikset den for ham.

Almi Graan tænkte, at den smidige jeansklædte elektriker med det sodsorte hår og de sensuelle øjne måtte være mindst en halv snes år yngre end den kvinde, han levede sammen med. Højt sagde hun: – Det var ham, der var lige ved at trampe os ned på Stora Torget for bare en time siden. Kan du ikke se det, Camilla?

Men Camilla havde bøjet sig forover i stolen for at kikke på et nodehæfte, som en spinkel lille pige med Ann Ulvhagen-fletninger holdt i hånden.

– Er det ikke Mendelssohns motet, som vi skal synge i aften i domkirken? spurgte hun nysgerrigt. Synger du i Mariakoret?

Pigen drejede hovedet og nikkede, så fletningerne dansede.

– Ja, men jeg er kun ti år, og Lille-Maria’erne må ikke synge ved din koncert i dag. Det er min søster, der skal have noderne, og de er altså møgsvære, men hvis jeg går op til hende på orgelpulpituret, får jeg måske lov til at blive til prøven og høre dig. Du er mit idol, og jeg vil være operasangerinde, når jeg bliver stor. Og nu slukker de lyset, nu begynder det!

Hun lagde forsigtigt nodehæftet på skamlen og satte sig oven på det, og så jublede hun sammen med alle de andre børn: – Gruve! Der kommer bergslagstrolden Gruve!

Ove Hoffner havde gjort en effektfuld entré nede foran scenen.

Han var skrækindjagende klædt ud og slet ikke til at kende igen. Troldens paryk var en gulvmop, hans næse og ører var store og rødsminkede og tøjet en kartoffelsæk.

Han spurgte, hvor prinsesse Guldkrone mon var henne, og han gabede og prøvede at hypnotisere publikum til at blive lige så søvnigt som han selv.

Men børnene på gulvet protesterede energisk.

– Nej, nej, nej! Vi vil ikke sove nu. Du må ikke sove nu.

– Du må ikke gå ind og lægge sig i grotten. Find Guldkrone, Gruve!

Og når trolden på troldes stædige vis var forsvundet ud af synsfeltet, satte Roger Rasmusson flere spotlights på scenen, og et forenet råb rejste sig fra tilskuernes struber: – Guldkrone! Her er hun. Hun er her! Gruve, Gruve, vågn op og kom tilbage.

Hun var ikke ligefrem nogen romantisk eventyrprinsesse, men både hun og hendes opvartende kavaler var sjove og sympatiske og meget populære. Det var et par hånddukker, hvis ansigter var lavet af vatkugler, og de havde klovnenæser. Hun havde en kridhvid kniplingskjole, prinsessekrone af guld og en masse gyldengult hår, der slæbte efter hende som et brudeslør, og han var i hvide bukser, hvid hæklet trøje og en fræk hvid kasket.

Handlingen i stykket var kun lige akkurat kommet i gang, men stemningen i det lille firkantede teaterrum var allerede på kogepunktet.

Kun Almi Graan var skuffet.

Mod sin vane var hun ikke interesseret i at færdes mellem de kendte figurer i bergslagsskovene. Hun ville se Oves nye, kostbare, javanesiske dukker.

Og – hokus pokus filiokus – blev de to hvide, nordiske hånddukker ved hjælp af en hemmelighedsfuld og magisk glaskugle flyttet tværs over jordkloden til den indonesiske ø Java, og dér skete der straks en række uventede og gruelige ting.

Den usalige Valdemar kom i slagsmål med en hvid abe og blev lokket til at forlade sin Guldkrone, som brast i heftig gråd. Gråden tog til, da hun blev konfronteret med en aldeles pragtfuld Wayang-golek dukke med røde øjne og brystharnisk i rødt og guld. Han meddelte, at han var kong Petruk, at han var rig og mægtig og god og klog, samt at han ønskede at gøre den fremmede hvide prinsesse til sin dronning.

Guldkrone, der aldrig havde mødt en håndmalet orientalsk trædukke, blev forskrækket over hans kolossale længde, hans røde øjne og læberne, mellem hvilke hans eneste tand hvilede som en pingpong bold, og hendes gråd steg til formelige hyl. Dette førte til, at nok en rød javadukke fløj ind på scenen som en furie.

Til forskel fra kong Petruk var hun lille og spinkel, med en udsøgt profil og skrå udtryksfulde øjne i sit søde hvidmalede ansigt. Hun havde tynde arme og var misundelsesværdig smal om livet, og hun bevægede stavene i sine hænder med stort behag. I næste øjeblik afslørede hun sig imidlertid som en professionel danserinde. Hun dansede og dansede en virtuos og rasende dans, der røbede, at hun så sandelig agtede at beholde kong Petruk for sin egen mund.

Hun blafrede som en mørkerød flamme i tropenatten. Roger Rasmussons projektører fulgte hende omhyggeligt og kærtegnende. Guldkrone holdt op med at græde, og Almi Graan blev så begejstret, at hun ikke opfattede mere af handlingen.

Flere dukker dansede med masker på, kongen fortrød åbenbart sin beslutning og lovede, at han ville fejre et prægtigt bryllup med den lækre lille danserinde, Valdemar og Guldkrone blev på en eller anden måde tryllet tilbage til trolden Gruve i Bergslagskoven, og da det hele var forbi, klappede alle ungerne vildt og udbrød i talekor: – Vi vil se den røde pige, vi vil se den røde pige!

Og Ove var nødt til at tage hende op igen fra æsken bag scenen. Roger tændte lysene, og hun dansede et tiljublet ekstranummer og takkede som en rigtig orientalsk primadonna med høviske bøjninger for publikums bifald.

– Fantastisk, udbrød indvandrerdrengen med spøgelsestegningen, da han stormede ud i aprilsolen.



– Åh, var hun ikke helt bedårende? sagde Lille-Maria’en og fløj bagefter.

Selv den kølige Thomasine Fox var betaget, ynglingen fra Dallas var rødskjoldet af ophidselse og Roger Rasmusson sagde nådigt: – Det må jeg sige, det var en oplevelse, man skulle fanerne tro, den lille lækkerbisken var rigtig levende.

Ritva Lindell rejste sig og begyndte at slæbe stole ud fra teaterrummet.

– Bravo, Ove, sagde familien Keijser. Har du ikke tid til at drikke en kop te med Almi og Camilla hjemme på Blåsbo?

– Jo, hvis Kerstin Myrdahl bliver her lidt endnu, så jeg kan afmontere scenen bagefter. Gør du det, Kerstin? Godt. Gå bare i forvejen, så kommer jeg, når jeg har sminket af.



Da operasangerinden Camilla Martin efter teen fulges med Ove ned til byen, havde hun tænkt sig at gå lige op på sit værelse på Stadshotellet. De snakkede imidlertid så livligt om deres rejser i fjernøsten, at hun fulgte med ham ned til ungdomsbibliotekets hovedindgang. Der fandt de en opløben tiårig, der hamrede forgæves på den låste glasdør.

– Men det er jo min Lille-Maria, sagde Camilla. Hvad er der los?

– Jo, sagde pigen med fletningerne fortvivlet. Døren er låst, for klokken er over tre og det er lørdag. Der lyser en lampe derinde, men der er ingen, der lukker op. Og jeg tør simpelthen ikke vise mig for min søster, hvis jeg ikke har ham med.

– Hvis du ikke har ham med? sagde Ove. Hvad er det, du har glemt?

– Mendelssohn, sagde Maria’en. Og jeg lovede ganske bestemt, at jeg ville have ham med, for Bror er så nøjeregnende med ting, vi har lånt, men jeg løb altså bare min vej og havde ikke andet i hovedet end din søde dukke.



– Du skal banke ordentligt på, sagde Ove, og ikke bare stå og kradse på døren.

Han var ved at sprænge ruden, da han hamrede på den, og Kerstin Myrdahl indfandt sig også straks og lukkede dem ind.

– Hvad er der i vejen med hende? spurgte hun forbavset, da pigebarnet pilede lige hen imod den halvåbne skydedør til teaterrummet.

– Hun har glemt et nodehæfte, som ikke engang er hendes eget, sagde Camilla Martin.

– Et ganske lille hæfte? Det lå på en skammel, så jeg snuppede det og har det her. Jeg kalder lige på hende.

Men det var pigen, der skreg. Skreg og skreg inde i det mørke rum.

Camilla nåede ind til hende før Ove og bibliotekaren og var den første, der opfattede, hvad hun sagde.

– Dukken er død, hulkede hun hysterisk. Dukken er død.

En enlig projektør var tændt. Den lyste på den stakkels skamferede danserinde fra Java.

På hendes krop i den røde dragt og på hendes arme og stave, der dinglede fra rampen. Men især på det smukke, afrevne hoved, der lå på gulvet et stykke derfra.

Camilla hviskede uhørligt: – Mord på en dukke … hvor er det … det perverst og modbydeligt.

Hun var faldet på knæ og havde taget Lille-Maria’en i sine arme. Og hun mærkede, at hun gennemrystedes af lige så heftige kuldegysninger som det skælvende barn.

Til Ove, det stod lige bag dem, hviskede hun bønfaldende: – Lad være med at sige noget lige nu! Lad være med at sige noget.
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