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Kate skar betænksomt Hugos bøf i småbidder og kom en klat sennep på hvert stykke, så begyndte hun at pirke i sin spinat med gaflen, som om hun inspicerede den. Hugo iagttog hende og sagde så (for mange af de ting, Kate foretog sig, var små forestillinger, der krævede bifald, forespørgsler eller kommentarer): »Hvad leder du efter?«

»Mariehøns«, sagde Kate.

»Hvorfor det?«

»Jeg fik engang frokost her og spiste en mariehøne uden at lægge mærke til det.«

»Hvis du ikke lagde mærke til det, hvordan kunne du så vide, hvad det var?«

»Fordi der var én til, i spinaten. Så jeg tænkte tilbage og blev klar over, hvad det var for noget knasende noget, jeg lige havde spist. Og jeg havde også halvt om halvt set den ud af øjenkrogen.« Tilfreds med undersøgelsen snoede hun en mundfuld op på gaflen og spiste den. »Det var det år med alle mariehønsene,« sagde hun, »kan du huske det? De var alle vegne, i stimer på strandene, og de bed gamle damer i todækkerbusserne. Hvordan er bøffen?«

»Udmærket. Men courgetterne smager af klor.«

Kate lænede sig frem, tog en og spiste den.

»Ja, det gør de også. Det er da sjovt. Hvorfor mon jeg bliver ved med at komme her, det er en frygtelig restaurant. Det er vel loyalitet.«

»Sendte du spinaten ud igen?«

»Nej, selvfølgelig ikke. Kvinder sender aldrig noget ud igen i restauranter, vidste du ikke det?«

Og hun sendte ham sit brede, irriterende, dobbelttydige smil, et smil som var fuldt af falskhed.

Hugo spiddede et stykke kød til og blev ved med at se på hende, mens han spiste det. Hun blev ved med at smile, og smilet blev til en slags elskværdig, maskeagtig, Medusa-trods, men stadigvæk godmodigt, for Kate var til syvende og sidst ubøjelig godmodig, det var et af hendes problemer: og hvor så hun godt ud, så rødmosset og strålende sund, selv om han godt vidste, hun ikke havde det særlig godt, men derimod havde været temmelig syg og nu var ret elendig til mode med nogen grund. Kate havde ofte før i tiden for sjov beklaget sig over, at jo værre hun havde det, jo bedre så hun ud, og nu så hun faktisk meget bedre ud end nogen sinde, hendes lysebrune hår stak viltert frem under det grønne hovedtørklæde, hendes hvide tænder tyggede spinaten; som om hendes overflade resolut nægtede at anerkende nogen indre vanskeligheder, som om den strålende overflade var fremkommet i direkte modsætning til det indre for at forvirre, gøre en perpleks og bringe tilskuerne i uorden. Hugo kendte hende godt nok til at kunne få hende til at se ned, men hun vendte tilbage til angrebet uden at sænke blikket.

»Hør nu her, Hugo,« sagde hun, »det er altsammen meget godt med dig, og jeg er lige så forbandet træt af de forbandede kvinder, som du er, jeg er led og ked af dem, jeg ville ønske, jeg aldrig havde opfundet dem, men de forsvinder jo ikke bare af sig selv, fordi jeg er blevet træt af dem. Vel?«

»Du kunne gå over til virksomhedsforhold. Eller måske Mellemøsten,« sagde Hugo, for Kate havde lige beklaget sig over sin seneste gæst, en student fra Irak, som var kommet uanmeldt og tilsyneladende havde bestemt sig til at blive på ubestemt tid.

»Lad være med at være dum, Hugo. Jeg kender min begrænsning,« sagde Kate.

»Det er en meget ufeministisk bemærkning,« sagde Hugo provokerende.

»Hør her,« sagde Kate og ignorerede denne nye synsvinkel og vendte tilbage til et tidligere punkt i samtalen, »hør her, vil du se, hvad jeg fik med posten her til morgen? Det vil du ikke, vel? Men det bliver du nu nødt til. Her« – og hun begyndte at rode rundt i den store, krukkede vadsæk hun havde gået med i årevis – »her, se lidt på det her« – og hun smækkede et stort bundt rodede breve og konvolutter og brochurer ned på bordet, og da de blev sorteret og fortolket, viste den sig at rumme:


	1) Et brev fra American Express adresseret til hendes tidligere mand Stuart, hvori der stod, hvorfor han ikke gav sin kone den frihed, et Express Kort kunne give. Brevet var illustreret med et fotografi af en dyrtudseende kvinde i sort aftenkjole og flere rækker perler, som stod i en dyr hotelvestibule med en masse skinnende, matchende kufferter. (Kate havde haft et kort i nogle år: Stuart’s kredit var, hvad hun ikke behøvede forklare Hugo, ikke så god).


	2) En reklame for en ildslukker, der viste en hysterisk kvinde i udfordrende natkjole, som stod og skreg midt i en masse flammer, og hvor der blev spurgt: Beskytter De Deres Nærmeste?


	3) En livsforsikringsbrochure hvor der stod nogenlunde det samme, men hvor der var et mindre sensationelt billede af en lykkelig familie, som sad og spiste cornflakes, konen i stribet forklæde, den intetanende mand, hvor hjertetilfældet ventede lige rundt om hjørnet, til trods for den flotte direktøragtige selvsikkerhed, han læste sin smarte, rigtige avis med.


	4) En invitation til en modeopvisning.


	5) Et brev fra postkontoret adresseret til Stuart, hvori man anmodede om hans underskrift på hendes ansøgning om en telefon til.


	6) En invitation fra en kvindegruppe i Birmingham der bad hende tale for dem om »Kvinder I Dag.«


	7) Et brev fra en BBC-producer, der spurgte, om hun aldrig havde tænkt på at skrive et stykke om den moderne, frigjorte kvinde, og hvis ikke, hvorfor så ikke.


	8) Et lyserødt brev fra en militant amerikansk kvindesagsforkæmper, der fortalte hun havde fået en datter og sendte mange hilsner til kære Kate fra Sandy, Steve, Baby, Wiggles og Mustapha. (Jeg tror, man må regnes for racist, hvis man kalder sin hund eller kat Mustapha, ikke? var Kates kommentar til denne gave; og lyserødt brevpapir er i hvert fald sexistisk, ikke?)


	9) En brochure om dyre, italienske sko, hvor mindreårige modeller optrådte i victoriansk undertøj og tilbød en Prøv-dethjemme-service for udearbejdende topkvinder.


	10) En anmodning til hende om at optræde i pels i en annonce for imiteret pels til fordel for beskyttelsen af vilde dyr.




»Nå,« sagde Kate, da hun havde udstillet denne interessante samling på det grundigste. »Kan du se, hvad jeg mener? Hvad kan jeg gøre andet end at skrive en artikel til om kvindebilledet i reklamen? Synes du ikke, det var lidt vel meget i samme ombæring?«



»Var det al den post, du fik?« spurgte Hugo, mens han jagtede en drilsk kartoffelchip på tallerkenen og endelig fik den trængt op i et hjørne mod et stykke fedt.

»Hvad mener du med al? Hvor mange breve får du om dagen? Og det her var altsammen hjemme, jeg har ikke regnet kontoret med.«

»Jeg mente, får du ingen rare, personlige breve?«

»Næ, ikke i dag, faktisk.« Hun lænede sig frem og spilede sine lyseblå, strålende, afslørende, uigennemtrængelige øjne op. De var fulde af den hårde glans af dyb sympati, dyb interesse, af et dybt, opslugende jeg. »Og hvad med dig, Hugo, hvor mange personlige breve får du?«

»Ikke så mange nu om dage,« sagde Hugo. »Men jeg blev klar over, at jeg omsider var blevet voksen, da det eneste som interesserede mig i postkassen var checks.«

Kate lo.

»Du burde i hvert fald ikke beklage dig over sådan en post, Kate,« sagde Hugo. »Det er en hyldest til din status som medlem af socialklasse B.«

»Jeg beklager mig ikke rigtigt,« sagde Kate. »Du ved, hvor selvtilfreds jeg er. Men det er min sociale bevidsthed, der rører på sig. Jeg burde jo bekymre mig om alle andre.«

»Alle de kvinder, som ikke havde dine særlige fordele?« sagde Hugo, igen provokerende, for det ville have krævet en vis spidsfindighed at erkende Kates tidligere fordele.

»Åh, hold mund,« sagde Kate. »Du ved, hvad jeg mener.«

»Nej, det gør jeg faktisk ikke,« sagde Hugo. »Men jeg ved, at det ikke er særlig sandsynligt vi bliver enige om dette specielle emne.«

»Skal vi tale om noget andet? Skal jeg tænde en cigaret for dig?«

»Du er så omsorgsfuld, søde Kate, at du ødelægger mit helbred. Men ja tak. Tag en selv. Værsgod.«

Kate tændte en cigaret og rakte den til ham.

»Vidste du, at statistikken over kvindelige rygere er steget til rædselsvækkende proportioner?« sagde hun. »Rygende kvinder, voldelige kvinder, hvad skal det hele ende med? Folk har ikke godt af frihed.« Hun begyndte at stable sine breve sammen igen, mens hun kastede et dvælende, beklagende blik på de imiterede leoparder og mink.

»Nå, men jeg er også for gammel og tyk til at vise en pels,« sagde hun.



»Selvfølgelig er du ikke det,« sagde Hugo galant, mens han tænkte, at det var hun faktisk lige ved at være.

»Det er altsammen meget godt,« sagde hun, »men jeg har tænkt over det i den sidste tid, alt det dårlige der er sket for mig, er sket, fordi jeg er en kvinde. Der er ingen grund til at lade som om, det ikke er sådan. Selv mine sygdomme. Bortset fra mandlerne da jeg var ti.«

»Og forkølelser, og skoldkopper og mæslinger og fåresyge og influenza.«

»Jeg har aldrig haft influenza. Jeg tror ikke på influenza.«

»Man kunne fremføre, at alt det dårlige, der er sket for mig, er sket, fordi jeg er en mand.«

Kate tog dette forslag alvorligt, tænkte over det og nikkede, mens hun blæste røg ud.

»Ja, det viser altsammen, at jeg må have været vanvittig, når jeg prøvede at lade, som om kønnene stort set var ens. Hvis det var, hvad jeg plejede at sige. Var det det, jeg plejede at sige?«

»Hvor skulle jeg vide det fra?«

»Jeg har nok aldrig haft, hvad man kunne kalde en ideologi. Men jeg troede sandelig på friheden. Og fremskridtet.«

»Ja, jeg tror faktisk jeg kan huske et par avisspalter om de emner. Men jeg havde ikke opdaget, du var gået væk fra dem.«

»Jeg er ikke gået væk fra dem, det er omvendt. Jeg kan i hvert fald ikke tillade mig at gå væk fra dem officielt. Jeg bliver nødt til at lade, som om jeg holder mig til dem.« Hun sukkede, dybt. »Når jeg ser tilbage, er jeg klar over, at jeg følte mig lige så let som luft i alle de år. Jeg havde det som at gå på luft. Jeg følte mig virkelig fri, jeg følte mig så – så ubeslutsom, så utvunget, som om ingen skubbede mig frem. Og nu er jeg klar over, at sådan var det slet ikke. Det var altsammen en illusion.«

»Jeg kan ikke se, hvorfor det skal kaldes en illusion, bare fordi du har det anderledes nu. Og du føler dig sikkert kun anderledes en tid. Det er bare din alder.«

»Det er værre end det. Selv om guderne skal vide, det er slemt nok. Åh, hvor er jeg dog kedsommelig for tiden. Hvor er du tålmodig, jeg kan ikke forstå, du finder dig i det.«

»Jeg synes ikke, du er kedsommelig.«

»Så deprimerende?«

»Nej, jeg synes heller ikke, du er deprimerende. Det skulle jeg måske, men jeg gør det ikke.«



»Det er pænt af dig.«

»Det er kun, fordi jeg er en ufølsom, koldhjertet skabning. Jeg holder i virkeligheden ikke nok af dig til at blive deprimeret over dig. Jeg er i hvert fald sikker på, at du nok skal kvikke op igen meget snart. Det er helt sikkert. Du kan ikke undgå det.«

»Det siger jeg også til mig selv. Men jeg tror vist ikke rigtigt på mig selv.«

»Nå, men jeg tror på dig.«

Hun smilede, nedslået, prøvede så igen og smilede lysere.

»Ved du hvad,« sagde hun, »jeg er ved at tro, at jeg har det på samme måde, som min far havde det med fagforeningerne. At det var en god sag at slås for i gamle dage. Og det er jo forræderi, ikke? Jeg har forrådt sagen, ligesom min far. Jeg troede, jeg var revolutionær, men det er jeg ikke.«

»Det er i virkeligheden alderen, du der beskriver. Har vi det ikke allesammen sådan?«

»Det har vi måske, men det gør det ikke bedre. Ja, du har ret, det er alderen. Jeg plejede at elske kamplugten, men jeg er blevet led og ked af den, virkelig led ved den. Jeg er udslidt.«

»Du har gjort din del. Du kan trække dig tilbage.«

»Til hvad?«

»Jeg tror ikke, du er træt af at kæmpe, du keder dig, fordi du er på det vindende parti. Det er blevet for let for dig altsammen. Dét er det virkelige problem.«

»Tror du?« Denne analyse lod til at opmuntre hende, og hun rørte rundt i kaffen med et nyt anfald af energi. »Tror du, jeg bare er led ved, at alle er enige med mig?«

»Du er led og ked af, at de lader, som om de er enige med dig. Du skulle finde på et eller andet helt nyt og vidunderligt og irritere dem allesammen. Begynde igen, med ryggen mod muren.«

»Hvordan skal jeg kunne det, når jeg tror på det gamle? Måske skulle jeg gå ind i en gruppe og få min bevidsthed hævet.«

»Du trænger til at få din bevidsthed sænket, ikke hævet, hvis du vil vide, hvad jeg synes.«

»Lad nu være, Hugo. Og jeg har desuden alt for travlt til at gå ind i en gruppe. Jeg har ikke tid.« Hun så på uret, tog sin travle mine på, vinkede efter regningen. »Hør nu her, Hugo, lover du, at du vil aflaste mig lidt med Mujid? Vi er enige om fredag. Du kan snakke fransk med ham og spørge ham ud om Irak. Han taler rædsomt engelsk, og mit fransk er endnu værre, så du kan forestille dig, hvilket mareridt det er at prøve at snakke politik efter en hård dags arbejde.«

»Jeg kan ikke forstå, hvorfor du tager dig af den slags folk.«

»Det gør jeg heller ikke. De kommer bare. Og jeg ved ikke, hvordan jeg skal sige nej. Kan du tænke dig, Mujid tror, at der ikke er en eneste nation i det tyvende århundrede, som har fået uafhængighed uden Sovjetunionens støtte og indgriben? Jeg tror i hvert fald, det er, hvad han tror. Det kan da ikke være rigtigt, vel? Jeg mener, hvad med Iran? Men jeg ved simpelthen ikke nok til at svare igen. Jeg er en uvidende tåbe.«

»Du synes vel, at mænd er bedre til at sige nej end kvinder?«

»Jeg synes det ikke, jeg ved det. Og jeg ved også, at når mænd har andre mænd boende, så farer de ikke rundt og laver mad til dem, ligesom jeg gør til Mujid, og spekulerer over, om de kan lide dem eller ej. Gør de? Så du kan forstå, at jeg alligevel har brug for en bevidsthedsudvidende gruppe.« Hun begyndte at rode efter penge i tasken. »Er det din tur til at betale, eller min? Jeg tror, det er min.«

»Jeg troede, du betalte sidste gang.«

»Nej, jeg er sikker på, du gjorde, kan du ikke huske, du kun havde en tipunds-seddel, og han var pokkers uforskammet, da han skulle give tilbage.« Kate talte tre sedler op og nogle mønter og begyndte at kæmpe sig ind i sin frakke.

»Faktisk,« sagde hun, »er dét at sige ja min særlige overlevelsesteknik. Jeg ved godt, det ikke lyder særlig logisk, men det virker. Jeg ved ikke, hvorfor det virker, men det gør det. Det er min måde at bevare overtaget på.«

»Jeg tror ikke, en gruppe ville bryde sig om at høre det.«

»Nej, det ville den ikke. Det er derfor, jeg ikke gør noget ved det.« Hun sagde det med et triumferende udtryk, som om hun havde vundet et point, selv om der ikke var nogen af dem, der kunne have sagt, hvad det var for et point.

De spadserede tilbage til kontoret i tavshed, i oktobersolskinnet, for trafikken larmede for meget til at de kunne snakke, og Kate tænkte, ikke for første gang, at det var meget chokerende, at hun var glad for, at Hugo havde mistet det halve af armen i Eritrea, da han i fuldskab havde fjollet rundt med en vildfaren granat, og glad var heller ikke helt det rigtige ord, for hun havde været helt ude af den, da nyheden kom igennem, men alligevel var hun glad i et ondt indre hjørne, for nu kunne hun tage sig af ham og skære hans kød i småbidder et par gange om ugen og gøre ham passende taknemmelig uden at føle, hun trængte sig ind på ham på nogen måde. En frygtelig, manipulerende, dominerende, kastrerende, emsig kvinde, det er, hvad jeg er, tænkte hun, jeg kan lide, at alle er afhængige af mig, hvordan kan det dog være? Og Hugo tænkte på sin side på Kate og hendes historie, på deres lange venskab, hendes nylige uheldige oplevelser, og han tænkte, om hun nu også kunne få hold på sig selv igen. Hun havde ikke mistet en arm, men et barn, og det havde rystet hende mere, end han havde troet det muligt. Hun var gået i stykker på den mest underlige måde, selv om der ikke var mange, som kendte hende godt nok til at lægge mærke til det. I begyndelsen havde han også været dunkelt glad over hendes ulykke, over at lægge mærke til, at hun også var svag, sårbar, et offer for omstændighederne, for hendes egenmægtighed, da hun var på toppen, havde af og til irriteret ham, ligesom den bestemt også havde irriteret mange af hendes venner og kolleger; det havde været interessant at se hende være usikker, gøre fejltagelser, blive til grin, holde op med at se så pokkers selvtilfreds ud hele tiden. Men denne tilfredshed var veget for en værdigere, men lige så egoistisk beklagelse. Han ville gerne have, hun blev i godt humør igen, for hun var morsommere, når hun var glad, end når hun var langt nede. Hun var ikke kedelig endnu, men det ville hun blive, hvis hun blev sådan ved om kvinder og grupper. Han kendte nok med vrede, desillusionerede, bitre kvinder. Kate havde været munter afveksling af høj kvalitet. Én man altid kunne grine sammen med. Han kunne ikke lide at se hende synke hen i alvor. Lad hende være lykkelig, lad hende komme sig, lad hende være en usædvanlig undviger fra den almindelige undergang. Hendes liv indtil nu havde været ret usædvanligt, hun måtte da kunne finde vej ud af denne specielle fælde?

Hugo tænkte, at han vidste præcis, hvordan Kate havde det med hensyn til hans eget uheld, og han kunne lide hende for det. Han var hemmeligt ret tilfreds med uheldet selv, på visse måder. Der var visse kompensationer, og den ene var, at han aldrig igen ville blive nødt til at lade som om han var krigskorrespondent, han ville aldrig mere blive nødt til at lade som om han kunne lide lyden af kanontorden, han ville aldrig mere blive nødt til at flyve til et katastroferamt område med en mine af rolig ligegyldighed. Han kunne trække sig tilbage fra det specielle område inden for masochismen, med æren i behold, med hædersbevisninger. Han havde gjort sin del, mere end sin del. Der var ingen, som forventede, at han skulle lege armløs krigshelt. Han var ved at skrive sin bog om Mellemøsten. En langt mere passende beskæftigelse.

Han havde aldrig tilstået denne følelse af lettelse over for andre end kirurgen på hospitalet, og han havde set på ham med et mærkeligt blik og fortalt ham en usædvanlig historie om en patient, som havde sat sig i hovedet, at Gud havde udpeget ham til at lave kunstige lemmer, havde studeret kirurgi fra en medicinsk lærebog og havde amputeret sit eget højre ben ved knæet en nat i sin Knightsbridge lejlighed; han havde heller ikke klaret det så dårligt, sagde Mr Pethwick, men han besvimede, før han var helt færdig og ville have forblødt, hvis hans ven ikke var kommet tilfældigt forbi i det kritiske øjeblik. Folk er meget mærkelige, sagde Mr Pethwick, de måder de udtænker at lemlæste sig selv på.

Hugo havde anset dette svar for at være ret overspidsfindigt, men gik ud fra, han selv havde været ude om det og tog det pænt.

Hugo havde intet ønske om at lave kunstige lemmer. Indtil nu havde han endda nægtet at overveje at skaffe sig et til eget brug.


Kate kan aldrig bestemme sig for, om hun er et særligt tilfælde og som sådan af ringe almindelig relevans, eller om hun derimod er en næsten abnormt normal kvinde, en typisk kvinde af i dag, og som sådan af ringe speciel interesse. Somme tider tror hun det ene, somme tider det andet. Der er masser af beviser for begge dele. Hun ved ikke engang, hvilken af dem hun helst ville være. Af og til har hun en følelse af kvindelig solidaritet på grund af det, hun har været igennem – ægteskab, børn, kærlighed, skilsmisse, sygdom, forældre, der bliver gamle, forspildt kærlighed, forkastelse – det er noget som mange kommer ud for, hvis det ikke er de fleste, som gør det. På andre tidspunkter har hun en fornemmelse af svimlende ensomhed og en følelse af styrke på grund af denne ensomhed. Hun plejede ikke at bekymre sig om denne usikkerhed, bekymringen er blevet hende påtvunget af det, som Hugo ikke helt alvorligt kalder overgangsalderens krise. Hun ved ikke engang, om hun skal hilse denne etikette velkommen med dens antydning af uafvendelighed. Og hvis det er en krise i overgangsalderen, sådan som alle kommer ud for det, hvad i alverden er der så på den anden side? Det har hun ingen anelse om. For første gang har hun en fornemmelse af, at hun ikke ved, hvad der nu vil ske. Hun har gennemlevet, hvad hun nu erkender var livets forventede faser, selv om nogle af dem virkede overraskende, for ikke at sige mirakuløse, da de indtraf, og hun ved ikke, hvad der nu vil ske og heller ikke, hvordan hun skal få det til at ske, og da hun er et energisk og aktivt menneske, bryder hun sig overhovedet ikke om denne følelse af hjælpeløshed, mangelen på anvisning, som denne usikkerhed afføder. Hun ser på komponenterne i sin tilværelse – børnene, sin tidligere mand, sin tidligere elsker, arbejdet, forældrene – og ved ikke, hvad hun skal stille op med eller tænke om nogen af dem. Hendes uforsonlige udviklingsforløb er blevet bremset, et led er gået i stykker, og fortiden giver ikke rigtigt mening længere, for hvis den gjorde, hvordan kunne den så have ladet hende stå tilbage her, i dette mærkelige, utætte åbne rum?
Her kommer en beretning om Kates tidligere historie og noget af den, måske endda det hele, må have ført hende frem til, hvor hun så end står i dag.
Kate Fletcher blev født den 7. februar 1937 på det hospital, der stadig i dag malerisk kaldes Fødselsstiftelsen for Mødre og Børn, i Old Pinstead Road i Romley, Østlondon. Det var et distrikt, hvor mange mødre fik børnene hjemme, både af eget valg og tvunget af omstændighederne, men denne mulighed blev ikke udstrakt til at gælde Mrs Fletcher, som blev klassificeret som en sygdomsrisiko. Hun var meget overvægtig, havde for højt blodtryk og havde på grund af temperamentsejendommeligheder ikke det lille net af venner og naboer, der gør hjemmefødsler rare. Hun havde heller ikke, i modsætning til mange kvinder i sin klasse, hospitalsangst; hun kunne faktisk helt godt lide dem, hun nød at være centrum for lægelig opmærksomhed, nød tilbagefaldet til påtvungen uvirksomhed. Hun nød endda at få stillet spørgsmål om sin vægt, spørgsmål som for de fleste tykke mennesker er en skammens pinsel og en fristelse til at lyve. Mærkeligt nok, trods sporadisk lægelig omsorg lykkedes det Mrs Fletcher at blive femoghalvtreds, før nogen tænkte på at stille hende det spørgsmål, der fik den oplysning frem, at hun var slagterdatter og gennem hele sit liv havde været vant til at spise for meget kød, kød hun aldrig havde oplyst om, når hun blev udspurgt af læger og ernæringseksperter, ikke fordi hun ville bedrage dem, men fordi hun fuldkommen oprigtigt troede, at kød ikke fedede. Dengang var kolesterol ikke opfundet; og hun kom aldrig til at tro på det.
Både Kate og hendes ældre bror Peter var derimod, i hvert fald da de var små, yderst tynde børn. Det var ligesom de ikke trivedes som andre børn, men led af dårlig hals, bronkitis, astma, endda eksem. Mrs Fletcher gav den dårlige luft i Romley skylden. Hun var ikke en kvinde, som var tilbøjelig til at bebrejde sig selv, eller hvis hun gjorde det, så var det i sindets afkroge, uden at man kunne se det. Mrs Fletcher kunne ikke lide Romley eller Romleys nabolag, hvor hun i de første år af sit ægteskab blev nødt til at bo. Hun betragtede det uden megen berettigelse som værende under sin stand; hun stræbte efter at skille sig ud, afskære sig fra andre, og det lykkedes. Det lykkedes hende også at blive til almindeligt grin, en bedrift begge hendes børn led under.
De led også på grund af faderen. Walter Fletcher var en mand med en stærk karakter, overhovedet ikke den forkuede ægtemand han uundgåeligt ligner på billeder ved siden af sin massive kone, men har var excentrisk, og han så sådan ud. Han var lige så lille, som hans kone var stor, en underernæret, gråansigtet mand, selvuddannet og self-made, en intellektuel fra arbejderklassen med en lidenskabelig interesse for sit arbejde. Han og Florrie Fletcher var fysisk set et meget mærkeligt par og vakte opmærksomhed hver gang de gik ud sammen, hvilket var sjældent. Men værre end udseendet var, fra børnenes synspunkt, hans interesse for kloakindhold. Han arbejdede på Blackridge pumpestation, som lå knap en kilometer fra Arblay Road, hvor familien boede, da Peter og Kate var små; hans far og bedstefar havde været i samme branche på den anden side af floden ved Crossness og havde arbejdet på de skibe, som plejede at forsvinde diskret op ad Themsen og ud på havet for at smide deres, dengang, ubehandlede last. Walters far havde været ivrig fagforeningsmand, der energisk protesterede mod den gammeldags, cylinderhat-udstyrede direktørs øverste og diktatoriske autoritet; han havde været en af de udvalgte, som var blevet født, opdraget og uddannet på fabrikken. Walter havde arvet hans stridbarhed og havde taget den med nord for floden. Han havde også udviklet en levende interesse for den videnskab, som angik afledning, kloakering og forurening, og skrev evig og altid breve til den lokale avis og Kloakarbejderavisen om rørenes overbelastning af nymodens tamponer og kondomer og unedbrydelige rengøringsmidler, om flurtilsætning og farerne ved virus, som blev ført med af vandet.
Kates følelser over for denne arv er meget blandede. På den ene side kan hun ikke undgå at have respekt for faderens præstationer; hans arbejde var, hvad han godt kunne lide at fremhæve, essentielt, i endnu højere grad end minearbejderes, og han havde selv taget ordet i kampagner for bedre løn, bedre arbejdsforhold, bedre status. Hans tale, da han trak sig tilbage under strejken i 1970, var et nydeligt stykke veltalenhed, der påkaldte de store pionernavne som Chadwick og Bazalgette, Simon, Godwin og Snow, fremmanede de Dickensagtige rædsler ved den forurenede Themsen, genkaldte nostalgisk heltemodet hos de tre kloakarbejdere, som omkom under den store oversvømmelse i 1953. I 1970 var Kate helt i stand til at se rimeligheden i sådan noget, men som lille pige var hun langt mere bevidst om de latterlige aspekter i faderens begejstring, aspekter som gav hende og broderen stort besvær i skolen.
Når hun nu ser tilbage, er hun klar over, at der ikke var nogen grund til, at faderens arbejde i sig selv skulle have været årsag til så meget drilleri; mange af børnene havde fædre, som var beskæftigede med noget, der var ligefrem berygtet, hvorimod hendes fars stilling var sikker og respektabel. Og fætrene og kusinerne på den anden side af floden led ikke på samme måde. Onkel Bob, som arbejdede i Crossness var en hyggelig mand, altid parat til at sige en vittighed, fuld af gode historier om rotter og diamantringe. Han havde selv en ring, som han var meget stolt af, den var lavet af en guld-sovereign, han havde fundet i den gamle King’s Pond kloak; han og hans arbejdskammerater var nogle venlige fyre. Men med Walter var det noget helt andet. Der var noget målbevidst, udfordrende irriterende og fremmedgørende i hans optræden; han kunne blive ved at prædike for naboerne om deres dræn og cisterner og stophaner, han var emsig, aggressiv, blandede sig, var selvretfærdig og fuldkommen blottet for taktfølelse. Hver gang Kate så ham stå og snakke med nogen på gaden, blev hun helt bleg, for hun opfattede kun alt for godt det udtryk af utålmodig kedsomhed og muggen harme, som hans midlertidigt indfangede publikum havde i ansigtet under hans foredrag.
Han var selvfølgelig nyttig. De folk, han ikke havde fornærmet for meget, sendte bud efter ham, når rørene sprang eller blev tilstoppet, når ventilerne ikke makkede ret. Og Kate er selv dygtig til at ordne vaskemaskiner og blikkenslagerarbejde. Hun kan ikke lide vandspild, og man har hørt om tilfælde, hvor hun er sprunget op fra andres middagsbord for at lukke en dryppende vandhane for så at vende tilbage med et trodsigt og undskyldende smil og en sjov beretning om prisen på hver spildt dråbe i mandetimer og penge. Folk regner altid med, at det er hendes far, som har lært hende alt det, men sådan er det ikke, siger hun – hvorfor skulle hun dog have lært det, når han var der til at gøre det? Nej, hun lærte det besværligt, dengang hun blev gift, fra en gør-det-selv bog. Men neurosen, hvis det er, hvad det er, er nedarvet. Hun tror ikke, det er neurotisk, hun tror det er sund fornuft. Hun bliver meget irriteret, når folk indrømmer, at de skyller en masse forskellige ting ud i toilettet. Tænk bare, siger hun, på folkene i den anden ende. Heldigvis lykkes det hende at sige tingene på en måde, som folk finder elskværdig, acceptabel, endda charmerende. I modsætning til hvad der gælder faderen.
Walter Fletcher var nyttig på andre måder. Han elskede udvalg og var med i så mange som muligt. Kommunalbestyrelsen, brugsforeningen, den lokale sportsforening, den lokale folkeskole, det lokale Labour – han var med i det hele. Han havde været tillidsmand før sin forfremmelse. (Kate fandt senere ud af, at de havde forfremmet ham for at lukke munden på ham). Det eneste han holdt sig fra var religion. Hans bedstefar havde været Plymouthbroder: hans egen far var faldet fra til fordel for kommunalarbejdernes forening, og Walter havde arvet faderens dybe mishag over for alt, hvad der havde med såvel den etablerede som den frie kirke eller Gud at gøre. Det var også noget, som irriterede naboerne og berørte børnene pinligt: ikke fordi der var ret mange, som var det mindste religiøse, men de mindst religiøse af dem havde også noget imod at blive angrebet af ondartet rationalisme, mens de ventede på bussen eller prøvede at købe en pakke cigaretter. Walter var en ateist, som prøvede at omvende folk, og han blev lammet af den dårlige logik fra de folk som erklærede, at de troede på Gud. Han var god til at komme med afgørende argumenter mod guddommen og anså religionen for at være en sammensværgelse beregnet på at holde arbejderen nede (med ret god grund, må man sige, i lyset af hans bedstefars optagelse i broderskabet). Kate og Peter må have været blandt de få børn, som måtte plage deres forældre for at få lov til at gå til andagt og i kirke og søndagsskole. Det eneste, de i de tidlige år var ude på, var ikke at være iøjnefaldende.
Så Walter Fletcher var, som vi kan se, selv om han på mange måder var en beundringsværdig mand, ikke nogen nem far, og Mrs Fletcher var heller ikke nogen nem mor. Børnene levede usikkert, nervøst, var genstand for drillerier, spot, foragt, de var udstødt af deres eget samfund. Kate kan huske, at det alligevel ikke var noget særlig rart samfund, og hendes mor havde muligvis gode grunde til at kaste vrag på det, men det gjorde ikke tilværelsen mere behagelig. Kate har flere gange sagt, at hun ikke kan forestille sig nogen livsform, der er mere forkrampende, smertelig og meningsløs end tilværelsen hos en familie af den lavere middelklasse, som stræber efter at være finere, end den er. Hun siger, at det var, ligesom selve huset led af akut ubeslutsomhed og storhedsvanvid. Arblay Street var en af disse lange, lave, triste, små gader som blev lavet omkring århundredskiftet, en gade med små håndværkerhuse, som nogle, men ikke alle, familier havde udvidet med et badeværelse; de havde småbitte forhaver lidt over en meter brede, hvor forbipasserende smed avispapir fyldt med fiskeskind og gamle chips. For enden af vejen løb kloakdæmningen, der gik i én retning mod Blackridge fabrikken, og i den anden mod Pinsteads sumpede ødemark; denne græsklædte dæmning, der var ca. seks meter høj, var en hemmelig vej, en spadseretur gennem Romleys bagland, skuepladsen for mange lege og udflugter i barndommen, en grøn rygrad gennem den omliggende industrielle murstensørken, et bindeled til det åbne buskland, som for distriktets børn var lig med landet.
Familien Fletchers hus lå på hjørnet, med en lidt bredere facade end resten af rækken, og et andet motiv over døren. Med gammeldags, afskallet skrift stod der Guldregnhuset, selv om der ikke var plads til noget så omfangsrigt som en guldregn i den cementerede gård foran eller bagved huset. Khartoum Road, der gik fra hjørnet vinkelret på Arblay Street, var i en bedre klasse; husene var større, der var plads til uordentlige buske i de små bede foran, malerarbejdet var bedre, beboerne gik lidt mere op i deres huse, det var pænere mennesker. Mrs Fletcher syntes, hun hørte mere hjemme i Khartoum Road end i Arblay Street; når man spurgte, hvor hun boede, påpegede hun altid fuldkommen unødvendigt, at hun boede på hjørnet. Hun beklagede, at kloakdæmningen på frygtelig vis mindede om, at distriktet var barsk, funktionelt og blottet for ynde, selv om Kate syntes, dæmningen var det interessanteste ved området.
Så bortset fra en kort evakueringsperiode under krigen boede de der, indtil Kate var ti og Peter tretten. Det var ikke lykkelige år, såvidt Kate husker. Hun kunne godt selv have fået venner i skolen og på gaden, for hun var skrappere og mere modstandsdygtig end Peter, men hun dømte sig selv ved at tage parti for Peter, ved at nægte at have noget med hans angribere at gøre. Peter blev mere og mere nervøs og indesluttet; fra at være tynd begyndte han at blive tyk ligesom moderen og at blive mere og mere inde i huset ligesom hun, og der læste han, lavede modelfly, modeltanks og modelkrigsskibe. Hans forældre syntes, hans opførsel også var eksemplarisk, og var glade, da han bestod mellemskoleprøven og kom ind på Romley Grammar School. Kate var overhovedet ikke interesseret i den form for fredelige aktiviteter. Hun ville have hævn over børnene i gaden, hun ville lege, hun havde lyst til at være med til at hinke og til at bytte cigaretmærker og sladre. Hun skjulte sit begær udmærket og lærte at gengælde agressioner med endnu værre agressioner; hun var et hidsigt barn, og de andre børn holdt til sidst op med at drille hende, lod hende passe sig selv i sin ensomhed, hvor hun gik og svingede skoletasken stolt og vredt på vej til skole eller sad for sig selv og gravede huller med en lineal i den græsklædte skråning, mens hun rugede over sin hævn.
Når Kate husker tilbage, siger hun, at alt forekom parat til en virkelig grufuld neurotisk tilværelse, sådan én som den stakkels Peter var blevet nødt til at finde sig i – hvor var det dog forbløffende, at det ikke gik sådan! Hvad tror I reddede mig? Og her rystede hendes venner på hovedet uden at kende svaret, hvis der var et svar, og ikke så sikre som hun selv på, at hun var blevet reddet, når alt kom til alt.
I 1947 blev Mr Fletcher forfremmet, og familien flyttede om på den anden side af dæmningen til et fuldkommen forstadsagtigt kvarter med tofamilies huse fra trediverne, langt fra de barske rækkehuse i South Romley, langt fra fish-and-chips butikkerne og de snavsede pub’er. Det var kun et par kilometer væk, men den sociale forskel var enorm. Mrs. Fletcher hævdede, hun var henrykt og gik i gang med endelig at komme i orden. Hun stillede møblerne op, købte nye tæpper til trappen og en sofa med to lænestole, hun syede nye gardiner. Alt var pletfrit og strålende og lugtede af politur og vinduespudsning og Airwick. Hun holdt op med at gå ud også for at købe ind og sendte Kate i byen efter alting. I 1950 overtalte hun Walter til at købe et fjernsyn og slog sig ned foran det. Hun blev lænket til huset. Selv da Kate var ti og elleve, mærkede hun, at der var noget galt her, at det ikke kunne være meningen, at hun skulle lave morgenmad til sin far og mor, så styrte af sted til skole, så i butikker eller på vaskeriet eller til skomageren på hjemvejen. Men hun gjorde det, fordi hun fik besked på det, og fordi Mrs Fletcher altid sagde til hende, at hun var vel nok heldig ikke at have en udearbejdende mor som så mange af de andre piger. Kate ønskede i al hemmelighed, at hun havde en udearbejdende mor, for disse onde kvinders børn havde somme tider huset for sig selv og kunne lave lækker mad af bagte bønner, spaghetti på dåse og fedtemadder, hvorimod Kate aldrig var alene og blev nødt til at leve op til en høj standard.
Faktisk blev Kate klar over, at hun som den eneste i familien ikke var ganske tilfreds med den højere status. Hun havde ikke været lykkelig i Arblay Street, men noget i hende blev ved med at vende tilbage til det med blide følelser, som om det var det virkelige liv, og dette kun var noget, man lod som om. Hun nærede barnlige fantasier om at vende tilbage til Arblay Street og få broderens plageånder til at æde deres ord i sig igen. Hun ville gifte sig med en lord og køre tilbage i sin Rolls Royce. Hun ville gifte sig med en filmstjerne og tage fusen på dem. Hun ville blive filmstjerne og forbløffe dem alle med sin strålende skønhed. Børnene i Amalfi Road var slappe skabninger, som knap nok var værd at forbløffe, og hvis mødre fik dem til at blive inde, læse lektier og gå tidligt i seng.
Kate dumpede til optagelsesprøven. På det tidspunkt var der ingen, som blev forbavset. Det var blevet betragtet som lidt af et under, at Peter bestod, og han havde, som Kate vidste, en hård tid på gymnasiet – det var svært for ham at følge med, han sad og svedte over lektierne uden resultat, hadede sport, havde fundet en ny plageånd i form af en sadistisk præst, der underviste i matematik. Så Kate var ikke engang skuffet over at dumpe. Hun var, og er den dag i dag, næsten helt blottet for talsans – at se hende prøve at regne ud, hvor meget 8% af 200 pund er i moms, er et ynkeligt syn. Hun regner med, at hun fik noget i retning af nul i matematik til eksamen. Dengang tog hun denne svaghed for givet, men nu er hun både genert og nysgerrig over det – var det et resultat af den kønslige prægning, eller passer det, at mænd er bedre til matematik end kvinder, man kender argumenterne. Hvordan det lykkedes hende at klare sig så dårligt til resten af sin eksamen er mere mystisk – hun siger, det var meget varmt, hun havde det dårligt, det var en fremmed bygning, spørgsmålene var helt fjollede, som for eksempel hvem har den højeste rang, en oberst eller en menig, og jeg vidste ikke, hvad nogen af ordene betød – »rang«, »oberst«, »menig«, mener jeg – eller var der sne i Australien ved juletid, jeg mener, hvor i helvede skulle jeg vide det fra? Og når sandt skal siges, var jeg ligeglad. Jeg havde ikke lyst til at komme på gymnasiet. Det lød frygteligt med det gymnasium.
Så hun drog af sted til pigeskolen ved Romley Fourways, der hed således, fordi denne ret triste senvictorianske murstensbygning lå ved et stort vejkryds på Old Romley Road, der hvor Roding High Street skærer den. Det var dengang et ret forfaldent distrikt, for et stort område mod syd var blevet ødelagt af bomber og endnu ikke genopbygget. Mirakuløst (eller som nogle af lærerne påstod: skæbnesvangert) var skolen ikke blevet truffet, og den rejste sig op af det omgivende hav af murbrokker og dueurt som et stort, mørkt skib.
Det var på Romley Fourways, at Kate opdagede sine virkelige talenter. Eller i hvert fald de talenter, som har ført hende frem til dette punkt, men om de vil føre hende længere frem end dét er vist lige præcist det, som holder hende vågen om natten.
På Romley Fourways traf Kate en helt ny gruppe mennesker, hvoraf de fleste ikke vidste noget om hende og Peter, om hendes store mor og lille far, som aldrig havde hørt de ækle små sange, der havde givet genlyd over Arblay Street’s afskallede hovedtrapper.

»Peter, Peter,

hvad er det, han spiser

en dejlig tyk mad

smurt med lort«.


(havde været sådan en remse).

Hun fik et andet publikum, og publikum er lige ordet, for Kate blev, nærmest fra den ene dag til den anden, klar over, at en af måderne at undgå at blive skydeskive eller til grin på er at få folk til at le – ikke som i den fromme gamle kliché »med dig i stedet for ad dig«; nej, de skulle grine ad én, men de skulle le, fordi man fik dem til det, fordi du var sjov. Hendes ønske om ikke at være iøjnefaldende, om at være en af hoben, blegnede, som om det aldrig havde eksisteret, da hun blev klar over, at det var skønt at være centrum for opmærksomhed på ens egne vilkår, og at der ikke var noget, bogstavelig talt ikke noget som helst, man ikke kunne lave sjov med. Faktisk blev vittigheden bedre, jo skrækkeligere og mere forsmædeligt emnet var; (det er selvfølgelig hendes teknik den dag i dag). Hun kom hurtigt i gang, da hun var elleve, mens alle andre stadig var på nervøst udkig efter nye forbindelser, en ny placering i hakkeordenen; og hun fik dem til at le. Hun var snedig dengang.
Hun blomstrede op i medgangens uvante solskin, og før der var gået to år, var hun blevet en anden, hendes udseende ændrede sig med forbløffende hast. Eksem og bronchitis forsvandt, som om hun aldrig havde haft det, hendes magre krop rundedes, huden begyndte at gløde, håret at skinne. Det at så mange af hendes jævnaldrende foretog en rejse i modsat retning – fra rene, duftløse piger til filipensede, fedtede, svedende teenagere – gav Kate en endnu større fordel. Hun var foran: de søgte råd hos hende. Hun blev tidligt kvinde, og det passede hende til hendes forbavselse godt: var det naturen eller karakterstyrke, som forårsagede denne ændring? Hun var ikke sikker og er det stadig ikke. I begge tilfælde indgød det hende nyt liv, og hun følte, hun kunne hoppe ud af sin egen fortids indskrænkninger som en gummibold, der hoppede godt. Var hun dengang vred over at være en kvinde? Overhovedet ikke, hun var henrykt, det er hun i det mindste sikker på.
Det var et pludseligt spring, fra en frygtsom, forfulgt udstødt til skolegårdens dronning, og det var sikkert mere pludseligt i de beretninger, hun senere kom med, end i virkeligheden. Men metamorfosen var virkelig nok, og hun nød hvert øjeblik. Hun siger, hun blev ubarmhjertig i jagten på magten. Hun opfandt en leg, der hed Tilståelser (hendes indbringende sans for journalistik var tydelig på så tidligt et tidspunkt), og som bestod i at tvinge alle tilstedeværende til at genfortælle det sidste døgns mest pinlige oplevelse. Pigerne elskede det, og legen blev umådelig populær, selv om Kate som regel vandt, simpelthen ved at være mere sandfærdig end alle andre. Hun havde også et godt materiale at tage af – sin mor, sin far, Peter, farfar i Abbey Wood, Arblay Street, kroppens hemmeligheder, hvad gamle Mr Bly havde prøvet at gøre ved hende, da hun var henne for at hente købmandsvarerne, tante Janey’s hund, rensningsanlægget, ud kom det altsammen, omsat til kunst. Det var som en slags trylleri, der forvandlede møg til guld, eller sådan siger hun i dag. Hun fik dem til at le, de hårdkogte unger med kilehæle og huller i ørene, hvepsetaljer og malede tånegle, de frygtsomme piger med hjemmestrikkede trøjer og skolepigesandaler. Hun sagde ting, de aldrig ville have turdet, bare for at se, hvordan det var. Alt for at få folk til at le. Der var virkelig krudt i mig dengang, sukkede Kate, når hun tænkte tilbage. (Kates vittigheder om faderen var en fin blanding af forsvar og aggressioner; i underskolen havde hun altid, når de andre gjorde nar, taget hans parti, en heftig tilhænger, næb og kløer, men efterhånden som hun blev ældre, opdagede hun, at hun kunne afværge latterliggørelsen ved selv at tage initiativet, en udfoldelse som på samme tid foruroligede og tilfredsstillede hende: ved at forråde beskyttede hun).
Lærerne på Romley Fourways satte ikke særlig pris på hendes form for succes. De betragtede hende som doven og nedbrydende, lidt af en ballademager, intelligent nok til at klare sig bedre, hvis hun prøvede, men hun prøvede aldrig, til dels fordi ingen af dem fandt ud af at få hende til at få lyst til at prøve. Det var dengang, man havde den kedelige, restriktive, traditionelle skole, som stræbte efter at få pigerne til at være så stille som muligt, ikke lade dem se for meget til drengene fra Pinstead Green, ikke at lade dem skrive på væggen eller i bøgerne, ikke lade dem blive for længe tilbage på skolens område efter skoletid. Det akademiske niveau var ikke højt; de mere kvikke af pigerne blev ledt henimod et arbejde som sekretær og kontorist i en bank og barneplejerske. Rektor var en ældre pebermø i sin karrieres sidste år, hvis livssyn var strengt, negativt, deprimerende. Pigerne var bange for hende med hendes hvide hårknude og skræddersyede dragter og velpudsede golfsko; det var dengang, skolepiger stadig var bange for autoriteterne, da truslen om dårlige karakterer og eftersidning og forældremøder kunne skræmme alle undtagen de strideste. Hendes kultiverede middelklassetonefald gjorde dem nedtrykte og fik dem til at føle sig mindreværdige. Men de respekterede hende ikke. Der var noget underligt ved hende, som forhindrede respekt. Kate fandt aldrig helt ud af, hvad det var – måske en form for usikkerhed, der fik hende til at antage et ejendommeligt kommanderende udtryk, når hun talte til skolen, og som også narrede hende ud i de mest forbavsende freudianske dobbelttydigheder. Hun kunne godt lide at tale med piger, især når de blev større, om farerne ved sex, og uheldigvis var det ligesom om dette tema ubevidst drog hende ind i et seksuelt billedsprogs mærkelige rige – hun talte om geværer og aftrækkere, om klimakser, om at fuldbyrde og om at spille bold. Pigerne, der aldrig havde hørt om Freud, fattede det med det samme. Engang hentydede hun til en nygift tidligere lærer som en, »der nød at ligge på ryggen i Billericay,« en vending som selv Kate ikke kunne lade være med at gentage med fryd – for i almindelighed var Kate imod at le ad dem, som var Ufrivilligt latterlige. Latter skulle man arbejde for, mente Kate.
Det var ikke før adskillige år senere, at Kate ved eftertanke begyndte at tro, at Miss Simmons havde været fysisk bange for sine elever, at synet af dem stående eller siddende foran sig, mugne, med et udtryk af kedsomhed, ildevarslende frugtbare, potentielt oprørske, måtte have været lige så foruroligende for hende som synet af en vred folkehob for en victoriansk fabriksejer, som synet af en sulten besætning parat til mytteri for en kaptajn fjernt fra land. Kate begyndte endda at føle en forsinket sympati, ved de få lejligheder i sit voksne liv, hvor hun havde stået over for et publikum af teenagepiger, kunne hun godt se, at det krævede en del mod at stå ansigt til ansigt med sådan en masse af unge, rastløse og håbefulde kroppe med selvsikker sindsro, og stakkels Miss Simpson havde ikke haft meget.
Men den gang var Kate ligesom de andre piger irriteret over restriktioner, snakkede i timen, fik sig et par halvdårlige karakterer til realeksamen – hun havde altid været god til engelsk, men ikke til andet – og stod så som sekstenårig og vidste ikke rigtigt, hvad hun nu havde lyst til. Hun havde lyst til at gå ud af skolen, og der var heller ikke nogen gymnasieafdeling at komme ind i; den eventuelt sent udviklede blev kostet hen på pigegymnasiet i Pinstead. Men der var tilsyneladende ingen, som var særlig interesseret i hvad hun gjorde, når hun forlod skolen. I hin mørke fortid var der ingen studievejledere, ingen studenterkurser, ingen institutioner, hvor man kunne videreuddanne sig. Jo, Miss Bates foreslog et godt job ved British Home Stores med mulighed for oplæring, men Kate havde ikke lyst til det. For på det tidspunkt havde Kate fattet, at hun var yderst ambitiøs, at hun ikke havde tænkt sig at spilde sit liv med at daske rundt i Romley og gå i byen for en mor med pladsangst. Endnu ønskede hun ikke, at hun havde bestilt mere i skolen, følte ikke en gnist af misundelse over for stakkels Peter, som knoklede med fysik, som han var dumpet i til studentereksamen, men hun var godt klar over, at hun måtte gøre et eller andet. Små panikbølger skyllede gennem hende, når hun sad om aftenen i det sidste semester og så What’s My Line? i fjernsynet, mens moderen gumlede sig gennem den ene æske lakridskonfekt efter den anden. Hvad skulle hun gøre, få sig et job i West End, få et job i en kaffebar, få et job hos den lokale apoteker? Blive fårehovedklipper ligesom damen på skærmen, som Isobel Barnet smilede til med så isnende charme? Hun gennembladrede moderens Woman og Woman’s Own, mens hun spekulerede på, hvordan tilværelsen virkelig var på kontorer, på damefrisørsaloner, i kantiner og stormagasiner. Hun læste opmærksomt de fortællende annoncer for Horlicks og Lifebuoy sæbe, hun prøvede at gætte, hvilken en af tvillingerne, som brugte det rigtige mærke, hun så sig selv som husmor, der gik og polerede møblerne, så de skinnede med O-Cedar politur eller Mim creme. Hun så sig selv slank og elegant i et Spirella korset, syet i hånden; med mat teint i Charles of the Ritz pudder, individuelt blandet. Ingen af disse billeder var rigtig overbevisende, og hun vidste fra June Barnes, som var gået ud året før og havde fået et job hos en lokal ejendomsmægler, at kontorer i hvert fald i Romley var lurvede, fulde af træk, fulde af træskillevægge og trin der manglede på trappen og kedsommelige mænd, som aldrig inviterede én ud til middag eller på en drink ligesom i bladene, og som ville have været dødssyge, hvis de havde gjort det. Alligevel blev hun ved med at læse bladene og se fjernsyn, for der var noget i hende, som var betaget af kløften mellem fantasi og virkelighed: happy end i historierne om dem, der fandt kærligheden, fordi de i tide lærte om kropslugt, som blev ballerinaer, fordi de opdagede håndlotion (ja, håndlotion), som blev forfremmet til ledende stillinger, fordi de begyndte at drikke Horlicks, alt det fyldte hende med en dyb og mystisk tilfredsstillelse.
Og hun var ikke ganske alene i sine overvejelser. Hun havde venner i skolen, som tilsyneladende havde bedre forståelse af den ydre verden end hun, hvis kommentarer åbnede vinduer. Der var Denise Scooter, som var besluttet på at blive sygeplejerske, og som oksede sig gennem eksamener med en beundringsværdig viljestyrke, der var så meget mere beundringsværdig, fordi Denise var sådan et pjok, at hun besvimede bare ved synet af en sprøjte eller et blødende knæ. Der var Lizzy Little, som var lige så fast besluttet på at blive damefrisør, og som øvede sig på dem i klassen, som gav hende lov; engang klippede hun så meget af Kate’s bølgede, brune hår i et forsøg på at få krøllet væk, at Kate måtte gå rundt med tørklæde på, og alle troede, hun havde fået lus. Og der var Pauline Scott, hvis forældre havde en forretning med militærtøj o.l., og som mere udmærkede sig ved at være fuld af pep end af beslutsomhed. Hendes betroelser under skraphedsdysten havde af og til rystet selv Kate, selv om hun håbede, hun aldrig havde vist det. Pauline, en flot rødhåret pige, havde opnået berømmelse som barn ved at gå rundt på brystningen i forældrenes pub tre etager oppe iført underbukser, med en bakke sandwich på hovedet; hendes teenagebedrifter havde været lige så store i slaget omend mindre uskyldige, og hun havde indgivet Kate en fornemmelse af, at sex var en mulig flugtrute fra Romley. Måske kan man med et moderne ideologisk udtryk give Kate »credit« for, at hun ikke greb til denne traditionelle udvej, hvor meget hun end anerkendte fordelene ved den. En arvelod af kloakindhold, pladsangst og dameblades læserbrevkasser havde nedfældet en forsigtig impuls i hende.
Imidlertid var sex klart nok en faktor af voksende betydning, én man ikke rigtig kunne overse. I det sidste skoleår begyndte Kate igen at komme sammen med en gammel flamme og drillepind fra Arblay Street, Danny Blick, som nu gik i sidste klasse i Pinstead Green. Danny var vaks, svindler og spirende fupmager; han og hans ældre bror havde været blandt anførerne af Peters plageånder, og Kate havde engang smidt en mursten efter ham, en handling som var blevet hende tilgivet, og som faktisk havde skabt en vis respekt om hende. »Du var en rigtig lille skrappert,« sagde den sekstenårige Danny beundrende, smart i sine spidse sko og nedløbsrørs bukser, og Kate slog stolt med nakken. Hun kunne godt lide Danny; der var liv i ham, han var ikke en af dem, som ville blive gennet hen på gasværket eller syltetøjsfabrikken. Han havde et andet syn på verdslig succes. Hans far var skraldemand, og Danny havde tidligt lært, hvordan man kigger affald igennem for at finde noget, man kan sælge. Han var klunser af naturen; under krigen, da han var lille, havde han samlet gode ting sammen fra bombede huse, og da han var femten, havde han en rask lille forretning med reservedele, gamle flasker og knapper, brugt tøj og gamle blade. Der var ikke meget at samle i Arblay Street og det nærmeste nabolag, men Danny var taget med faderen hen til nabodistrikter, hvor skraldet var af bedre kvalitet, og han havde hurtigt udviklet et blik for salgbart skrammel; endnu mere nyttigt, han fik kontakter på markederne i East End. Det var før den tid, da middelklassemødre begyndte at klæde sig selv og deres afkom på fra basarer og Oxfam butikker, men selv dengang var der en vis foretagsom infiltration fra middelklassen, og Danny indgik en nyttig venskabelig forbindelse med en tvivlsom fyr, der hed Hunt, en mand af ubestemmelig alder og baggrund med overklasserøst og en interessant bekendtskabskreds. Hunt var ikke egentlig kriminel og tilhørte bestemt ikke den organiserede underverden, som Danny ellers ville have kunnet komme ind i; den underholdning han tilbød var af en mere forfinet karakter og tiltalte både Danny og Kate, for ingen af dem ville have turdet leve en tilværelse med alvorlig kriminalitet.
Hunt kendte en forbavsende varieret blanding af mennesker: intellektuelle indvandrere fra Nordlondon, jødiske kommunister fra Brick Lane, gartnere fra landsteder, irske bygningshåndværkere, ex-boksere og folk, som havde vage forbindelser til underholdningsindustrien. Hans hovedkvarter var et gammelt hus i Highbury New Park, som han påstod han havde arvet fra en gammel dame, han mødte på en bænk i Clissold Park. Han bor stadig i det sammen med en vekslende beboerskare af venner og logerende. Det varede år, før Kate blev klar over, at den ånd, som opløste og forenede forskelligartede elementer i hans specielle smeltedigel, var homoseksualitetens ånd, for Hunt var ikke åbenlyst, hvad vi i dag ville kalde bøsse; han var tilsyneladende interesseret i at manipulere og dominere for princippets skyld. Han så ejendommelig ud – høj, sjokkende, med farvet gult hår, og han havde en forkærlighed for lurvede grønne eller lilla bukser og fløjlsjakker uden facon. Han samlede på folk og på ting, og han var ikke særlig rar over for de enkelte numre i samlingen. Kate havde aldrig truffet nogen, der var så uforskammet og kunne ikke forstå, hvorfor nogen, hun selv inkluderet, fandt sig i det. Hans hus var slet ikke et hyggeligt tilflugtssted, men sydede altid af modvilje, af sure eller højrøstede misfornøjede akolyter, emotionelle dramaer, sårede følelser, bedrag og dobbeltbundethed. Af en eller anden grund syntes hun, det var højst stimulerende og var parat til at finde sig i et vist mål af grovheder for det privilegium at sidde på en snavset pude i et hjørne og høre på det, der foregik.
Hunt lod hende sidde, men holdt et lille øje med hende. Han var selvfølgelig mere umiddelbart interesseret i Danny, en rundhovedet, temmelig buttet, ung mand, der var værd at byde på, og som han spottede og pinte og belærte.
På det tidspunkt havde Kate været både her og der, så hun siger, det er svært at huske, hvilket kulturchok situationen i Highbury New Park var, da hun først blev præsenteret for den som sekstenårig. For det første var skidtet efter de silkeskinnende overflader og glansfulde vaser i Amalfi Road en hel åbenbaring. Det lignede ikke skidtet i Arblay Street – det var antikt, ophobet, bevidst. Hun indrømmer, at hun syntes det var spændende. Det var en oprørsk handling at sidde på sådan en pude, at stirre på så lasede gardiner, at drikke te af så skåret et krus. Hun udsatte sig for livsfare ved hver mundfuld, og eventyrlysten var i hende. Hun mener også, at hun var klar over, at hun var i stue med en systematiserende, æstetisk hensigt, til trods for lurvetheden, at hun blev udsat for et fint og bredt udvalg af værdifulde genstande, som hun aldrig før havde set magen til. »Det var næsten, som om jeg var blevet anbragt i en livsstils-butik og havde fået at vide, at værsgo’, bare vælg» – de fedtede, skinnende røde gardiner, det blommefarvede, støvede, frynsede velour bordtæppe, det tyndslidte marokkanske gulvtæppe, de hvide, skårede krus, uret med det synlige værk, bornholmeren, Windsorstolen, bergère møblementet, det hvide fyrretræsbord, det indlagte skab, det usædvanlige anretterbord som et kirkemøbel, pilleglassene, det udstoppede egern, dyngerne af bladet Leathersellers’ Gazette, solitairespillene, rækkerne med gamle ridestøvler, servantekanden fuld af flaskelåg, de skramlende kobjælder, perleforhænget, fadet med indskriften Hilsen fra Southend, fiskeskelettet. Og hvem skulle hun vælge af menneskene? Den blege, blaserte Vic fra Chatham med sine violette vaseline øjenlåg og de spidse sko og guitaren? Den skrappe, kraftige, hårede, firskårne Clifford, som var rejsende i orientalske stoffer? Lille snakkesalige Abe Solomon, som arbejdede bag scenen i Unity Theatre? Magre, tavse, forfængelige Albert fra snegleboden? Den bortløbne Geoffrey med sit store, hvide, usunde, formløse ansigt og de fugtige sorte krøller? Hunts hof bød på en fin blanding af det forhutlede og det eksotiske, og hvert eneste medlem af grupperne regnede sig for i besiddelse af mystiske, uudviklede talenter, af en ikke anerkendt hemmelig stjernekvalitet, som kun Hunt kunne få øje på, som kun Hunt kunne anbringe i dens rette sfære. Mugne og vrantne fandt de sig i ydmygelser som tak for anerkendelse og et gengældt indtryk af håb og mulighed: kun Abe var aldrig sur, han havde et godt snakketøj, han satte Hunt på plads, han var ikke til at holde nede.
Selvfølgelig kunne Kate ikke rigtigt vælge og vrage, fornemmelsen af at kunne vælge gik også den anden vej. Dengang var hun alt for ydmyg til at bede om andet end tolerance. Hun var bange for de andre, selv om hun ikke ville indrømme det; hun var ovenikøbet bange for Danny, selv om han var tungnem og let at narre. De få gange hun åbnede munden, fortrød hun det bitterligt: en gang pegede hun på en ny ting, der stod opstillet sammen med de andre ting på fyrretræsbordet, en grøn kande med gennemsigtig glashank og et mønster af hvide prikker – »den er pæn,« sagde hun og mente det ikke engang rigtigt, og Hunt så op fra sin te og sænkede sine øjne med de tunge øjenlåg mod hende og så hånligt på hende over sin store papegøjenæse og sagde i sin mest blærede straffende tone: »Mit barn, jeg kan virkelig se, du har et ufejlbarligt blik for lortet.« Kate for sammen, måske rødmede hun endda: lort var et ord, der ikke blev brugt i lige så udstrakt grad dengang som nu, i hvert fald til eller af piger, og det gjorde ejendommeligt ondt at høre det sagt med så forfinet et tonefald. Ved en anden lejlighed trådte hun ved et uheld på en Noahs Ark af træ, så den gik i stykker (det var svært at undgå at træde på noget i Highbury New Park): hun begyndte nervøst at undskylde, men blev brat afbrudt af Hunt’s brutalt høflige »Hold lige op, Katie: nøjes med at vade på de billige ting, ikke.«
Han var også uvenlig, hvad hendes udseende angik, på en måde, som hun syntes var svær at tage. Ting der gik for at være ønskværdige eller smarte på Romley Fourways blev foragtet: en ny lyserød plastiktaske fra Boots blev fremvist til almindelig latter, og Hunt hvæsede med grusom munterhed over hendes sorte elastikbælte og stramme sorte bomuldsjumper. »Vi ved godt du har babser, Katie,« sagde han, »men prøv at lade os glemme det, ikke?
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