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Havet


Efter dage med stilhed kommer en tilstand af vægtløshed, og sindets rumfang føles uendeligt. Som på fuglens vinger løftes man ud over åbent land, og havets krusninger er hieroglyffer på den store tavle.

Formiddag i december. Kandestederne.

I dets højst beliggende hus har vi lejet os ind og fanger stilheden i et par uger, før vintersolhverv bunder året.

Vi er de eneste herude – i tidløst land. Flere kilometer til nærmestboende.

I dag kommer Solen fra sin lave position i syd, og i klittens skygger er der rim på sandet, som skimmel mellem marehalmens og hjelmens brune flige, der viftes blidt af stille vind. Himlen er lyseblå med tynde, hvide skystrimler over havets blågrå tinflade. Skibe langt ude skinner.

Havet er foran os, det binder os til hav kloden rundt. Med landjord er man ikke knyttet sammen på samme måde, som man er med hav. Vi er ikke landfaste med Amerika, men vi er havbundet. Tidløst er havet, bliver ikke forvandlet af menneskehænder, som gør lande tidsbestemte med teknik, storbyer, motorveje.

Når jeg går ved havet, bøjer jeg mig og huler mine hænder og lader dem fylde af koldt saltvand, som jeg bader min pande og kinder med. Der er evighed i hav. Ikke stilstand men altid bevægelse i bølgens runding.

Næring for fantasien.







Kandestederne


Lotte og jeg færdes i god takt i travle dage med mange opgaver og mylder af mennesker. Nu søger vi i fælles længsel ud i stilheden.

Her sidder jeg med udsigt til Råbjerg Mile, ørken løftet til toppen af milevide flader med toppe af klit og plantager af vindkuet fyr. Over de rundede fyrretoppe stikker et par klitter frem i horisonten, som bjerge med sne.

Total stilhed i tidløst land. Sommertræhuse spredt ud med græstørvtage, en bugtet vej med to hjulspor, lange skygger på klittens nordside.

En kapitalstærk imperiebygger med forbindelser til rette sted har skændet landet med sin strømlinede borg med skarpe tagkanter, der skærer i øjnene, for at han kan få mere himmellys gennem vældige ruder mod syd.

Hans arkitektinspiration må være hentet i Hitlers grå kolosser nede på stranden, hvor de skulle forsvare kysten mod de allieredes angreb.

Tyskerne byggede fort i Kandestederne, og i stuen, hvor jeg skriver, sad besættelseshærens soldater vagt med udsigt over Vesterhavets kyst. Vi kom lempeligt igennem; men 60 år efter erobrede en dansk nybygger den mest følsomme natur, vort land rummer. Hans grå bunker er forbrydelse mod stilhed.







Morgenvågen


Stilhed er ikke stilstand. Den er grosted. Den giver livsnødvendige vækstbetingelser. Den er dynamisk indadtil.

I morges vågnede jeg klokken fire, som i en kuvøse af blød ro. Ikke som ofte før med angsten i struben og hvileløshedens skubben og dirren. Stilheden havde gjort sin virkning. Drømmen var ikke forsvundet, dagen var ikke kommet. Natten var nænsom.

Jeg blev liggende på ryggen og nød tilstanden af en intensitet, som jeg havde glemt var livet. Jeg genkendte den efterhånden, så den var altså ikke ny, men havde kun været forsvundet. Jeg tog imod den med min tros tak til Skaberen for, hvad han lod mig se og sanse.

Trak gardinet lydløst til side, så Lotte ikke forstyrredes i sit dybe hvil. Udenfor himmel uden lysforurening, med stjerner så talrige og stærke, som jeg ikke havde set, siden min far i min drengetid tog mig ud vinteraftener og pegede op på Karlsvognen, Orions bælte og Mælkevejen.

Jeg måtte op og suge vinternatten ind, nu sansernes porer stod vidt åbne.

Husets stue har vinduer mod tre verdenshjørner: øst, syd, vest. Ved bordet, hvor jeg satte mig, så jeg stjerner i tusindtal, og Månens lysbold gav en stille fortrolighed, som mellemled mellem Jord og stjerner.

Alt var stille. Stormen, som dagen før havde raset og pisket sand mod øst, og regnen, der klaskede på ruden, var væk. Landet lå efterladt i kold nøgenhed.

Man giver efter for stilheden, skræller en banan, spiser i nattens halvlys og ser på havet. Langt, langt ude små gnistrende hvide lys fra skibe på vej mod nord. Hvem er på broen nu? Hvem sover? Hvor kommer de fra? Hvor sejler de hen? Hvad er i lastens bug?

Nogle røde og orange lys bliver på samme sted. Fiskerbåde? Nattens arbejdere, mens jeg er i hvilens centrum.

Vi har ikke talt med andre i flere døgn, har forsynet os rigeligt i Brugsen i Aalbæk og har valgt isolationen her med stilhedens overflod.







Formiddag


Vi gik tur på stranden om formiddagen, vor faste rute mod nord. Vi skulle et par kilometer ud til stolen med de tre ben, som lå på ryglænet med mørkerød, ternet polstring. Smidt overbord et sted, hvor den var blevet til overs i sin grimhed.

Tid til at se kysten med dens arrede klitrække med sorte klatter af tørv og forrevne sandflader. En ujævn kyst.

Tid til at se de søvnige bølger, der skyllede ind, som om intet var hændt et døgn før, da kuling hamrede igennem.

Intet menneske, ingen fugl.

Tynde, hvide skyer med brede åbninger af lysende blåt, sydpå et mørkegråt bælte, som varslede eftermiddag med byger.

Kulden havde været her. I fladvand ind under klitten isstråler, som Solen ikke nåede. Man satte hælen i og nød sprødhed.

Spor af fodgænger. Han har haft hunden med. De få, der kommer her, har hund med. En blå bil stikker snuden frem, hvor vejen fra Hulsig ender. En ny invasion af hundefolk? Nej, det er for koldt, bilen holder kort og er væk, før vi når derhen.

Der kommer altså biler herned, også i december, ad den vej, som tyskerne anlagde, og som har holdt til sommerferiefolket et par generationer. Sammenføjningerne er blevet bredere. Når man selv kører på den, er det som at køre med tog i en fjern barndom. Hop, hop, hop. Nostalgi giver egnens stilhed ekstra kraft.

Vi er vendt om, på vej tilbage ser vi rigtigt, hvor meget der flyder på vesterhavsstranden i december. Hæsligheden med dens menneskeansigt har holdt sit indtog. Hvad de dog smider overbord derude? Den trebenede stol har sin særhed, men alle de røde plasticbeholdere og blå mælkekartoner har kun grimheden i sig. De blander sig med blikdunke og brædder med rustne søm. Hvad vi ikke ser, er kemikalier, olieudslip, medicinrester. Det er desværre slet ikke rigtigt, at havet er tidløst. Havet er blevet affaldets port, hvor fisk forgiftes og fugle ligger døde i oliepletter.

Stilheden smadres.




Mørkevandring

Storm. Eller kuling af stormstyrke i to døgn.
At komme til Jyllands top uden stort vejr er tamhed; men denne gang er der maskulin kraft i dagene.
Storm giver stilheden profil.
Jeg gik først ud til aften, fordi mørket og stormen tilsammen rammer tanken godt ind. Til hverdag opløses man af splittende indtryk fra tv og aviser, telefon og e-post. Her sanser jeg. Her mærker jeg mig hel.
Jeg har meddelt Lotte min rute, så hun er rolig her i det store land med den lange afstand til nærmeste nabo. Jeg er kommet ned ad de mange trappetrin fra husets høje plads, men kan ikke se grusvejen, må føle dens hjulspor med foden. Det brøler fra havet bag mig, og sidevinden hviner i den lille fyrreplantage til venstre for mig. Vinterregn med iskorn rammer øjnene, som knibes sammen. Jeg føler lykke for, at jeg har fysisk kraft til at trodse elementernes rasen, lykkelig for, at jeg mærker mine sansers rum fordobles. Jeg havde glemt, hvad mørke er.
Hvor mon hjortene gemmer sig? Og hvor er fuglene? Dyrene har læsteder, hvor de samler kræfter. Men hvad har menneskene?
Der var sandelig en ordentlig vandpyt, så min højre fod fik en våd, kold sok. Der er pytter efter regnen, men jeg kan jo ikke se dem.
Kraven op om ørerne, huen tæt om hovedet, videre på ujævnt græs mellem hjulsporene. Det kræver koncentration; men jeg kunne godt være de narrelys på Kokholms Hotel foruden.
Vel ude på Kandestedvejen går jeg friere uden at bruge energi på at famle efter græstuer og styre uden om vandflader på grusvejen.
Ingen trafik, intet billys, intet menneske. Gå og gå, lader den ene fod ane græs i vejkanten, ruten er lagt, gå og gå med vinden på ryggen. Skubbes af sted, småløber nu og da. Langt ude et par lyståger. Hulsig og Aalbæk. Langt borte.
Hvordan klarer folk sig uden mørke? Jeg har aldrig været bange i mørke, men kan nu og da savne det om sommeren. Nordboerne holdt solhverv, før de kendte jul. Solens gang gav rytme og ritualer, fasthed i sjælen.
Jeg kom til at møde mørket, før det opløstes. Nu er jeg tilbage i en barndom uden elektricitet, uden lamper i loftet, uden gadelys. Vi havde kun mørket på denne årstid. Og så altså petroleumslampen på bordet, skruet for lavt blus, for vi havde rationering. Jeg gik i mellemskolen, og der skulle være petroleum nok, til at jeg kunne skrive stil under bordlampen. Mor og far hørte ikke radio den aften, for drengen skulle have ro.
Glæden ved knaphed forsvandt med mørket.
Erindring om sort land i fjern barndom. Mor og far cyklede; da jeg var helt lille, sad jeg på stangen hos far. Jeg husker fars ånde, når det gik op ad bakke. Man erindrer sin fars stemme, ser hans ansigt, og i aften husker jeg, at han lugtede af cigarrøg.
Intet gør mig gladere nu, end at mine børnebørn i det 21. århundrede får det enestående privilegium at vokse op i mørket. De bor midt inde på Mors i et højt beliggende hus med naturgrund og gravhøj, og deres far kan tage dem med hen i døren, før de skal i seng, og vise dem Karlsvognen. Min slægts ring er sluttet. Hvilken kapital er større end den, børn får givet i mørket en stjerneklar nat?
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