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            Til minde om min mor, Petra Tölle Shattuck,

            og min bedstemor, Anneliese Tölle

         

      
   


   
      
         
            Burg Lingenfels, 9. november 1938

         

         Dagen for grevindens berømte høstselskab begyndte med silende regn, som hamrede ned over alle det gamle von Lingenfels-slots ømme punkter – skabte utætheder, gjorde gulvene fugtige og slottets gule facade glat og sort som en bille. Inde i gården blev papirlanternerne og de omhyggeligt bundne hvedekranse slappe og faldt sammen.

         Marianne von Lingenfels, grevindens nevøs hustru, arbejdede glædesløst for at gøre klar til gæsterne. Det var for sent af aflyse festen. Nu, hvor grevinden var bundet til sin kørestol, var Marianne i praksis blevet festens værtinde; en værtinde, som burde have lyttet til sin mand, Albrecht, og aflyst festen i sidste uge. I Paris lå Ernst vom Rath i en hospitalsseng efter et mordforsøg, og i München var nazisterne i færd med at oppiske en vild, hævngerrig stemning i landet. Det havde ingen betydning, at ingen før denne hændelse overhovedet havde hørt om vom Rath – en ukendt tysk diplomat af middelhøj rang – at hans morder var en 17-årig dreng, eller at skudangrebet var en hævnakt: Attentatmandens familie var blandt de tusindvis af jøder, der havde samlet sig ved den polske grænse, fordi de var blevet smidt ud af Tyskland, men nægtet indrejse i Polen. Nazisterne lod sig ikke bremse af komplekse kendsgerninger.

         Så meget desto mere var der grund til at samle nogle fornuftige mennesker her på slottet, på afstand af vanviddet! havde Marianne så sent som i går argumenteret. Men i dag, i regnen, virkede hendes argument ikke overbevisende.

         Og nu var det for sent. Så Marianne holdt øje med, at der blev sat lys og blomster op og lagt duge på bordene, og sørgede for, at champagne, is og smør, confiteret fisk og røget kød, drikkevand og gasflasker til komfuret blev transporteret op ad bakken i den silende regn. Burg Lingenfels var ubeboet størstedelen af året. Slottet havde ingen rindende vand og en generator, der kun lige var kraftig nok til at give strøm til grevindens Victrola-grammofon og et par kæder med dyre elektriske lys. At holde fest dér var som at grundlægge en civilisation på månen. Men det var noget af det, der fik folk til at komme igen, selv om der skete katastrofer hvert år – mindre ildebrande og sammenstyrtede udhuse, fine biler, som sad fast i mudderet, mus i de overnattende gæsters senge. Festen var blevet berømt på grund af sin anarkistiske, ikke typisk tyske atmosfære. Den var kendt som en forpost for frisindet bohemekultur i hjertet af selveste aristokratiet.

         Midt på eftermiddagen begyndte det til Mariannes lettelse at blæse. Dagens mørke skyer blev jaget bort af vindstød med frisk, lovende luft. Selv stenmurene og det sivfyldte vand i vandgraven virkede friskt og renvasket. Krysantemummerne i slotsgården glitrede i de hastigt ilende solpletter.

         Marianne blev i lidt bedre humør. Foran stalden havde en arkitekt, som grevinden kendte, lavet trækhestenes gamle drikketrug om til et springvand. Det skabte en på én gang magisk og komisk virkning. Slottet mindede om en elefant, der var klædt ud som fe.

         ”Albrecht,” kaldte Marianne en smule forpustet, idet hun gik ind i det lange, lave bibliotek, hvor hendes mand sad ved det imponerende skrivebord, der engang havde været grevens. ”Du må komme ud og se – det er som et karneval!”

         Albrecht så op på hende, mens han stadig var i færd med at formulere en sætning inde i hovedet. Han var en høj mand med et hærget ansigt, en høj pande og uregerlige øjenbryn, der ofte fik ham til at se vred ud, uden at han var det.

         ”Bare et kort øjeblik, før de alle sammen kommer.” Hun rakte hånden ud. ”Kom. Den friske luft vil også klare dine tanker.”

         ”Nej, nej, ikke endnu,” sagde han og vinkede affærdigende ad hende, hvorefter han igen rettede opmærksomheden mod brevet på skrivebordet.

         Åh, hold nu op, ville Marianne normalt have sagt i en irettesættende tone, men på grund af festen i aften holdt hun sig tilbage. Albrecht var perfektionist og arbejdsnarkoman. Det kunne hun aldrig lave om på. Han var ved at skrive udkast til et brev til en gammel bekendt fra jurastudiet, der arbejdede i det britiske udenrigsministerium, og han havde mange gange spurgt hende til råds om alternative sætningskonstruktioner. Annekteringen af Sudeterlandet bliver kun begyndelsen. Jeg opfordrer Dem indtrængende til at være på vagt over for vore lederes aggression versus Hvis vi ikke er årvågne, vil vore lederes aggressive hensigter kun være begyndelsen …

         I begge sætninger er din pointe tydelig, var Mariannes svar. Bare vælg en af dem. Men Albrecht var en mand, der overvejede tingene nøje. Han bemærkede ikke engang irritationen i hendes tonefald. Hans egne følelser var aldrig komplicerede eller smålige. Han var den type menneske, som overvejede store, abstrakte ideer som menneskerettigheder eller demokratiets dilemmaer, mens han barberede sig om morgenen eller var på vej i seng. Det gjorde ham blind for dagligdags ting.

         Marianne beherskede sig og nøjedes med at udstøde et demonstrativt suk, vendte sig om og overlod ham til arbejdet.

         Nede i festsalen igen var grevinden i færd med at skælde en af sine unge disciple ud fra sin kørestol: ”Ikke Schumann,” sagde hun, ”Gud forbyde det! Så kunne vi lige så godt spille Wagner … Nej, noget italiensk. Noget, der er tilstrækkeligt dekadent til at chokere enhver brunskjortet idiot, der kommer i aften.”

         Selv her på sine gamle dage var grevinden en rebel, der blev fulgt af unge kunstnere og prominente folk i alt, hvad hun foretog sig. Hun var fransk af fødsel og tysk gift og havde således altid været en kontroversiel skikkelse. Som ung havde hun holdt aftensaloner, der var berømte for improviseret dans og intellektuelle diskussioner om vovede emner som moderne kunst og fransk filosofi. Hvordan hun nogensinde kunne have giftet sig med den korrekte, gammeldags greve, en mand, der var tyve år ældre end hende og berygtet for at falde i søvn ved middagsbordet, var genstand for mange og ikke særlig venlige spekulationer.

         Marianne, som selv var et produkt af en tyrannisk korrekt prøjsisk opdragelse, havde altid beundret grevinden. Hun var en kvinde, som ikke var bange for at træde ud af moder- og Hausfrau-rollen og tage del i mændenes magtkampe og intellektuelle liv. Hun sagde, hvad hun mente, og gjorde tingene på sin egen måde. Lige siden deres første møde for flere år siden, da Marianne var en ung universitetsstuderende og kæreste med sin lærer (Albrecht), havde hun ønsket sig at være ligesom grevinden.

         ”Det ser fantastisk ud derude,” sagde Marianne og pegede ud mod gårdspladsen. ”Monsieur Pareille er en ren troldmand.”

         ”Ja, han er en sand kunstner, ikke?” erklærede grevinden begejstret.

         Klokken var næsten seks. Gæsterne kunne begynde at komme når som helst.

         Marianne skyndte sig ovenpå til den kølige værelsesgang, hvor hendes piger sad og gemte sig i en gammel himmelseng, et levn fra slottets feudale fortid.

         ”Mama!” Elisabeth på seks og Katarina på fire hvinede af fryd. Elfie, deres søde, milde au-pair, så op på Marianne med et plaget udtryk.

         ”Er det rigtigt, at Hitler tager Polen tilbage som det næste?” spurgte Elizabeth, mens hun hoppede på madrassen.

         ”Elisabeth!” udbrød Marianne. ”Hvordan er du kommet på den idé?”

         ”Jeg hørte Herr von Zeppel sige det til Papa,” sagde hun, mens hun stadig hoppede.

         ”Nej,” sagde Marianne bestemt. ”Og hvorfor synes du, det er noget at være begejstret over? Det ville betyde krig!”

         ”Men det burde være vores,” sagde Elisabeth surmulende og stoppede op midt i sin hoppen. ”Herr Zeppel siger også, at polakkerne ikke selv kan finde ud af at styre deres land.”

         ”Sikke noget vrøvl,” sagde Marianne, irriteret over, at Albrecht havde givet barnet lov til at høre den slags snak. Zeppel var forvalter af deres ejendom i Schlesien og glødende nazist. Albrecht så igennem fingre med mandens ævl, fordi de var vokset op sammen. Weisslau var en lille by.

         ”Men det var da vores, ikke?” fastholdt Elisabeth. ”Før krigen?”

         ”Elisabeth,” sagde Marianne med et suk, ”nu skal du koncentrere dig om de ting, der angår dig – for eksempel den bog, du skulle læse sammen med Elfie lige nu.”

         Pigen irriterede Marianne ved altid at være så optaget af at eje ting. Hun havde åbenbart taget den nationale følelse af forurettelse til sig, som om hun personligt var offer for en eller anden stor uretfærdighed. Hun havde så mange privilegier, men ville altid have mere – en nyere kjole, en pænere nederdel. Hvis hun fik en kanin, ville hun have en hund. Hvis hun fik lov at få et bolsje, ville hun have to. Hun mente tilsyneladende, at hele verden stod fuldstændig til hendes rådighed. Marianne, hvis egen opdragelse havde været præget af streng sparsommelighed og påholdenhed, blev konstant forfærdet over dette krævende, indbildske væsen, hun havde opfostret.

         ”Elfie –” Hun vendte sig mod au-pair-pigen. ”Vil De sørge for, at lysene bliver slukket klokken otte? Pigerne må gå ned til trappeafsatsen, men så heller ikke længere.”

         ”Men –” begyndte Elisabeth, og Marianne sendte hende et bestemt blik.

         ”Godnat,” sagde hun. Hun gav den stille, mørkhårede Katarina et ekstra klem og kyssede Elisabeths irriterende lille pande.

          

         På vej nedenunder igen standsede Marianne op på trappeafsatsen og så ned i hall’en, hvor kandelabre oplyste stenbuerne. Det flakkende lys gav rummet et spændende, næsten spøgelsesagtigt skær. De første gæster var begyndt at komme; mændene i kjole og hvidt, et par stykker i uniform med prangende, nye nazi-gradstegn på reverset, kvinderne i nye, fornemme kjoler. Under Hitlers regering var økonomien i vækst – folk havde igen penge til silke, fløjl og sidste nye mode fra Paris. Fra noget, der lignede en tronstol midt i hall’en, hilste grevinden på sine gæster – hendes kørestol var omhyggeligt gemt væk i aftenens anledning. Hun var et bjerg af blå og grøn silke, som ingen anden tysk kvinde på hendes alder (eller nogen anden) ville have iført sig. Hendes latter var kraftig i forhold til hendes dårlige helbred – havde der nogensinde været en kvinde, som holdt mere af fester? Og dér foran hende stod den gæst, som havde givet anledning til denne rungende latter – Connie Fledermann – og bukkede. Marianne følte en bølge af begejstring. Hvem fik ellers en sådan velkomst? Connie var en af grevindens helt store favoritter, en stjerne i sig selv, en mand hvis dristige væsen, vid og intelligens gjorde ham afholdt af alle – han charmerede kvinderne, og mænd stolede på ham og betroede sig til ham. Der var ingen – lige fra den tossede Hermann Göring til den dystre George Messersmith – som var immun over for Connies karismatiske udstråling.

         ”Connie!” råbte Marianne, da hun var tilstrækkelig tæt på.

         Han vendte sig om og sendte hende et bredt smil.

         ”Åh! Kvinden, jeg har ventet på!” Han førte hendes hånd op til sine læber. ”Du ser yndig ud.” Han rettede blikket op mod trappeafsatsen. ”Får jeg mine prinsesser at se, eller har du gemt dem væk?”

         ”Gemt dem væk,” lo Marianne. ”Håber jeg.”

         ”Ak!” Han tog sig til hjertet og foregav at være ved at falde om. ”Nå, men i det mindste får jeg da lejlighed til at underholde mig med dronningemoderen. Kom,” han rakte hånden frem, ”du skal møde min Benita!”

         Mariannes smil stivnede. Midt i al ugens dramatik havde hun glemt det. Martin Constantine Fledermann skulle giftes. Det virkede umuligt. Selv nu, hvor datoen var fastsat (to uger fra i dag!), lød det som en spøg, der var gået for vidt.

         Men han så alvorlig ud, ja, ligefrem nervøs, da han tog Marianne ved albuen. ”Du må tage dig af hende,” sagde han. ”Hun kender ingen. Jeg sagde til hende, at du ville være hendes allierede. Og – ” han vendte sig om mod hende ”– du ved, at hun får brug for en her.”

         ”Hvorfor det?” spurgte Marianne. ”Du er jo blandt venner!”

         ”Sandt nok,” sagde han. ”Men det er hun ikke.”

         Marianne rynkede panden over hans logik, men der var ikke tid til at drage den i tvivl, for dér var hun pludselig, Connies Benita, en slående smuk kvinde med et fladt, nordisk ansigt af den type, der udstrålede sindighed. Hendes blonde hår var flettet og viklet rundt om hovedet i den stil, som nazisterne holdt så meget af, en wagnersk Brunhilde i en vaskeægte dirndl-kjole. Hun stod mellem to unge mænd, der arbejdede sammen med Albrecht i udenrigsministeriet, og som begge så ud til at nyde det. Marianne mærkede et usædvanligt stik af jalousi. Det var ikke, fordi hun var misundelig over den yngre kvindes skønhed eller åbenlyst seksuelle udstråling (selv havde hun for længe siden fundet en alternativ vej til mændenes agtelse), men fordi den anden kvindes skønhed i det øjeblik, i selskab med disse tre mænd – to tåbelige, overivrige drenge og en kær ven, en barndomskæreste, en af oppositionens berømtheder – betød, at hun følte sig til overs. Som 31-årig var Marianne en voksen i en børneleg, en skolefrøken blandt urolige elever.

         ”Undskyld mig, drenge,” sagde Connie og skubbede på teatralsk vis en af dem til side, ”jeg er nødt til at lægge beslag på hende igen.” Han lagde en hånd på Benitas arm og trak hende hen mod Marianne. ”Min elskede,” sagde han til Benita (hvor var det underligt at høre ham sige sådan!), ”kom og mød min – hvad skal jeg kalde dig?” Han vendte sig mod Marianne. ”Min ældste ven, min strengeste rådgiver, den person, der tvinger mig mest til at være ærlig?”

         ”Åhr hold op, Connie,” sagde Marianne og forsøgte at skjule sin irritation.

         ”Marianne,” præsenterede hun sig og rakte hånden frem mod den unge kvinde, som efter hendes vurdering ikke kunne være meget ældre end tyve år.

         ”Tak,” sagde pigen og blinkede som et skræmt rådyr. ”Hvor hyggeligt at møde Dem.”

         Der kom flere gæster, og Marianne kunne mærke, at de stimlede hen mod hende – der skulle bydes velkommen, trykkes hænder og diskuteres politiske spørgsmål. Dér stod Greta von Viersdahl allerede og forsøgte at fange hendes blik; siden Hitler havde invaderet, havde Greta ikke talt om andet end det vintertøj, hun indsamlede til sudetertyskerne, der for så kort tid siden var ”kommet tilbage til das grosse Vaterland”, og som så længe ”havde været undertrykt af slaverne”… Marianne ville ikke have noget med Gretas politiske holdninger at gøre. Impulsivt tog hun Benita under armen. ”Giv os en chance for at blive venner,” sagde hun over skulderen til Connie, mens hun allerede var ved at føre Benita ud ad bagdøren til den lanternefyldte gårdsplads.

         ”Hvor smukt!” udbrød Benita.

         ”Ja, ikke?” sagde Marianne. ”Som et eventyr. Grevinde von Lingenfels har talent for det imponerende.”

         Benita nikkede og så sig omkring med store øjne.

         ”Men fortæl mig nu om Dem selv, før vi bliver omringet af beundrere,” sagde Marianne. ”Havde De en god tur? Har De fundet Deres værelse?” Hun hastede igennem de nødvendige spørgsmål og lyttede kun halvt til pigens svar.

         Fra alle sider kunne hun mærke folks blikke. ”Mind mig lige igen om, hvordan det var, De mødte Connie.” Marianne tog to champagneglas fra et bord og rakte det ene til Benita, som tog imod det uden at sige tak.

         ”Vi mødtes faktisk bare på torvet i byen,” sagde pigen. ”Jeg var der med min trop – min BDM-trop –”

         ”Du milde! BDM? Sig mig, hvor gammel er De?” udbrød Marianne.

         ”Nej, nej – ikke gruppen for små piger – for de ældre piger, Tro og Skønhed. Jeg er nitten.”

         ”Nåh.” Marianne klappede hende på armen. ”Så er De jo ældgammel.”

         Pigen så på hende.

         ”Er de ikke smukke?” Marianne pegede på de hvide krysantemummer og de mørke efterårsanemoner, som var arrangeret i krukker langs rækværket. Højt over dem hastede blege skyer hen over den mørke himmel. Og i det fjerne lå skovene blæksorte i tusmørket. ”Altså på byens torv … ”

         Benita tog et nip af sin champagne og hostede. ”Det er ikke nogen særlig spændende historie. Vi mødtes og snakkede sammen, og senere gik vi ud at spise.”

         Marianne lod sit champagneglas hvile på muren, der indrammede gårdspladsen. ”Og nu skal I giftes.”

         ”Når De siger det på den måde” – Benita tøvede – ”lyder det mærkeligt.”

         Marianne smilede og lagde hovedet på skrå, mens hun rynkede panden. Det var et udforskende udtryk, hun havde lært af grevinden – et udtryk, der havde vist sig at være ganske nyttigt til at hive bekendelser og forklaringer ud af børn, familiemedlemmer og endog voksne mænd.

         Men det havde ikke den ønskede virkning på pigen. Hun rettede derimod ryggen og lod til at finde mod. ”Der skete et par ting indimellem.”

         ”Naturligvis,” sagde Marianne. Hvorfor havde hun valgt at slå ind på denne forhørskurs? Pigen ville jo blive Connies hustru. Det ville ikke være til nogen fordel for Marianne at være startet på den måde. ”Undskyld – det var ikke, fordi jeg ville snage.”

         ”Kom.” Hun så sig omkring på gårdspladsen, som hurtigt var ved at blive fyldt, efter noget, der kunne redde situationen, og til sin lettelse fik hun øje på Hermann Kempel, en af de bondeknolde, der havde været så betaget af Benita tidligere. ”Lad os gå over og tale med din sidste nye beundrer.”

          

         Efterhånden som aftenen gik, bredte der sig en slags svimlende og løssluppen energi ved festen. En komisk type i lederhosen og knæstrømper spillede på harmonika – var det mon én, grevinden havde hyret, eller en lokal gæst? – og folk begyndte at danse på de ujævne brosten. Nogle kvinder smed endda skoene trods kulden. Og indenfor var den amerikanske jazztrio, grevinden havde inviteret, endelig kommet. De spillede ragtime i den store sal, mens flere af de mere dristige, mere kosmopolitiske gæster fremviste danse med fjollede navne som Big Apple og Lindy Hop. Trods det improviserede komfur og manglen på rindende vand lykkedes det på en eller anden måde kokken at præsentere en stadig strøm af delikatesser: traditionelle frikadeller med en lækker persillesauce, runde, hvide, dampede Kartoffelklösse og mini-krebinetter. Men også nyheder – asparges indpakket i papirtynd skinke, gelérande, flamberet ananas og kaviartoast … ligesom musikken spændte maden over hele skalaen i tysk kulturliv.

         Marianne gik selv rundt som i en tåge, ikke på grund af alkohol (værtinden drak aldrig mere end et enkelt glas punch – det havde hun også lært af grevinden), men af lettelse. Det var lykkedes hende at fortsætte den ubeskedne tradition med høstfesten selv nu, hvor nationen var fanget i denne bølge af streng, bitter krigeriskhed. Og det var lykkedes hende at trodse sin egen opdragelse (hvor ville hendes far dog være blevet chokeret over at se hende holde en fest med dans til jazzmusik og skålen i champagne) og give disse mennesker noget smukt, befriende og overjordisk.

         Opmuntret af denne tanke hilste hun på gæster, tjekkede spiritussen i baren og maden på buffeten. ”Grevinden junior!” udbrød en af Connies muntre, rapmundede fætre og lagde en kraftig arm om hendes skuldre. ”Sikke en fest! Men hvor er Deres højtagtede ægtemand? Og alle hans ædle venner! Jeg har ikke set en eneste af de gamle bukke den sidste times tid! Har de gemt sig et eller andet sted, hvor de sidder og holder en elitefest uden deres gamle kammerat Jochen?”

         ”Nej, nej da,” beroligede Marianne ham med et kys på kinden. Men det var faktisk et godt spørgsmål. Hvor var Albrecht? Og for den sags skyld Connie og Hans og Gerhardt Friedlander? Hun havde ikke set nogen af dem i et godt stykke tid. Albrecht havde formentlig hevet dem ind i biblioteket for at få feedback på sit brev. Tanken irriterede hende. Albrechts alvorlighed – hans evne til konstant at fokusere på meget andet end det, der lå lige for næsen af ham – føltes som en bebrejdelse. Men det gjorde han selvfølgelig ret i. Den stakkels Ernst vom Rath lå i en eller anden hospitalsseng, og tusindvis af jøder sov ude i det kolde grænseland. Tyskland blev styret af en højrøstet demagog, som var fast besluttet på at lokke andre nationer ind i en krig og gøre livet elendigt for utallige uskyldige borgere. Og her stod de og drak champagne og dansede til Scott Joplin.

         Fuld af defensiv irritation brasede hun ind i Albrechts arbejdsværelse, og, jo, der var de – alle hendes forsvundne gæster: Albrecht og Connie, Hans og Gerhardt, Torsten Frye og amerikaneren, Sam Beverwill, og et par andre, hvoraf mange ligesom Connie arbejdede som stabsofficerer ved Abwehr, den militære efterretningstjeneste.

         ”Hvad er det her for noget?” sagde hun og forsøgte at tale i en munter og afslappet tone. ”En hemmelig, alvorlig fest? Grevinden vil ikke blive glad, hvis hun finder ud af, at I alle sammen sidder og gemmer jer herinde i arbejdsværelset i stedet for at danse.”

         ”Marianne – ” sagde Albrecht.

         ”Albrecht! Lad nu dine gæster få lov at komme ud og nyde aftenen –”

         Mens hun talte, bemærkede hun for første gang en ny person blandt dem: en lille, halvskaldet, mørkhåret mand, med noget intenst over et ellers kedeligt ansigt. Der var en underlig atmosfære i rummet; mændenes ansigter var stadig lige alvorlige og havde ikke forandret sig ved hendes entré.

         ”Undskyld,” sagde hun og så på den nye mand. ”Jeg tror ikke, vi er blevet præsenteret for hinanden.”

         ”Pietre Grabarek.” Han gik et skridt frem og rakte hende hånden. En polak. Albrecht og Connie havde begge mange kontakter i det polske nationalparti.

         ”Marianne von Lingenfels. Gift med Deres alvorlige vært her,” sagde hun med en håndbevægelse mod Albrecht.

         ”Marianne –” brød Albrecht ind igen. ”Pietre er kommet fra München med nogle foruroligende nyheder. I aften –”

         ”Er vom Rath død?” Det løb koldt ned ad ryggen på Marianne.

         ”Ja, død,” nikkede Albrecht. ”Men det er ikke det eneste.”

         Marianne havde en ubehagelig følelse af at være midtpunkt i denne lille gruppe nu, hvor alle holdt øje med hendes reaktion. Det var ikke en rolle, hun var vant til: rollen som den uvidende.

         ”Det lader til, at Goebbels har givet ordre til SA om at tilskynde til optøjer og ødelæggelse af jødisk ejendom. De kaster sten gennem butiksvinduer og plyndrer, gør det til en sport –”

         ”Ikke en sport – en kamp! Et organiseret angreb!” afbrød manden.

         ”– at ødelægge folks liv.”

         ”Hvor frygteligt!” sagde Marianne. ”Ser Lutze igennem fingre med det? Hvad betyder det?” Lutze var chef for politiet, SA – en ubehagelig mand, som hun for nylig havde mødt og ikke brød sig om.

         ”Det lader det til,” svarede Albrecht.

         De tilstedeværende flyttede på sig og udvekslede blikke.

         ”Det er det rene vanvid – Hitler er præcis den galning, vi havde mistanke om, at han var!” udbrød Hans, men der var ingen, som tog notits af ham. Han var en sød og tåbelig knægt. Der er tænkere, og der er aktører, havde Connie sagt på et tidspunkt. Hans er en aktør. Albrecht havde dog stejlet over denne skarpe opdeling – så sort-hvid, så forsimplet og nådesløs. Handling bør følge tanken, og tanken bør følge omhyggelige overvejelser. Men det var ikke Connies stil. Han var selv mere den handlende type, og selv om hans synspunkter var velovervejede og truffet på et oplyst grundlag, var de sjældent resultatet af dybe grublerier og altid absolutte.

         ”Det vil bringe skam over Tyskland i verdens øjne,” sagde Albrecht.

         Der lød en bølge af bekræftelse fra alle de andre.

         ”Og lidelse,” sagde Connie. ”Det betyder lidelse for mange, mange mennesker …”

         Der sænkede sig en tavshed over gruppen. Lyden af latter og toner fra harmonikaen trængte igennem de tykke, blyindfattede vinduer.

         ”Og det betyder, at fornuftige borgere må gribe til handling,” fortsatte Connie. ”Vi er ikke alle sammen mordere og forbrydere. Men det vil vi blive, hvis vi ikke forsøger at ændre på noget.”

         Det var en dristig udtalelse, næsten en udfordring, og Marianne kunne se den fremkalde forskellige reaktioner hos de tilstedeværende mænd. Hans nikkede dramatisk og fascineret. Eberhardt von Strallen, som tydeligvis ikke brød sig om den slags ubesindig snak, børstede støvfnug af sit revers. Albrecht rynkede panden eftertænksomt.

         ”Det er vores pligt,” sagde Connie. ”Hvis vi ikke gør noget aktivt for at besejre Hitler, bliver det bare endnu værre. Denne mand – denne zelot, som kalder sig selv vores leder – vil ødelægge alt det, vi har opnået som en samlet nation.” Han fortsatte: ”Hvis vi ikke begynder at mobilisere vores ligesindede imod ham, hvis vi ikke aktivt begynder at sikre os støtte fra vores kontakter i udlandet – englænderne, amerikanerne, franskmændene – vil han hive os ud i en krig og det, der er værre. Hvis man lytter til de ting, denne mand siger – hvis man virkelig lytter til det og læser – det står der alt sammen i hans modbydelige bog, Mein Kampf; det er en ’kamp’ for at gøre os alle til dyr! Læs den, læs den grundigt, kend dine fjender – hans vision er jo middelalderlig! Ja, værre end middelalderlig, anarkisk! At livet kun er en kamp for ressourcer mellem racerne – denne ’herrerace’, han ynder at tale om, og de racebeskrivelser, han har udtænkt – det er de redskaber, han vil bruge til at dele os og herske.”

         Marianne havde hørt Connies synspunkter før – hvor mange gange havde de ikke siddet rundt om kaminen i Weisslau og snakket til langt ud på natten? Hitler var en galning og en morder – det var de alle enige om. Lige siden Der Putsch havde det stået klart. Både Connie og Albrecht havde tilbragt en stor del af de seneste år med at hjælpe nationalsocialisternes ofre – jøder, som ville emigrere, fængslede kommunister, kunstnere, hvis arbejde blev forbudt. Uden lov og ret, sagde Albrecht altid, er vi ikke bedre end aberne. Hans arbejde gik lige så meget ud på at fastholde og styrke loven ved at anvende den som at vinde den enkelte sag.

         Men Connie havde opgivet loven, som i stigende grad var blevet kastreret under nazisternes herredømme. Han var den fødte oprører og en mand, der troede på direkte handling. Det var en af de ting, Marianne holdt mest af ved ham – Connie, hendes barndoms legekammerat, hendes kære ven, den mand, ud over Albrecht selvfølgelig, som hun beundrede mest. Han havde altid været en agitator, en lidenskabelig forkæmper for det, han mente var rigtigt. Som børn havde han og Marianne tilbragt somrene ved Østersøen sammen med deres familier, og Connie havde altid ført dem ud på missioner mod uretfærdighed – lagt planer om at afsløre, at hotellets portner ikke var god mod hunde, eller forældrenes stædige fordomsfuldhed. Og normalt lykkedes det ham, gennem ren karakterstyrke eller målbevidsthed.

         ”…Vi må finde måder at modarbejde ham på,” fortsatte Connie. ”Ikke bare henlede verdens opmærksomhed på hans modbydelige planer, men også selv gribe til handling. Hvis vi bare passivt ser til og vurderer situationen fra vores trygge plads bag skrivebordet, er det udelukkende vores egen skyld, hvis det går galt. Så jeg foreslår, at vi forpligter os på aktiv modstand fra i dag af. At vi forsøger at styre vores land væk fra Hitlers ødelæggende kurs.”

         Connie sluttede. Der havde dannet sig svedperler langs kanten af hans hår, og han var forpustet.

         Der blev mumlet og nikket blandt mændene.

         ”Jeg er enig i princippet,” sagde Albrecht langsomt midt i denne bølge af tilslutning. ”Men at konspirere aktivt mod vores regering – denne regering – er farligt. Og vi har ægtefæller og familier at tænke på. Jeg siger ikke, at vi ikke skal gøre det, kun, at vi skal overveje omhyggeligt –”

         ”Jeres ægtefæller og familier vil støtte jer,” afbrød Marianne og overraskede dermed både sig selv og resten af de tilstedeværende. Det kom til at lyde som en irettesættelse. Albrecht var altid så behersket, langsom og eftertænksom.

         ”Dem alle sammen?” spurgte von Strallen tørt.

         ”Ja, dem alle sammen,” gentog Marianne. Von Strallen var mands­chauvinist – han fortalte ikke sin tåbelige hustru Missy noget som helst og tog hende ikke med nogen steder. Stakkels Missy, hun blev behandlet som en dum, opfedet ko.

         ”Og leve med risikoen?” spurgte Albrecht stille.

         ”Og leve med risikoen,” gentog Marianne.

         ”Godt,” sagde Connie og rettede sit intense blik mod hende. ”Så vil du sørge for, at de har det godt,” sagde han. ”Du bliver udnævnt til leder for hustruer og børn.”

         Marianne mødte hans blik. Leder for hustruer og børn. Det var ikke hans mening at undervurdere hende, men den sved som en lussing.

          

         Mødet – hvis man kunne kalde det det – blev hævet, og med en uvirkelig fornemmelse gik Marianne tilbage til festen for at udføre sine værtindepligter. Snakken steg og faldt, jazztrioen spillede, og oppe på trappeafsatsen reciterede en eller anden Cicero på latin.

         Men udenfor, på den anden side af slottets mure, skete der forfærdelige ting. Marianne kunne forestille sig, hvordan Hitlers voldelige brunskjorter sværmede i gaderne, brovtende og råbende i en atmosfære af ukontrolleret vold. Hun havde set dem marchere i en parade sidste sommer i München. To af mændene i paraden var trådt ud af deres rækker og var styrtet hen over fortovet, hvor hun stod. Et kort øjeblik var hun stivnet på stedet og frygtet, at hun ville blive overfaldet – men for hvad? I stedet havde de slået den universitetsstuderende ved siden af hende omkuld og sparket ham, da han rullede sig sammen til en kugle, og deres skinnende blanke støvler havde hamret mod hans ryg. Det var sket så hurtigt, at hun bare havde stået og set på. Hvorfor? Hvad har han gjort? spurgte hun en mand, der stod ved siden af hende, da SA var væk igen. Han løftede ikke hånden til et ordentligt Heil, hviskede manden, mens de bøjede sig ned for at hjælpe den stakkels studerende på benene igen.

         I flere dage efter havde hun set mændenes ansigter for sig, mens de stormede mod hende: almindelige, midaldrende ansigter, som volden havde givet et livløst og fordummet udtryk.

         ”Hvad er der? De ser ud, som om De har set et spøgelse,” sagde Mimi Armacher og afbrød hendes tanker. Mimi var en sød kvinde, en af Albrechts fjerne slægtninge, som Marianne altid havde syntes godt om.

         ”Jeg har lige hørt –” Marianne famlede efter ordene. Hvad skulle man kalde det? Det mindede om noget fra en mindre civiliseret tid, som hun ikke havde nogen betegnelse for i sit ordforråd. ”Vi har hørt nyheder fra München om, at der er optøjer – SA – de banker folk, ødelægger jødisk ejendom –”

         ”Nyheder?” gentog Mimi, som om det var dét, hun ikke forstod.

         ”Fra en af Connies venner, som lige er kommet,” forklarede Marianne.

         ”Åh, hvor forfærdeligt,” sagde Mimi, og fik et trist udtryk i ansigtet. ”I alle de store byer?”

         Andre samlede sig omkring dem. Marianne var opmærksom på Berna og Gottlieb Bruckner i gruppen af folk og Alfred Klausner: jødiske venner, hvis egen situation her i Tyskland blev vanskeligere og vanskeligere. Flere generationers assimilation adskilte dem tilsyneladende ikke længere fra de østeuropæiske immigrantjøder, som Hitler var besat af at deportere. Ingen kunne vide sig sikker.

         Marianne følte sig pludselig udmattet. ”Sådan opfattede jeg det.”

         ”Ødelægger de ejendom?” spurgte nogen. ”På må og få?”

         ”Jødisk ejendom,” sagde Mimi med isnende skarphed. ”Kun jødisk ejendom.” Hun vendte sig mod Marianne. ”Var det ikke det, De sagde?”

         Marianne stirrede på hende. ”Jeg ved det ikke.” Hun rettede sig op. ”Betyder det noget? Vores regering slipper bander af voldsmænd løs.”

         ”Det er begyndelsen til enden,” erklærede grevinden dramatisk, da hun hørte om den ødelæggelse, der senere skulle blive omtalt som Kristallnacht. ”Den østriger kommer til at ødelægge vores land.”

         Med disse ord gik hun i seng.

         Marianne misundte hendes frihed. Hun selv ville blive nødt til at våge over denne fest til den bitre ende.

         Efterhånden som nyheden bredte sig, forlod de gæster, der arbejdede inden for regeringen eller havde betydelige ejendomme i de nærliggende storbyer, festen og begav sig ned ad bakken. De tog beruset svingene i høj fart, mens de dyttede og blinkede med forlygterne. De blev efterfulgt, mere alvorligt, af de få jødiske gæster. Et par nysgerrige idioter kørte ned til nabobyen Ehrenheim for at se, hvor meget urolighederne havde bredt sig.

         Ved champagnefontænen skændtes Gerhardt Friedlander med Stollmeyer-brødrene, et par fordrukne, rødmossede, tvillinger, som var ivrige nazister. Selskabet trak sig nervøst tilbage i en cirkel omkring dem.

         ”Den verdensomspændende sammensværgelse af jøder vil ikke standse ved mordet på vom Rath,” plaprede en af Stollmeyer-tvillingerne løs. ”Vi må gribe til handling over for dem –”

         ”Vær nu ikke tåbelig,” hvæsede Gerhardt. ”Vom Rath blev myrdet af en sindsforvirret syttenårig, ikke af en sammensværgelse.”

         ”En sindsforvirret syttenårig, som var jøde og bolsjevik,” indvendte hans modstander, ”som ville knuse stoltheden og enheden i det tyske Volk …”

         Marianne kunne ikke holde ud at høre på det. Den slags absurde nazipladder var overalt, lige til at folk som de enfoldige Stollmeyers kunne tage den til sig. Hvordan var de to overhovedet kommet på gæstelisten? Gudskelov var Gerhardt der til at sætte dem på plads.

         Inde i den store stue var jazztrioen forsvundet (tilbage til Berlin? Havde de mon fået deres betaling?), og en eller anden idiot forsøgte at spille en nazimarch på grammofonen, blot for at blive bombarderet med en portion varme frikadeller fra kokkens seneste servering på buffeten. De nysgerrige fjolser, som var kørt til Ehrenheim, kom tilbage og måtte næsten skuffede rapportere, at nej, der skete ikke noget. Hvad havde de forventet? Byen var helt igennem solid bayersk-katolsk. Den havde ingen jødiske indbyggere eller forretninger.

         Uanfægtet af såvel nyhederne som af den kendsgerning, at en del gæster var taget hjem, fortsatte kokken med at tilbyde lækre retter: en ny runde flæskesteg, æbletærter, en Frankfurter Kranz. Og bartenderen skænkede drinks.

         Marianne ville ønske, at resten af gæsterne ville tage af sted. De var alle sammen så selvoptagede og overfladiske. Men festen humpede stadig videre mod en langsom død.

         Ved midnatstid gav hun sig selv lov til at være alene et øjeblik i en tom jagtstue, der var udsmykket af en von Lingenfels-jæger fra fordums tid. Væggene var dækket af lyse, spinkle kranier af rådyr og hensmuldrende udstoppede vildsvin, bjørne og endog en ulv. Et grusomt rum, men det gik an. Hun ville give sig selv fem minutters hvil. Hvis hun blev siddende meget længere, ville hun ikke kunne tage sig sammen til at gå tilbage igen. Da hun satte sig, kunne hun mærke værtindemasken falde af, og den slaphed, der tog dens plads, fik hende til at føle sig gammel, en mor til små børn i et land, der pludselig var blevet barbarisk.

         ”Haha!” lød en stemme bag hende, og to hænder faldt ned på hendes skuldre, før hun kunne nå at vende sig om: Det var Connie. Hun havde troet, han for længst var forsvundet – enten tilbage til Berlin for at råde bod på ulykkerne eller op i seng med sin kæreste, en forandret mand med nye vaner. Men her var han. Hans kompromisløshed var beroligende.

         ”Jeg fangede dig,” drillede han.

         ”Åh, Connie,” sagde hun og vendte sig om. ”Skulle jeg bare bede dem alle sammen om at tage hjem? Det er så underligt at have denne her fest, når der ude i verden sker Gud ved hvad …”

         ”Lad dem bare blive.” Connie sank ned i stolen over for hendes. ”De er alligevel for fulde til at tage af sted.”

         ”Ja, det er de vel,” sukkede Marianne. ”Hvad sker der derude?”

         ”Tja,” sagde Connie og lænede sig tilbage i stolen, ”Greta von Viersdahl prøver at efterligne en gås på dansegulvet, den gamle Herr Frickle har fundet en ny tøjte at have på skødet, og en eller anden, jeg ikke kender, kaster op i voldgraven.”

         ”Åh, du milde.” Marianne smilede.

         Hvor mange fester havde de været til sammen? Siden deres barndom for mange til at tælle. Og Connie havde altid været en underholdende rapportør – en interesseret iagttager af menneskedyret. Det var grunden til, at de var blevet venner: hans rammende iagttagelser og hendes værdsættelse af dem, fordi hun ikke selv havde samme evne.

         ”Og Benita?” kunne hun ikke lade være med at spørge. ”Sover hun?”

         ”Hun er en god pige,” svarede Connie og strakte benene. Lyset fra kaminilden lavede komisk lange skygger af hans sko. Hans smukke ansigt havde et træt udtryk. Der var mørke rande under hans øjne.

         ”Gør det det lettere eller sværere for hende at lægge sig til at sove?”

         Connie trak på skuldrene. ”Hun var udmattet.”

         Marianne satte sig mere op i stolen og så spørgende på sin ven. ”Hvad mener hun? Om disse uroligheder og volden; om det, der sker i verden?”

         Connie rullede hovedet hen over stolens ryglæn for at se op på hende. Selv nu, hvor han var udmattet, var hans ansigt slående smukt: de fine, rene træk, der havde gjort ham til en smukt barn, var aldrig blevet slappe eller grove. Derimod var de blevet skarpere og mere lige – hun kunne stadig blive imponeret over, hvor symmetriske de var.

         ”Du bryder dig ikke om Benita,” sagde han. ”Det vidste jeg, du ikke ville.”

         ”Det er ikke fair, Connie – hvorfor tror du – ?”

         ”Jeg kender dig,” sagde han roligt.

         ”Hvad – og er jeg ikke et åbent og tolerant menneske, som er glad for at se sin ven være forelsket?”

         Connie kneb øjnene sammen. ”Åben, jo. Tolerant, nej. Du er krævende,” sagde han.

         Marianne rynkede panden. ”Ja, hun er jo noget ung,” indrømmede hun.

         Connie lo.

         ”Bliver hun en partner for dig? I alt, hvad du laver?”

         Connie satte sig pludselig ret op, og et øjeblik var Marianne bange for, at hun var gået for vidt. Men han rejste sig ikke og styrtede ud. Han vendte sin stol om, så den stod over for hendes, og lænede sig frem mod hende, med albuerne støttet mod knæene. ”Nej, ikke ligesom dig og Albrecht,” sagde han. ”Men der findes andre former for samhørighed. Og jeg elsker hende.”

         Intensiteten i hans erklæring overraskede hende. Indeholdt den en skjult kritik af hendes eget ægteskab?

         ”Du må love mig noget,” sagde Connie.

         ”Hvad?” Marianne rynkede panden.

         Han rakte ud og tog hendes hånd, og et chok jog gennem Marianne ved hans berøring.

         ”Hvis tingene går galt – og det kan ske – må du hjælpe hende. Hun er en jævn og god pige, og hun fortjener ikke de problemer, jeg måtte trække hende med i.” Et usædvanlig usikkert, næsten drenget udtryk gled hen over hans ansigt. ”Og du må hjælpe hende med at opdrage mit barn.”

         ”Dit – ?” begyndte Marianne forbløffet. ”Er hun – ?”

         Connie nikkede. ”Vil du love mig det?”

         ”Selvfølgelig vil jeg det, Connie, det ved du da, men –”

         ”Er det et løfte?”

         Marianne studerede hans ansigt, der var mere alvorligt, end hun nogensinde havde set, og mærkede en isnende forudanelse.

         ”Ja. Det har du mit ord på,” sagde hun stille og følte den fulde alvor af sit løfte fylde luften omkring dem.

         Og så, i et øjeblik, som Marianne ville genkalde sig i tankerne igen og igen, ikke bare den aften, men gennem mange år, længe efter at Connie var død, Albrecht var død, Tyskland selv var dødt, og halvdelen af gæsterne ved denne fest enten var blevet slået ihjel, knust af skam eller noget midt imellem, lænede han sig fremad, og med den samme intensitet, hvormed han havde fået hende til at afgive sit løfte, kyssede han hende. Det var et kys uden romantik eller flirt, som måske (og det var et spørgsmål, der for altid, irriterende og irrelevant, ville nage hende) også var uden begær og gik direkte ind i et hav af kærlighed og kendskab. Her var to mennesker, som forstod hinanden. Her var to mennesker, der var knyttet sammen af noget, der var større end dem selv.

         Hvem trak sig væk først? I alle de mange gentagelser stod det aldrig klart for Marianne. Og havde øjeblikket varet i flere minutter? Sekunder? Det var på én gang krystalklart og fuldt af forvirring. I flere dage efter kunne hun mærke det sted, hvor Connies hånd havde strøget håret væk fra hendes kind. Hun skælvede ved mindet, på én gang varm og kold.

         ”Connie,” sagde hun, da de igen var skilt ad. Han lænede sig fremad og førte hendes hånd op til sine læber. Men før hun kunne nå at overveje, hvad hun skulle sige, hvad hun skulle spørge om, rejste han sig og forsvandt.
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            Kapitel 1

            Burg Lingenfels, juni 1945

         

         Under hele turen i kærren fra stationen til Burg Lingenfels lå Benita halvt bevidstløs på de mugne høballer og bekymrede sig ikke længere om, hvad hun lignede: en tøjte eller en vagabond, der lå og hvilede sig under åben himmel, på vej gennem landet med en værdighed som en sæk kartofler. Hun var syg. Det vendte sig i hendes mave, og det gjorde ondt i hendes øjenhuler. Det var måske af at have spist den pølse, Marianne havde haft med – mættende, smagfuldt kød; bedre kød havde Benita ikke smagt i årevis. Nu kunne hun ikke tænke på den uden at kaste op.

         Togturen fra Berlin havde taget dem tre dage, inklusiv en nat på en transit-banegård som vrimlede med alle de omvandrende voldtægtsofre, barnløse mødre og sårede soldater, der fandtes vest for Oder. Benita kunne ikke længere holde desperate mennesker ud. Berlin var slem nok med dens svirende russere og halvt udsultede jomfruer skjult i kældre, dens utallige døde – nogle stadig begravet under bjergene af murbrokker – og dens stinkende, overfyldte bombeskjul, som var blevet til flygtningelejre. Og vejen vestpå havde været endnu værre, fuld af lidelse og menneskeligt affald. Det var, som om Europas store kontinent havde trukket på skuldrene, så alle dets indbyggere væltede rundt. Benita gjorde sig ingen illusioner. Hun var et dyr ligesom alle de andre. Hun var ikke mere optaget af deres smerte og lidelse, end de var af hendes.

         Kærren bumpede hen over den opkørte bakkeskråning, og skyerne over hende hoppede hen over himlen, runde og venlige, lige så uskyldige, som de altid havde været. De var det bedste, Benita havde set i ugevis. Hun gled ind og ud af en udmattet søvn.

         I Berlin var det sjældent, hun havde kunnet sove. Hvis det ikke var den russiske kaptajn, som kom brasende ind i det, der var tilbage af Benitas udbombede lejlighed, var det en anden idiot, som endnu ikke havde forstået, at hun tilhørte kaptajnen. Det var sådan, det fungerede, i den halve bygning, der engang havde været kendt som Meerstein Strasse 27. Og om morgenen spillede de russiske soldater så larmende kortspil ved køkkenbordet, og Frau Schiller, den forskræmte gamle hejre, skramlede med potter og pander, når hun lavede mad af de illegale varer, som russerne gav hende. Benita havde ikke sovet en hel nat, siden Berlin faldt, hvilket måske var nådigt. For med søvnen kom drømmene. Og hendes drømme var et sammenkog af alle rædslerne fra det seneste år.

         Da kærren stoppede, vågnede Benita med et sæt. De var nået til Burg Lingenfels. Hun kæmpede sig op i siddende stilling, og pletter svømmede for hendes øjne. Da de forsvandt, lå det dér: slottet, præcis som hun huskede det, og dog fuldstændig anderledes. Rå stenmure, dybtliggende, blyindfattede vinduer og en kæmpemæssig, skræmmende hoveddør af egetræ. Selve bygningen var intakt – hvad betød endnu en krig for dette ældgamle fort? Men der var ikke noget tilbage af den storslåethed over slottet, som i den grad havde overvældet hende, første gang hun havde set det, ved grev­indens fest. Alle stearinlysene, musikken og de smukke kjoler, de fornemme biler, som holdt parkeret hulter til bulter langs bakkeskråningen... det var svært at tro, at det kun var syv år siden. Det føltes, som om det hørte til i et andet liv. De aristokrater, kunstnere og intellektuelle, som havde fået Benita til at føle sig så underlegen dengang, var nu enten døde, nedbrudte eller uigenkaldeligt mærket som skyldige. Og ikke bedre stillet end hun selv.

         ”Kan du huske det?” sagde Marianne, da hun løftede Martin ned fra vognen – den søde Martin, Benitas elskede dreng, hendes livs kærlighed, barnet, hun havde troet, hun aldrig skulle se igen.

         Hun nikkede og forsøgte at klatre ned fra kærren.

         ”Lad mig hjælpe,” sagde Marianne. ”Du må være udmattet.”

         Men Benita tvang sig selv til at træde ud over siden og lade sig falde ned på jorden. Hun ville gå sammen med sin søn. Men Martin var allerede foran hende, på vej efter Mariannes otteårige søn, Fritz.

         ”Sikke dog et sundt barn. Det er en velsignelse,” sagde Marianne og tog om Benitas albue.

         Og trods de mange år, der var gået, siden Benita havde set Marianne, og selv om hun aldrig havde kendt hende og rent faktisk havde været irriteret over den ældre kvindes selvsikkerhed og rappe tunge, lod hun sig føre med.

          

         Da Benita vågnede næste morgen, var solen ved at stå op, lyserød bag den sorte silhuet af kastanjetræet og laden med kragen på taget. Det mindede hende om de silhuetklip, hun havde elsket som barn: sjove, todimensionelle former af legende børn, dansende, dirndl-klædte piger og kirker med spidse tårne, der rejste sig over sovende byer. Hun var altid standset op ved papirkunstnernes stande på markedet om lørdagen for at beundre disse sort/hvide drømmesyn af et ukompliceret liv.

         Hun vendte sig om på siden og betragtede sine omgivelser. Værelset havde på et tidspunkt været brugt som spisekammer – der var tomme hylder langs væggene, og i hjørnet stod der en gammel smørkærne. Der lugtede af fugtige stenmure og også svagt af sylteeddike og julekrydderier. Gamle dufte, der var bagt ind i murene.

         Ved siden af hende på den tynde madras lå Martin sammenkrummet med det lyse hår bredt ud som en vifte på puden over ham, og hans søde, perfekt formede træk var gjort bløde og sarte af søvnen. Han var sådan en køn dreng – faktisk smuk. Endnu smukkere end Connie havde været. Og når Benita så på ham der under tæppet (tænk at have ikke bare ét, men hele to tæpper og to madrasser), blev hun grebet af en trang til at tage ham op, begrave ansigtet i den bløde hud på hans hals og indånde duften af dreng, barndom og søvn. Hun havde næsten lyst til at spise ham – dette bedste og mest fuldkomne lille stykke af hende selv. Hun ville gerne blive ham og derved blive sig selv igen, Benita Gruber, byens skønhed, en uskyldig nittenårig, en pige fra et papirklip.

         Men hun lod ham sove. Hans ånde fik trådene i det lodne tæppe til at bevæge sig. Han skælvede, mens hun så på ham. Hvad var det mon, der hjemsøgte hans drømme? Bombesirenens skingrende hylen og den hvinende lyd af fly over Berlin? Ligene mellem murbrokkerne, som de havde trådt hen over? Eller Gud ved, hvad han havde oplevet på det børnehjem, Gestapo havde sendt ham hen til, da Benita var kommet i fængsel. Hun havde aldrig set det sted. Det var Marianne, der – mirakuløst – havde fundet Martin, da Benita havde troet, han var død. Det var en typisk nazi-institution, havde Marianne sagt om hjemmet, masser af march og ingen undervisning. Typisk for Marianne var hun mest optaget af ideologien, ikke bekvemmelighederne på stedet. Var der nok at spise? Var de ansatte venlige? Havde der været tid til at lege? Disse spørgsmål forblev ubesvarede. Men Marianne havde fundet Martin og sendt ham tilbage til Benita, og for det stod Benita i evig gæld til hende.

         Hun måtte atter være døset hen, for da hun åbnede øjnene igen, var værelset tomt. Hun satte sig op med et sæt. Hvor var Martin? Blodet steg hende hurtigt og kortvarigt til hovedet. Han måtte helt sikkert være okay. Krigen var jo slut. De var ikke i Berlin længere, de var på Burg Lingenfels, i den amerikanske zone, og her var de i sikkerhed. De var under Mariannes vinger.

         Men alligevel – han var jo blevet taget fra hende én gang. Det kunne hun ikke overleve igen.

         Benita trak en nederdel på over sin natkjole og styrtede hen ad den mørke korridor. Forpustet fandt hun vej til køkkenet. Det var tomt. Intet spor af Martin eller nogen anden. Men så fik hun øje på noget, der bevægede sig uden for vinduet. To små skikkelser – Fritz, Mariannes dreng, og Martin sad på hug ude på gårdspladsen og stak pinde ned i en vandpyt. Lettelsen skyllede igennem hende.

         Tak, tak, kære Gud, fordi du beskyttede min søn… bønnen var ufrivillig, en nervøs rest af hendes katolske barndom. De religiøse bønner fra hendes ungdom var vendt tilbage til hende i fængslet og havde fungeret som et anker i det endeløse hav af tavshed. Uden dem var hun sikker på, at hun ville have mistet forstanden. Hun troede ikke på dem, men de havde reddet hende – ikke Gud, bare ordene.

         Hun vidste, at det havde været hendes held, at hun var kommet i fængsel og ikke i koncentrationslejr, da Connie blev henrettet for sin medvirken i attentatforsøget. I sidste ende havde hendes længsel efter adel og efter at blive godt gift endt med, at hun som hustru til en forræder af adelig prøjsisk afstamning var blevet dømt til isolationsfængsel i stedet for til døden. Hun kunne se den dystre ironi i det, men magtede ikke at le ad den. Men den tomhed, hun havde følt i den tid, hang ved. Hun havde tilbragt alt for mange timer med at stirre op i loftet, på sine håndrygge og hen i hjørnet af cellen, hvor malingen var skallet af. Det var kun for Martins skyld at hun nu så ivrigt forsøgte at overvinde den.

         Mens Benita stod og så på drengene, kom Marianne brasende ind i køkkenet med en lille vogn med gulerødder, kål og endda hindbær – noget, Benita ikke havde set i årevis. ”Gud velsigne Herr Kellerman, fordi han er blevet ved med at passe haven,” udbrød Marianne. ”Der var ikke mange, der lagde kartofler og såede gulerødder sidste forår – og da bestemt ikke på andre folks jord!” Hun var rød i ansigtet, og hendes hår dannede en kruset glorie omkring hendes hoved. ”Benita! Har du sovet godt, stakkels søde pige? Tag en skål havregrød!” Hun gjorde tegn mod en gryde på komfuret.

         ”Tak,” mumlede Benita.

         Marianne var allerede ved at tage en skål ud af skabet – fint porcelæn, blå og hvid Meissen. ”Jeg kan ikke påstå, at den er lækker, men den kan spises.” Hun klattede en portion ned i skålen og stillede den på bordet. ”Sæt dig. Det er meningen, at du skal spise og hvile dig.”

         Benita satte sig lydigt.

         Hun så Marianne tømme vognen, en hvirvelvind af energisk, kaotisk aktivitet. Krigen havde ikke forandret hende så meget som alle andre. Hun var stadig en gåde for Benita, en kvinde, der formåede at opspore Martin i et eller andet obskurt naziskjulested, men ikke formåede at holde styr på sit eget hår. Da Benita giftede sig med Connie, havde hun været forbløffet over de paradokser, denne kvinde rummede. Marianne elskede at have gæster, men hun var fuldstændig ligeglad med mad og mode. Hun kunne knokle løs for at gøre huset klar til en fantastisk fest, blot for at dukke op til festen i en gammel kjole fra året før! Hun inviterede de fornemste folk fra udenrigsministeriet og efterretningstjenesten til middag og serverede så kokkepigens hverdagsretter som Sauerbraten og Wildschweingulasch. Hun var en åndsfraværende og uorganiseret mor for sine børn, men en organiseret og effektiv leder for voksne.

         Hun havde aldrig været nogen skønhed med sine grove, næsten mandige træk og høje kindben (et falkeansigt, havde Benita engang sagt til Connie, hvilket hun var blevet voldsomt skældt ud for). Men hun var fascinerende, og nogle gange fik hendes ansigt en slags yndefuld symmetri, der var slående. Det var et ansigt, som man havde svært ved at glemme.

         Ved de saloner og weekendselskaber, Marianne og Albrecht havde været værter for i begyndelsen af krigen, havde Benita set de flotte baroner og grever og de unge adelige fra Tysklands fornemste aristokratiske familier suge hvert af Mariannes ord til sig. De havde dystet spøgefuldt og talt sammen på en måde, der altid havde fået Benita til at føle sig dum. Lavede de sjov, eller mente de det alvorligt? Drillede de hende, eller gjorde de nar af hinanden? Sammen med Connies fornemme venner havde Benita oplevet sproget mere som en barriere end som en bro, der kunne forbinde dem, men for Marianne havde det set ud til at være en glat og direkte vej, der altid lå åben for hendes fødder.

         ”Jamen, du er jo stadig i nattøj!” udbrød Marianne, da hun så op fra grøntsagerne, som hun var ved at læsse af. ”Har du fundet det tøj, jeg har lagt på dit værelse?”

         Benita rødmede. Hun var stået op af sengen i en sådan hast, at hun fuldstændig havde glemt at klæde sig på. ”Undskyld – jeg skyndte mig –”

         ”Undskyld? Pjat. Det er ikke noget at sige undskyld for. Det ligner dig bare ikke. Men på den anden side kan man jo heller ikke forvente, at nogen opfører sig, som de plejer længere, vel?” Marianne løftede op i vognens håndtag og skubbede den ud ad køkkendøren igen. ”Så længe du har, hvad du behøver.”

         I det øjeblik dukkede Mariannes to døtre op i døren med en spand imellem sig.

         ”Lige i rette tid,” udbrød Marianne. ”Vi har mælk til dig, tante Benita!”

         Benita var ikke sikker på, hvad der var mest overraskende – tanken om mælk eller titlen tante. Den ydmyge Benita Gruber, den sidste i rækken af hårdtarbejdende westfalske bønder, var på en eller anden måde blevet tante til von Lingenfels-pigerne.

         ”Sig hej, piger, og præsenter jer,” instruerede Marianne.

         Pigerne, som var høje og mørkhårede, måske ti og tolv år, trådte frem. Katarina og Elisabeth. Og Benita huskede de to små hoveder, der kiggede ned på gæsterne fra trappeafsatsen ved grevindens fest. Hun havde så brændende ønsket sig at få en datter ligesom dem, en sød pige, hun kunne klæde i dirndl og bære til dåben i en sart, let hvid kjole. Det virkede mærkeligt nu – sådan en uskyldig drøm. Hvem havde lyst til at sætte en pige i denne verden? Gudskelov, at Martin var en dreng.

         ”Værsgo,” sagde Katarina, den yngste af de to, idet hun dyppede en kop i spanden og rakte den til Benita. ”Det er lækkert.” Hun havde en sød, genert udstråling, lange, kraftige øjenvipper og kejtede lemmer.

         ”Hvor er Martin?” spurgte den ældste pige, Elisabeth. Hun var den skrappeste af de to, både af udseende og i sin tone.

         ”Ude i gården – så I ham ikke?” Benita sprang op for at kigge efter. Vandpytten var nu forladt. ”Han legede sammen med Fritz – ”

         Hun begyndte at gå hen mod døren, men Marianne standsede hende.

         ”Lad ham være,” beordrede hun. ”Det er godt for en dreng at være fri.” Da hun så Benitas ansigtsudtryk, blev hendes stemme lidt mildere. ”Alting er meget trygt her, Benita. Virkelig.”

         Oppe på sit værelse trak Benita i den slidte brystholder og vesten, som hun havde vasket og haft på så mange gange, at dens sømme næsten var væk, og bloddråberne hen over maven var blegnet til uskyldigt udseende brune pletter. Hun fandt et vaskefad og en kande vand på en ellers tom hylde. Hun sprøjtede noget af vandet i ansigtet, redte sit stakkels slidte hår tilbage og samlede det i en knold i nakken.

         Der lød en kraftig banken på døren. ”Jeg sætter nogle sko her til dig,” sagde Mariannes stemme. ”Se, om de passer.”

         Benitas egne var et meget slidt par støvler, som hun havde stjålet fra en udbombet lejlighed, hun havde gennemsøgt sammen med kvinderne fra sin ejendom. Ingen spurgte, hvad der var blevet af dens beboere – om de lå døde under murbrokkerne efter bombningen, var i sikkerhed på landet eller slået ihjel i en koncentrationslejr. Skoene havde været billige fra starten, og nu var de næsten slidt helt op.

         Benita ventede med at tage de nye støvler, indtil Mariannes fodtrin var forsvundet. Det var bestemt de fineste støvler, hun nogensinde havde haft: mørkegrønne, næsten ikke brugt, og med en elegant, stilfuld hæl. Læderet var blødt og glat, og hendes finger føltes frygtelig sprukken imod det. De var for fine til en kvinde med sådan nogle hænder; den slags støvler, hun engang havde drømt om at gå med. Det virkede som en grusom spøg, at det skulle ske nu. Pas på med, hvad du ønsker, lod de til spottende at sige. Hun kunne ikke tage dem på.

         Da hun kom ned igen, påklædt, sad Martin ved køkkenbordet mellem Elisabeth og Katarina. Han havde pletter af hindbærsaft om munden, og han gjorde store øjne ved synet af så meget mad.

         ”Åh, det var bedre!” sagde Marianne om den rene, hvide skjorte og uldnederdelen, Benita nu havde taget på. ”Passede skoene ikke?”

         ”Nej,” løj Benita.

         Pludselig lød der en boblende lyd fra Martin, og den lille dreng blev højrød i ansigtet.

         Pigerne på hver side af ham blegnede.

         ”Åh,” udbrød Benita og følte hans skam, som var det hendes egen. Selvfølgelig var hans stakkels mave slet ikke vant til så meget frugt. Han havde sikkert spist mange skåle havregrød, og nu bærrene og måske også andre ting. Stanken var modbydelig – fuld af galde fra en dårligt fungerende tarm.

         ”Stakkels dreng,” sagde Marianne. ”Vi skulle ikke have givet dig så meget at spise!” Hun rakte en hånd ud mod ham og tog kontrol over situationen på sin sædvanlige rolige og kompetente måde. ”Vi må finde et andet par bukser til dig.”

         Langsomt og ydmyget rejste Martin sig med en plet bag på sine bukser, og stanken blev værre.

         ”Kom.” Marianne gjorde et ryk med hovedet. ”Jeg ved lige præcis, hvad vi skal finde.”

         ”Benita,” sagde hun over skulderen, ”gider du røre i gryden?”

         Benita nikkede, mens hun så Marianne forsvinde med sin søn.

      
   


            Kapitel 2

            Thüringen, slutningen af maj 1945

         
På børnehjemmet hed Martin ikke Martin Constantine Fledermann. Han hed Martin Schmidt, ligesom Berthold von Stauffenberg hed Berthold Meister, Liesel Stravitsky hed Liesel Falkman og så videre. Alle børnene fik gode, almindelige tyske navne. Og det skammelige var, at Martin næsten havde glemt, at han var en Fledermann.
Der var mange ting, han havde glemt på børnehjemmet. Sin far, for eksempel: den tågede skikkelse, Marianne senere omtalte som en helt, og som hans mor aldrig talte om. Og livet før krigen, før luftværnssirener og nætter i kælderen, før den øredøvende brølen af lavtgående bombefly.
Men der var også ting, han huskede på børnehjemmet. For eksempel hvordan han var kommet dertil. En lang togtur på en militærtransport, hans SS-chaperones koparrede ansigt, og den salte, skarpe smag af tørret kød på hans tunge – det var første gang, han nogensinde havde smagt sådan noget. Det var varmt og lidt sandet efter at have ligget i SS-mandens lomme. Han havde kastet op bagefter, med hovedet ud ad vinduet, mens toget kørte, så opkastet havde ramt ham i ansigtet igen.
Han huskede også den solrige lejlighed i Berlin, hvor luften var tæt af støvfnug, og udsigten over den skyggefulde, fornemme Meerstein Strasse med dens lyse, stukudsmykkede huse og caféen på hjørnet. Og varmen fra sin mors krop i sengen om natten, når de lå tæt sammen. Smykket med kaméen, der hang i hulningen på hendes hals. Ordene i den sang, hun plejede at synge for ham – Kommt ein Vogel geflogen, setzt sich nieder auf mein’ Fuss, hat ein’ Zettel im Schnabel von die Mutti ein’ Gruss. ”En lille fugl kommer flyvende, sætter sig på min fod, har et brev i næbet, en hilsen fra min mor.” Men på børnehjemmet var der ingen fugl, intet brev og ingen hilsen.
Børnehjemmet i sig selv var dog slet ikke så slemt. Det var et hyggeligt stukhus, der lå uden for en landsby ved foden af bjergene. Der var en dejlig have fuld af frugttræer og blomster, et springvand, som var i stykker, og en høj murstensmur. Børnene måtte ikke forlade stedet.
Frau Vortmüller, den gamle bedstemor med kartoffelansigt, der var leder af børnehjemmet, var ikke uvenlig. Hun var bestemt og ordentlig og sørgede for, at alle børnene fik bad, tøj og mad. Hver aften spillede hun på blokfløjte for dem: triste folkesange om fattige møllerdøtre og prinser, hekse og rådsnare, oversete yngste sønner. Disse melodier var langt sødere og blidere end de nazi-godkendte sange, børnene lærte af Herr Stulper, som stod for deres genopdragelse. Han lærte dem ”De rådne knogler skælver”, ”Horst Wessel-sangen” og ”Tyskland, vågn op” – sange om blod, slaveri og hævn, politik og krig.
Hver dag var Frau Vortmüller iført den samme tweednederdel og grønne jakke med et nazistisk Mutterkreuz på reverset, som hun var blevet tildelt for at have født otte børn. Fire af dem var døde: to dræbt i krigen, en død ved fødslen, og en fjerde var ”bukket under” på en institution for ”åndssvage”. Dette barns billede havde Frau Vortmüller hængt op i spisekammeret, hvor hun kunne se hans ansigt, hver gang hun hentede ingredienser til aftensmaden. Af de børn, der endnu var i live, var hendes sønner endnu ikke kommet tilbage fra krigen, og hendes døtre var selv gifte mødre. Martin syntes, Mutterkreuz-nålen var smuk – med dens gyldne stråler og den blanke blå emalje – og den stolthed, hvormed Frau Vortmüller pudsede den ren og pakkede den ind i et lommetørklæde hver aften, gav det en næsten hellig betydning.
I ugerne efter, at krigen var slut, begyndte Frau Vortmüller, som var en religiøs kvinde, at tale med børnene om Gud. Nu hvor hun var den eneste leder, der var tilbage på børnehjemmet – Herr Stulper var forsvundet, så snart amerikanerne nærmede sig – hvem ville så irettesætte hende for det? Amerikanerne, som holdt gudstjeneste hver søndag på deres kaserne og bar kors under uniformerne? Hun føjede bibellæsning og aftenbøn til børnenes rutine før sengetid. Herr Stulper ville have indberettet hende for dette. Han havde undervist dem i racerenhed, i den tyske Heimat og Führerens guddommelige visdom, og han ville ikke vide af det, han betegnede som ”kristen overtro”. Det meste af tiden hadede børnene ham. Men han havde dog taget dem med på nogle vidunderlige vandreture i bjergene og ladet dem lytte til nazi-godkendte radioprogrammer. Martin kom til at holde af én sang, der ofte blev spillet: ”Erika”, som han forstod som en folkelig ballade om en blomst og et par, der havde været kærester, siden de var børn. Indtil Liesel ”Falkman” hviskede, at det var lige så slemt at synge med på den som at spytte på hans fars grav. Det forstod Martin ikke. Hvordan kunne det være som at spytte på hans fars grav? Han forstod, at forældrene til de børn, der boede på hjemmet, havde begået ”fejl”. Nu var de døde. Og det var Frau Vortmüller og Herr Stulpers opgave at gøre dem parat til at få en ny familie – rige, magtfulde nazifamilier, som ville lære dem at blive gode tyskere.
Det er noget forbandet vrøvl, sagde Liesel. Vores mødre er ikke døde – de er i fængsel eller i koncentrationslejr.
For hvad? spurgte Martin.
For at have lagt planer om at myrde Hitler, Dummkopf.
Martin blev fyldt af skam. For at have lagt planer om at myrde Der Führer, som Frau Vortmüller på alle mulige måder forsikrede dem om var alvidende, rar og god? Havde hans egen mor og far gjort dette?
Liesel, som var elleve år gammel, havde en bredere og mere dyster forståelse af verden end Martin. Om aftenen, når Frau Vortmüller pustede lysene ud, kravlede Liesel over i Martins seng og hviskede hemmeligheder. Hun burde ikke have været her på hjemmet sammen med de andre. Hendes forældre var kommunister, ikke aristokrater. Hendes slægts rødder gik ikke tilbage til Frederik den Store, Bismarck eller nogen anden af stor national betydning. Men da Liesels forældre var blevet taget af Gestapo, var hun af en eller anden grund blevet bragt hertil. Måske fordi hun var køn og havde lyst hår og blå øjne. Det kunne Martin godt forstå. Liesel var den kønneste pige, han kendte. Hun kunne blive et godt barn for en betydningsfuld nazifamilie. Var hun så ikke glad for, at man havde gjort denne fejl? Nej, Liesel skulede vredt til ham, når han spurgte om den slags. Hun ville ikke bo hos nogle nazisvin.
Men så virkede det pludselig, som om Liesel havde ret. Deres mødre var i live. Først kom Adalbert ”Schmeddings” mor – en udmagret, hulkindet kvinde med et mørkhåret spædbarn i sine arme. Hun havde grædt og grædt, da hun omfavnede sin søn og pressede hans ansigt ind mod sin mave, som om de ikke var blevet genforenet, men var ved at sige farvel. Og så kom de andre lidt efter lidt: Claus og Gretels glamourøse moster fra England, som ville tage dem med til deres mor i Schweiz; ”Becker”-børnenes søde, trætte mor direkte fra enecellen i Ravensbrück; ”Hanser”-børnenes mor i en fornem eskortebil, som tilhørte de amerikanske styrker. I begyndelsen havde Martins hjerte slået kolbøtter, hver gang der blev ringet på døren. Hans mor! Han tænkte på hendes lyse hår, når hun sad bøjet over marmorkuglerne, som de plejede at spille med sammen, og på, hvordan hendes fine hårlokker havde fanget sollyset – og hendes hånds faste greb, når de gik forbi det udbombede springvand hen til apoteket eller markedet. Han kunne huske, hvordan det føltes at presse sit ansigt imod det stive nyvaskede stof i hendes kjole og mærke hendes bløde bryst under den.
Men Martins mor kom ikke, og det gjorde Liesels heller ikke.
Mine små spurve, kaldte Frau Vortmüller dem og så mere og mere bekymret ud. Det var i begyndelsen af juni. Hendes yngste datter, Magda, var kommet for at bo hos dem og havde medbragt sine to ondskabsfulde små drenge, som kaldte Liesel og Martin for ”forræderafkom”.
”Hvorfor smider du dem ikke ud?” hørte Martin Magda spørge sin mor en aften. ”Krigen er jo slut! Du har ikke længere noget ansvar for stedet her!”
Hun vil bare have de ekstra madrationer
Er det din mor?
Så kunne de høre hende i foyeren. Hun havde en kraftig, klar stemme, der kunne høres op gennem den flisebelagte trappeopgang. Hun var kommet for at hente Martin Fledermann (ved lyden af dette navn var det, som om en gnist blev vakt til live: Martin Fledermann, nå jo, det var selvfølgelig hans navn).
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