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Forspil


Det er nat på indlandsisen. Polarvinden hvirvler snefnug op fra den vidtstrakte, glatte hvidhed og fører dem hvinende med sig. Intet andet bevæger sig i dette endeløse snelandskab, for her, to tusind meter over havets overflade, er selv dyr, som er udrustet til at overleve i det arktiske klima, berøvet det element udefra, der er nødvendigt for ikke at dø. Der er ingen føde – ikke andet end vinden og sneen, kulden og mørket.

Og mennesket.

Under sneen er der bevægelse, en bevægelse, der løfter. En lille forhøjning svulmer op; den brister, og igennem den pløjer noget mørkt, firkantet, der hovmodigt skubber sneen til side. Det drejer sig under et voldsomt bulder og forsvinder i sin hule. I udmundingen af dets tunnel ses et lys. Tunnellen er lang og lige. Dens gulv ser ud, som om det er dannet af små krystaller, og langs dens vægge løber de pulsårer, af hvilke menneskets liv afhænger. De fører elektrisk strøm, uden hvilken mennesket vil dø, og varme, uden hvilken det ikke kan leve; de fører menneskets evne til at tale med andre mennesker, til at smelte is, varme vand og mad og køle drinks.

Det er Lejr Hundrede.

For fire år siden, i den korte sommer, kom Luke Chance hertil med en kæmpetraktor, der trak nogle vogne, såkaldte wanagans, der er monteret på ski eller meder, efter sig ligesom et tog. En af vognene bar en Peters-sneplov af den slags, der i Schweiz bruges til at rydde alpevejene. Da Chance havde valgt lejrpladsen, skar sneploven dybe grave i isen og kastede den løse sne ud gennem skorstenen, så at der dannedes en høj stribe langs kanten. Da ploven var fem meter nede, blev der lagt buede bølgeblikselementer over graven, og den løse sne blev væltet ovenpå. Nu var der ly, i hvilket byggearbejdet kunne begynde. Chance ledede, lagde planer og organiserede i et desperat ræs for at få Lejr Hundrede færdig, før vinteren satte ind, og da dette skete, havde han vundet kapløbet. Han havde været her lige siden og lod, som om han afskyede det, men tog ikke desto mindre kun med synlig modvilje af sted på sine sjældne orlover. Den normale tjenesteperiode var et halvt år, og alle andre drog et lettelsens suk, når de havde overstået den.



Nu befandt Chance sig i baren og var ved at fortynde otte år gammel bourbon-whisky med to tusind år gammelt vand fra den dybe brønd; dagens arbejde lå bag ham, og han glædede sig til en behagelig bridgeaften.

»Et signal til hr. obersten.«

Chance vendte sig om og rakte hånden ud. Han satte glasset på baren, mens han læste signalet igennem to gange. Det lød:


Til chef hundrede. uidentificeret fly nærmer sig hundrede fra retning ishavet – besvarer ikke signaler – jagerinspektoratet mener russisk rekognosceringsfly af bjørnetypen – beskadiget og taber højde – vi radarsporer – hold kontakt med os. us air base thule. michaelson.



»Hvordan er radioen, korporal?« spurgte Chance.

»O.K., sir.«

»Se om De kan få fat på general Michaelson i Thule. Jeg skal være der om et øjeblik.«

»Javel, sir.«

Chance kiggede på navnemærket, der var syet på over korporalens venstre brystlomme. »Hainey?«

»Sir?«

»Det ser ud som begyndelsen til et afskyeligt skæg.« Han smilede til den unge mand.

Korporal Hainey smilede tilbage. »Ja, jeg er ved at starte, sir.«

»Klem bare på.« Chance tog glasset, drak uden at forhaste sig for at give Hainey tid, og gik fra officersklubben, tværs over hovedtunnellen, ind i radiorummet.

Hainey så op. »Nu kommer han, sir.« Han lyttede og fortsatte så: »Vær så god, sir.«

Chance tog telefonen, og en stemme i denne sagde:

»General Michaelson her. Oberst Chance?«

»Javel, sir. Jeg foreslår, at vi taler og ikke bruger fjernskriver.«

»O.K.«

»Noget nyt om flyet, sir?«

»Der er ikke tvivl om, at det har retning mod Dem. Det er nu 2700 meter oppe, afstand herfra 65 kilometer. Det taber højde hele tiden. I dette øjeblik er det cirka 30 kilometer øst for Dem.«



»Er det en russer, sir?«

»Det regner jeg med. Hvis det går ned –«

»– vil De have, at vi skal finde ud af så meget som muligt?«

»Ja. Jeg er ked af at gøre Dem den ulejlighed, Chance, men det kan være noget vigtigt.«

»Ingeniørtropperne vil altid med glæde hjælpe flyvevåbnet i en vanskelig situation, sir,« sagde Chance.

»Nu 2500 meter oppe, samme kurs. Det er meget elskværdigt af Dem, at De vil hjælpe os. Flyvevåbnet påskønner Deres beredvillighed.«

»Det behøves slet ikke, sir.«

Michaelson lo kort. »Og dog… Den synker stadig. Det ser ud, som om dens eneste formål har været at komme ind over land. Vent.«

Chance tændte en cigaret og så spekulativ ud Vejret »ovenpå« var frygteligt: meget stærk vind, snefygning og ikke meget måne. Det ville blive en meget ubehagelig udflugt, og den ville kompliceres yderligere af den omstændighed, at der intet kørespor førte blot tilnærmelsesvis i nordøstlig retning. »Så, tovaritj,« mumlede han, »se nu at få næsen op på den igen og flyv hjem.«

»Ikke meget over 2000,« sagde Michaelson. Der blev en lang pause. »Nu er den væk fra skærmen, Chance. Jeg er bange for, at…«

»Jeg er helt med, hr. general. Vi får brug for en meget nøjagtig pejling, hvis vi skal finde den.«

»Pejlingen skal De nok få. Det store radarsystem er sat ind på opgaven. Vent.«

To minutter efter var pejlingen indløbet. Chance kontrollerede det sted på kortet, hvor pejlelinierne mødtes, noterede koordinaterne på det store kort i radiorummet og trykkede på knappen til højttaleranlægget.

»Giv agt, her Chance. Et fly er faldet ned 35 kilometer østnordøst for lejren her. Det er muligvis russisk. Vi skal derud. Jeg skal bruge én stor traktor og en sove-wanagan, to bulldozere og to« – han tav et øjeblik, mens han tænkte over, hvor mange mands besætning der var i Bjørnen – »nej, tre Polecats. Mandskabet straks til traktortunnellen. Jeg vil også sætte pris på, hvis doktoren vil lukke sin hi-fi og følge med os.«

Han gik hurtigt hen til sit kvarter, iførte sig sin polardragt med parka, pelshat og de lange hvide filtstøvler og skyndte sig derefter til traktorgangen.



Ventilatoren i loftet snurrede og drev dieselrøgen ud i natten. Han så på, at beboelsesvognen blev slæbt ud og koblet til den kæmpestore gule traktor; så sendte han de små, brummende Polecats et hurtigt blik og klatrede endelig op i førerhuset på den bulldozer, der holdt nærmest ved dørene.

»Så kører vi!« råbte han. »Luk op!«

Hans stemme overdøvedes af motorlarmen, men lige fra kavaleriets tid havde en arm, der føres frem i en bue, betydet »Fremad!«. I alle køretøjerne greb dobbeltbehandskede hænder fat om rat og gearstænger. Kolonnen begyndte at køre gennem de store døre, der førte ud til enden af »Main Street« og til foden af rampen, hvor bulldozeren sænkede sin skovl for at skubbe sneen til side, en operation, der i Lejr Hundrede kaldtes »at feje dørtrinet«. Varmeapparatet blæste allerede hed luft ind i førerhuset, da de kørte ud på indlandsisens overflade.

Chance spekulerede på, hvor længe de mon ville være om turen, og hvilken forfatning flyets besætning var i. Selv om folkene havde overlevet nedstyrtningen, ville mænd, der ikke var udrustet til ophold i polaregne, ikke kunne leve mere end nogle få minutter uden ly af en eller anden art. Han forestillede sig, hvordan der måtte være derude, og det løb ham koldt ned ad ryggen. Han skyndte sig at koncentrere sig om, hvordan man skulle nå frem til nedstyrtningsstedet. 35 kilometer lød ikke af meget, og under normale forhold var det heller ikke nogen væsentlig afstand, men forholdene var langtfra normale, og han havde oplevet situationer, hvor en tur på 30 kilometer kunne tage en uge, hvis der var mange spalter i isen og sigtbarheden var reduceret ikke til meter eller fod og tommer, men til nul. Han ville ønske, at han kunne nøjes med at sende Polecatkøretøjerne derud alene; på deres larvekæder og med deres ringe vægt ville de muligvis kunne klare afstanden på mindre end en time, men måske ville de ikke kunne – der var en risiko for, at de ville forsvinde sporløst i en af de dybe slugter, der mange steder dannede sig som følge af bevægelser i de vældige ismasser, og som kunne være usynlige, fordi sneen havde bygget bro over dem. Man styrtede ned, inden man vidste et ord af det, og dette var grunden til, at de to bulldozere og traktoren var koblet sammen; hvis det forreste køretøj skulle styrte i, kunne de to andre klare trækket, og selv om de måske ikke kunne hale det op, kunne de holde det fast, indtil besætningen kunne gøre sig fri og redde sig op på isens overflade.

Kolonnen bevægede sig langsomt frem, alt mens motorvognførerne holdt skarpt udkig efter vognen foran. I den fem måneder lange nat var der, undtagen ved fuldmåne, meget lidt at se undtagen den piskende snefygning i lygternes skær.

Efter otte kilometers kørsel satte Chance radioen til »Chance kalder Hundrede. Chance kalder Hundrede. Skift.«

»Chance, her Hundrede. Vi hører Dem fint. Vor pejling har Dem to grader for langt mod syd.«

»To grader?«

»Ja, sir.«

Han tog mikrofonen og råbte til chaufføren: »Hold til venstre, Jablonsky, vi er for langt mod syd.« Han kiggede på kompasset og ville ønske, at det var mere pålideligt. På disse breddegrader forårsagede nærheden af den magnetiske nordpol ubestemmelige afvigelser eller, om man vil, uberegnelig misvisning. Efter en lille stunds forløb gav han tegn til at rette kursen ud og talt igen i mikrofonen. »O.K., Hundrede?«

»O.K., sir.«

»Hold godt øje med os, Hainey. Jeg vil kalde jer hvert minut.«

»Forstået, sir.«

De næste elleve kilometer kørte de i lige linie; Chance kaldte lejren hvert minut og ventede på pejlemandens melding. Det gik jo godt fremad. Lige ved tyve kilometer på godt og vel en time…«

Pludselig gav det et ryk i traktoren, og han blev slynget frem mod vindskærmen. Den tykke pelshat og parkaens hætte berøvede stødet noget af dets kraft, men det gjorde alligevel ondt. Han halede sig op på sædet igen og holdt fast imod tyngdekraften. Jablonsky, der var spændt fast, havde reageret hurtigt og koblet motoren fra kæderne, men køretøjet hældede med en vinkel på 45 grader.

Chance ventede, alt mens han bad til, at der ikke var noget i vejen med kablet, der nu måtte være strammet totalt. Han kiggede ud ad sidevinduet på snefladen og derefter gennem forruden på lyset fra lygterne på isspaltens hvide væg. Det var endnu ikke muligt at sige, hvor dyb spalten var, men forlygterne belyste væggen i en højde af godt syv meter. Det gav et lille ryk, og forlygternes kegler ramte lidt længere oppe. Der var ikke andet at gøre end at vente og håbe på, at chaufføren på traktoren og den anden bulldozer ikke ville lade noget af kablerne slappes. Ved samarbejde og et langsomt, lige træk skulle det ikke være ret vanskeligt, men selv om det var let nok at sige, hvordan den slags manøvrering skulle foregå, viste det sig altid, at det ikke var så let, når det kom til stykket.



»Bakgear på kæderne, sir?« råbte Jablonsky.

»Ja, næste gang De føler trækket. Og langsomt, Jablonsky. Sørg for Guds skyld for, at kanten ikke smuldrer.« De store hvide filtstøvler var ubekvemme, og en meget følsom kontrol var nødvendig, hvis larvekæderne ikke skulle fræse den sammentrykkede sne bort, som bulldozeren hvilede på. Det gjaldt om at give dem tilstrækkelig kraft til at løfte, men ikke nok til at skrabe. Han følte en svag forandring i førerhusets position i forhold til omgivelserne og så, at chaufførens hænder og fødder arbejdede med gear og pedaler. Hans øjne flyttede sig til isspaltens væg, mens lyset fra lygterne langsomt bevægede sig opefter, over det ene lag sammenpresset is og sne efter det andet, som var ophobet igennem årene. De var på vej baglæns.

»Hold den sådan, Jablonsky!« Kæderne smuttede ikke, og tomme for tomme kantede de sig baglæns. Han ventede og svedte imens. Der skulle ikke meget til: traktorens vægt var enorm, og sneen under den var endnu relativt blød. Hvis klippespaltens kant brækkede af og styrtede ned, kunne traktoren risikere at følge med, og over for en så voldsom påvirkning var der risiko for, at kablet ville knække. Men denne gang gik det fint. Et øjeblik efter blev Chance slynget baglæns mod ryglænet, og Jablonsky gav fuld kobling til kæderne, som nu greb helt fat i sneen og bevægede køretøjet fri af spalten.

»O.K. Holdt!« Chance åbnede døren, og da den svære kæde holdt op med at køre rundt, trådte han ud på den, sprang ned og stillede sig i lysskæret, alt mens han vinkede de andre køretøjer frem og derefter standsede dem på linie nogle meter fra spalten. Han åbnede værktøjsrummet i sin traktor og tog en lampe med et stykke kabel frem, stak kontakten i en bøsning, bandt en redningsline om skulderen og gik langsomt frem til kanten. Nu afhang alt af, hvor dyb den var. Sådanne spalter kunne være fra nogle få fod til mange favne dybe, nogle meter eller mange kilometer lange. En lang, dyb spalte var en alvorlig risiko. Den eneste måde at forcere den på var at køre uden om, og der var fare hvert øjeblik, mens man prøvede på at konstatere dens forløb ved at stikke en stang i sneen; man kunne jo stå på en snebro og hvert sekund, det skulle være, forsvinde i dybet. Han trampede hårdt, idet han nærmede sig kanten. Det var usandsynligt, at isen hang ud over her, for kanten havde jo båret traktorens vægt. Alligevel lønnede det sig at være forsigtig. Da han følte linen slappes, rykkede han i den for at minde sine folk om at holde den stram; derefter rettede han lyskeglen mod spaltens bund.



Den var ti, måske tolv meter dyb, og væggende blev smallere mod bunden; det var værre, end han havde håbet, men ikke så slemt, som det kunne have været. Bredden var hen ved fem meter.

Chance gik tilbage og gav ordrer til Jablonsky og til Martin, som kørte den anden bulldozer; derpå begav han sig hen til traktorens opvarmede førerhus og så på, at de arbejdede. Bulldozernes fem meter blade kunne tumle cirka fem kubikmeter sne ad gangen, og de begyndte at skrabe den frem til kanten af spalten og hælde den ud over denne, måske et ton ad gangen, så at den hurtigt begyndte at fyldes. Han så på sit ur. Der var allerede spildt tyve minutter, og fyldningen og pakningen af spalten kunne tage mindst en time. Nu gav han ikke en sur sild for de nedstyrtede flyveres liv – hvis de da overhovedet var sluppet fra nedstyrtningen med livet!

Efter en stunds forløb steg han ud igen og gik hen til kanten. De to bulldozere arbejdede godt, og sneen bunkede sig op, men de havde endnu kun fyldt den smalle, nederste del af spalten, og efterhånden som de kom højere op, ville det gå langsommere. Han var uforsigtig nok til at vende sig om, da motorbrølet bag ham varslede, at Jablonsky var på vej, og han følte det voldsomme vindtryk mod sit ansigt. Han skyndte sig at vende ryggen til og trak parkahætten sammen, til den dannede en ring foran ansigtet. Hans ånde ville varme luften, og hans ansigt var nu sikret mod den isnende blæst.

De store dieselmotorer brølede i natten, da bulldozerne manøvrerede frem og tilbage, og hver drejning af de store blade væltede mere sne i afgrunden. Chance havde været gennem dette før, endda mange gange. Utålmodighed førte intet til. Chaufførerne arbejdede med voldsom energi, men det var som at fylde en spand med en teske. Det bedste var ganske simpelt at lade det ske og ikke kigge for tit; når man stod og så på et sådant arbejde, var det, som om spalten aldrig blev fyldt. Lykkedes det én at tænke på noget andet en stund, og man derefter gik tilbage, var det derimod en opmuntring at se, hvor meget der var udrettet.

Han talte i mikrofonen til Lejr Hundrede. »Spørg Thule, om der er noget som helst slags signal fra vraget,« sagde han til Hainey. »Sig til dem, at de skal lytte på alle nødfrekvenser.«

»Forstået, sir.«

Han ventede, og et øjeblik efter var Hainey der igen. »De har haft interceptorstationen på, lige siden radarkontakten gik tabt, men der har intet som helst signal været.«

»Tak, Hainey. Slut.«



Han tændte en cigaret, ventede, ville gerne gå udenfor og kigge, men tvang sig til at sidde stille, til stumpen var ganske kort. Det tjente intet formål at skynde på folkene; en anden spalte, der var ganske magen til denne, måske endda større, ventede måske hundrede meter længere fremme, og så ville samme proces begynde forfra, Omsider steg han ud af førerhuset, strammede atter parkahætten og gik hen til spalten. Nu var sneen nær ved toppen; om nogle minutter ville den være i niveau med overfladen, og han stod og så til, mens dette øjeblik nærmede sig. Han følte, at kulden var ved at snige sig ind på ham, og stampede og svingede med armene for at få blodet til at løbe hurtigere. Chaufførerne behøvede ingen instruktioner; begge havde gjort dette mange gange før, og når sneen nu kom på højde med spaltens kanter, ville de blive ved med at bunke den højere af hensyn til sammentrykningen, når køretøjerne begyndte at bevæge sig frem. Imens kontrollerede Chance omhyggeligt sin krop, bevægede fingrene i handskerne, tæerne i støvlerne og prøvede på at lade ansigtsmusklerne røre sig. Forfrysninger kom altid på en lumsk måde; det var derfor, de var så farlige. Den første følelsesløshed i øjenbryn, næse, kindben eller hage var så svag, at man slet ikke lagde mærke til den.

Nu ragede snebunken op over kanten, og han ventede, til den var knap to meter høj; så vinkede han den ene Polecat frem. Den kom hurtigt og standsede ved kanten af isspalten. Chance gik hen til den og åbnede døren.

»Forsigtigt, kun cirka 30 centimeter ad gangen. Sneen bliver presset sammen under Dem, og der er mulighed for, at vognen falder forover. Hvis det sker, skal De standse og vente på at blive trukket op igen.«

»Javel, sir.«

Snevognen ventede, til dens kabel var blevet koblet til traktoren; så kørte den langsomt ud på den sammenbunkede sne. Dens forende løftede sig, da kæderne drev den fremad og opad, og begyndte derefter at sænke sig roligt, efterhånden som vægten pressede sneen sammen; den løftede sig igen under den næste lille fremadbevægelse og sænkede sig atter. Den nåede hurtigt den anden side, men en Polecat var et let køretøj, der ikke vejede meget over to tons, medens bulldozerne og traktoren vejede nær ved de tyve. Chance vinkede vognen tilbage til en linie parallelt med den første overgang og dirigerede derefter bulldozerne frem for at øse mere sne på. Denne operation gentog han fem gange, før han turde løbe risikoen ved at tage de store køretøjer frem, men omsider gik han tilbage til Jablonskys førerhus.

»Så prøver vi, Jablonsky,« sagde han.

Den svedige chauffør satte i gear, og bulldozeren kørte langsomt fremad. Da den kom til kanten og derefter kørte ind på den sammenpressede sne, gjorde den en lille pause, og derefter sank forenden en smule. Jablonsky så hen på ham. »En fod til,« sagde han. Forenden sank mere, til en vinkel på cirka ti grader med sneen. »Et par gange mere sne,« sagde Chance, og Jablonsky satte i bakgear og kørte væk fra kanten.

Nogle få minutter efter kørte de over, og overgangsstedet blev afmærket med fem meter lange stænger, der blev rammet solidt ned i sneen.

Da alle var kommet over, vinkede Chance dem videre. Et blik på hans ur sagde ham, at der var gået over to timer, efter at de var kørt fra Lejr Hundrede. Der var ikke den ringeste chance for, at nogen kunne have overlevet to timer under sådanne vilkår, men han havde ordre til at nå frem til vraget, og kolonnen var i stand til det.

Nu gik det støt fremad. Lejr Hundredes pejleapparat holdt dem på kursen. De blev opholdt af en spalte til, men den var kun to meter dyb, og bulldozerne fyldte den på fem minutter.

Fyrre minutter senere så Chance på triptælleren; nu måtte de være nærved, og Hainey meldte, at kursen var absolut præcis. Obersten tændte den store lygte på førerhusets tag og begyndte at svinge den i en lav, søgende bue. Sigtbarheden var ikke meget mere end to hundrede meter til hver side, og det var umuligt at vide, hvor langt det nedstyrtede fly var gledet under sit eventuelle forsøg på en nødlanding. Han gav Jablonsky ordre til at standse og trak alle køretøjerne op på linie. Det var en risikabel metode, at man på denne måde udsatte alle køretøjerne for fare, men hvis de skulle finde flyet, var der ingen anden måde.

Med hundrede meters mellemrum begyndte de seks køretøjer at bevæge sig langsomt fremad. Chance så på den fygende sne, der dannede jagende mønstre i lyskeglerne, og spekulerede på, hvor længe det ville vare, før ethvert spor af flyet var udslettet. Hvis dets krop var blevet mast flad og haleplanet knust, var det muligvis allerede forsvundet, men når et fly styrtede ned, var der i reglen et eller andet, det være sig en vinge eller haleroret, der ragede højt op.

Nogle minutter efter så han den ene Polecats lygter ude til højre blive rettet mod et punkt forude. Han lod sin chauffør sætte kursen derhen, og allerede før han nåede punktet, fik han øje på et dybt hul, der allerede var halvt fyldt af den fygende sne, og som kun kunne være frembragt af en stor genstand, der havde skåret sig gennem isen med stor kraft. Spørgsmålet var, hvilken vej den var gået, men da det var lettere at køre frem end vente, fulgte han sporet ud til højre. Tilfældet ville, at hans fornemmelse var rigtig. Efter et par hundrede meter fangede lygterne en genstand, der pegede op mod nattehimlen, og Chance satte fuld fart på frem.

Det store jetfly var i mange stykker. Det var umuligt at afgøre, hvor meget spredt vraggods der allerede lå skjult under sneen, men flyets lange krop, der var bøjet og knækket, lå som et massivt stykke sort rørledning.

Der kunne kun være ringe risiko for brand, tænkte Chance; enten var det allerede brændt, eller også ville det slet ikke brænde. Jablonsky kørte bulldozeren tæt hen til bagbords side af flykroppen, og Chance sprang ud med en lampe i hånden.

Han klatrede forsigtigt ind i den ødelagte flykrop, kantede sig forbi de forrevne plader og lyste med lampen. Der var intet at se undtagen en kaotisk bunke tromler, der måske havde indeholdt olie. Han bevægede sig forsigtigt frem til cockpittet, trak den delvis ødelagte dør til side og trådte igennem.

Der var fem mænd, alle fastspændt i deres sæder, med kroppen bøjet fremad i forvredne stillinger. De to piloter var tydeligt nok blevet dræbt ved det voldsomme stød, frem i selerne; radiomanden lå presset op mod stationen, og navigatøren lå på kabinens gulv – hans kort blafrede i vinden, der jog ind gennem den knuste vindskærm – og en femte mand, der sad bag ved piloten, havde knust hovedet mod ryglænet foran.

Det var øjensynligt, at ingen havde overlevet det voldsomme sammenstød med indlandsisen, og Chance tænkte, at det var heldigt for dem. Hvis han selv havde haft valget, ville han have foretrukket at dø på stedet ved nedstyrtningen frem for at fryse ihjel, mens man ventede og håbede på hjælp og vidste, at hvis den overhovedet kom på dette gudsforladte sted, ville den ikke nå frem i tide…

Han vendte om og gik tilbage gennem flykroppen. Man ville bringe ligene tilbage til Lejr Hundrede; derfra ville de blive fløjet ned til Thule og formentlig hjem til Rusland…

Traktoren halede sin wanagan op på siden af flyet og standsede. I løbet af få minutter blev ligene skåret fri og båret ud af vraget. Chance gik ind endnu en gang. Han havde aldrig før været inde i et russisk fly, og han rumsterede rundt for at finde noget af interesse, men der var intet usædvanligt at se. Så vidt han kunne se, var det et ganske almindeligt militærfly, hvis nationalitet var det eneste usædvanlige.

Omsider gik han ud. Vingerne, der var revet af og lå flere meter borte, var allerede næsten dækket af sneen. Han gik hen til den ene af dem. Det var mærkeligt at tænke på, at disse døde, kolde ting havde båret fem mand højt gennem polarnatten, drevet af vældige jetmotorer, blot for at de alle skulle møde døden her. Han gik videre og bemærkede også motorerne, der allerede var delvis dækket; snart ville de være forsvundet for stedse i Grønlands indlandsis.

Så snublede han og var lige ved at falde. Han bøjede sig ned og undersøgte den ting, han var snublet over; et langt rør med fiskehaleformet ende. Han sparkede sneen væk fra genstanden. I moderne maskineri kunne man finde besynderlige ting, men ikke desto mindre mindede dette ham om et apparat, han en gang havde set på en farm i Kansas, og som tjente til at sprøjte insektmiddel ud over kornmarker. Chance kom til at smile. Hvad disse mænd end havde været ude på, var det i hvert fald ikke at sprøjte insektmiddel!



To timer senere var de atter i Lejr Hundrede. Traktorerne stod lydløse i deres garage, ligene lå i en opbevaringstunnel, og Chance var atter i Main Street, på vej til officersmessen. Han gik ind, bestilte en Old Grandad og drak. Så kiggede han ned. Den hvide filt på hans snestøvler var sort af olie. Nej, det var ikke olie. Han børstede det af med hånden, og nu blev også denne sort. Han tænkte sig om et øjeblik, og så blev han klar over, hvad det var. Det var almindeligt kulstøv. Der måtte altså alligevel have været ild i flyet. Måske i en af motorerne.

Han ville drikke sin drink færdig, før han skrev indberetningen…







1. Kapitel


Det var ikke nogen rar aften. Hele dagen havde slud vekslet med kold, piskende regn, og til sidst var disse to ubehagelige meteorologiske elementer blevet enige om at slå sig sammen. Jeg havde tilbragt tyve mere og mere våde og nederdrægtige minutter med at prøve på at få en taxi, men alle de tomme var forsvundet derhen, hvor alle taxier forsvinder hen, når det er lortevejr, og tilbage var kun dem, hvor en enkelt passager sad lunt bagi. Man kan tilbringe timer på den måde: man træder optimistisk ud på gaden, hver gang en af disse store gule taxier nærmer sig, og springer så tilbage, så snart man kan se, at den er optaget, og inden hjulene forvandler gadens regnvand til et tæppe og prøver på at svøbe det omkring én.

Jeg affandt mig følgelig med min skæbne og begyndte at gå, mens min tunge vinterfrakke blev tungere og tungere, og vandet dryppede fra mine letvægtsbukser ned i mine sko. Der var en gang, da folk klædte sig på efter årstiden, men maskiner og reklamefolk, navnlig de sidstnævnte, har sat sig for, at det skulle være anderledes. Følgen er blandt andet den, at om sommeren blæser klimaanlæggene iskold luft på én overalt, hvor man befinder sig inden døre, og om vinteren bliver man stegt. Måske er det grunden til, at man nu sælger letvægtssæt om vinteren og tweed i juni; med komfort har det i hvert fald intet at skaffe.

Der er langt fra Grand Central op til East 75th Street i New York, men efter en stunds forløb bliver man så våd og kold og fordømt beslutsom, at det næsten antager karakter af selvplageri. Jeg holder meget af denne lejlighed i 75. gade, men jeg ville have ønsket, at den lå i 36. Når jeg omsider kom hjem, ønskede jeg følgelig kun en drink og et varmt bad, før jeg atter begav mig ud, men denne gang udrustet til selv at sprøjte nogle sagesløse fodgængere over med iskoldt vand.

Jeg gik ind ad svingdøren, rystede mig som en våd hund og satte kursen mod elevatoren.

»Professor Edwards,« sagde Bob.

Jeg standsede og vendte mig om. Han var på vej fra sin lille portnerloge hen imod mig, og han smilede bredt til mig.

»Dr. Edwards er tilstrækkeligt.«



»Her står ’professor’.« Han pegede på et brev med en bred pegefinger. »Jeg lykønsker med udnævnelsen. Jeg er sikker på, at den er fortjent.«

»Vist så,« sagde jeg. »Mange tak.«

Bob og jeg var de to eneste englændere i huset, og han yndede at slå en sludder af med mig og minde mig om det. Jeg tog den lille stabel breve og næsten løb ind i elevatoren. Vandet drev af mig og dannede en lille sø på måtten, men jeg glædede mig over, at der var varmt i stolen. Jeg tog hatten af og nød situationen i det par sekunder, det tog at nå op til min etage. Med udsigten til et varmt bad foran mig trak jeg min nøgle op, åbnede døren i en ruf, stormede ind og åbnede for vandet.

Jeg smed brevene på skrivebordet, hængte min frakke forsigtigt op over varmeapparatet i entreen og ordinerede mig selv en god blanding af to dele Cutty Sark og en halv del vand, nedsvælgede halvdelen og begyndte at klæde mig af. Hvis der findes nogen større glæde i dette liv end at ligge i et varmt bad og drikke god whisky, vil jeg ønske, at man vil informere mig om den. En dag vil jeg skrive en lille afhandling om badets glæder, og jeg vil da understrege, at hverken æselmælk eller alle Arabiens duftende vande kan sammenlignes med det enkle, overdådige mirakel, som det er at føle varme både udvendigt og indvendigt.

Det tog måske en halv snes minutter at få kulden ud af kroppen, men jeg blev i badet en halv time for en sikkerheds skyld og fyldte efter med varmt vand fra tid til anden, idet jeg drejede på hanen med foden, der havde kunnet dette tag, lige fra den havde lært at gå. Jeg stod op, svøbte mig i en badekåbe, tørrede dampen af urglasset og så, at tiden ilede. Jeg var for så vidt ikke sent på den, men en vis energi var alligevel påkrævet. Jeg satte kursen mod soveværelset, hvor tørre sokker og rene skjorter ventede, men kom så i tanker om brevene og spekulerede et øjeblik adspredt på, hvem der mon havde forfremmet mig til professor.

Det øverste var fra Reader’s Digest, der tilbød mig et livs ubeskrivelig fryd, hvis jeg ville købe en stabel uforglemmelige koncertplader; der var en umiskendelig anmodning om dollars fra elektricitetsværket, to skrivelser fra forsikringsselskaber og en bunke kulørt litteratur fra diverse medicinfabrikker, der ikke bad om, men forlangte nogle minutter af min kostbare tid og bedyrede, at dette var nødvendigt for mine patienters fortsatte gode sundhedstilstand. De skrev også, at det ville være lønsomt, omend ikke for hvem. Ganske bortset fra dette var de på en vildmand, for jeg havde ingen patienter. En datamat et eller andet sted havde snuset sig til det magiske »dr.« og ladet det gå videre til alle de andre datamater, hvorefter jeg var offer for dette bombardement med reklamer. Fanden stå i det! Jeg ville se på det senere.

Jeg gik ind og iførte mig et diskret jakkesæt, der skulle forsikre samtlige medicinske dignitarer, at jeg hverken var en original eller var ude efter deres koner; så tog jeg en trenchcoat på og ville gå, men lige inden jeg nåede døren, slog det mig, at der jo også var brevet med det mystiske »professor« på konvolutten. Ja, ganske rigtigt, der stod Professor edward, fags. Det var tre fejl i tre ord: for det første var jeg kun »dr.«, for det andet hed og hedder jeg Edwards med »s«, og for det tredje var jeg læge og ikke geograf – jeg behøver næppe at forklare læseren, at FAGS betyder Fellow of the American Geographical Society. Adressen bar i enhver henseende præg af en søvnig skrivemaskinedame i ekspeditionskontoret, og jeg ville have smidt brevet væk, hvis jeg ikke var kommet til at se på frimærket. Det var russisk og stemplet Mockba. Det var dateret to uger tidligere. Selv om jeg var sent på den, vil jeg hævde, at man ikke går fra et brev af denne art, før man har set, hvad der står i det.

Jeg flåede konvolutten op og tog en lille pjece ud. Konvolutten krøllede jeg sammen og smed i papirkurven; derefter så jeg på det, jeg stod med i hånden. Det var trykt og på russisk, og jeg spekulerede på, hvad det var, og hvem der kunne have sendt det. Jeg bladede det igennem, uden at det sagde mig noget; der var ikke noget brev eller kort med kollegial hilsen. Jeg stak det i lommen i den hensigt eventuelt at snakke med nogen om det i aftenens løb.

Jeg tog elevatoren ned til kældergaragen; min MG stod og så lille og uanseelig ud som altid. En skønne dag ville en stor Lincoln ikke så meget som lægge mærke til mig, når den sugede mig ind gennem sit luftfilter, men indtil det skete, var jeg en af de glade, gale sportsbilister, der kan lide selv at skifte gear, og som har en omdrejningstæller, der kan sige mig, når det rette øjeblik dertil er inde. Jeg var alligevel glad for, at jeg havde bevaret en vis fornuft og købt en hardtop. MG’en udstødte en henrykt snærren, da jeg startede den; den knurrede mellem de andre biler, op ad rampen til gaden. Jeg satte kursen tværs over Manhattan, mod Central Park.

Kompagniskabet mellem slud og regn var blevet afbrudt. Sluden havde åbenbart gjort tilnærmelser til en snestorm og var blevet accepteret som juniorpartner. Store, tykke snefung ramte vindspejlet og klistrede sig til dette, indtil viskerne skubbede dem væk og fik dem til at stable sig op langs siderne, men havde ikke kraft til at gøre noget ved vejen, der var våd, blank og lumsk. På samme tid mindskede de sigtbarheden væsentligt, og jeg satte farten ned til 50 km/t. Det er en kedsommelig hastighed i en lille vogn med håndgear, for man véd aldrig, hvornår man skal være i tredje eller i fjerde og vakler mellem dem som en gammel kat mellem to kaminer. I fjerde venter man med dårlig samvittighed til begyndelsen af en sejtrækning, og i tredje bliver man ved med at spørge sig selv, hvorfor fanden man bruger al den ekstra benzin. Set fra mit standpunkt er dette forhold den eneste begrundelse for automatgear, og jeg antager, at det er grunden til, at storbymennesker enten har automatgear eller helt opgiver at køre selv. Men jeg var ikke storbymenneske; jeg var vokset op på landet og havde lært at køre på veje, hvor manøvreevne, gearskifte og så videre betød noget, og jeg håbede en skønne dag at kunne komme tilbage til dem i stedet for at halse gennem disse Manhattan-pas hen imod en kæmpestor park, hvor røvere og voldtægtsforbrydere og narkomaner holder til og skyskraberne på østsiden hele tiden minder én om, at disse træer og dette græs er fremmede midt i alle disse stål-, glas- og betonmasser.

Jeg kørte aldrig ind i parken, navnlig ikke i mørke, uden at bede en lille bøn til, at ingen fugt ville sætte sig på fordeleren, og at intet støvkorn ville arbejde sig op gennem brændstofssystemet og tilstoppe karburatorerne. Hvis man går i stå i Central Park om natten, er den gal: den brogede samling af civilisationens bi- eller affaldsprodukter, der fjæler sig her, vil stjæle alting fra én og derefter gokke én ned bare for skægs skyld. Jeg spekulerede undertiden på, om voldsmændene mon nogen sinde selv var nervøse for at gå derind? Hvis ingen andre viste sig, mon de så gokkede hinanden?

Jeg drejede ind i parken, mens jeg tænkte på den aften, der ventede mig. Ved middage i New York er der noget stift og formelt, man ikke finder andre steder – i hvert fald ikke steder, jeg kender. Måske er det endnu mere stift i New England, men jeg kender ikke New England og har heller ingen ambitioner i den retning, og jeg holder i det hele taget af at hygge mig ved et bord De herrer, der yndede at betragte sig som de ledende inden for lægekunsten i New York, mindede mig altid om de flasker, de hentede op fra deres kældre ved disse lejligheder: med spindelvæv, støv og fulde af år. Deres ikke mindre støvede koner kunne stadig finde på at sige »unge mand« til én og tale meget belærende og eftertrykkeligt om de mest ligegyldige ting. Mange af disse mænd havde brugt albuerne godt for at komme frem, og brugen af albuer var blevet en vane; man skulle gå langt for at finde en barskere forsamling, det være sig af han- eller hunkøn, end i disse lægekredse. Det var en smule forbavsende, at jeg ikke var i smoking, eller rettere sagt var det ikke forbavsende, for jeg havde ingen. Hvis der var blevet forlangt smoking, måtte man have klaret sig uden mig.

Der var ikke megen trafik. Jeg går ud fra, at alle var kørt hjem og havde besluttet sig til at blive der og hygge sig med martinierne, samtidig med at de drejede på fjernsynet for at undgå reklamerne. Det er morsommere end at se programmerne, og det var en gang lykkedes mig at klare 23 minutter uden at møde ét produkt eller én sponsor. Nå, men nu gled jeg ubesværet gennem parken, hørte radioavisen og håbede, at der ville være stærkere drinks end sherry før middagen. Netop da kom en bil jagende op bag mig med lygterne på fuldt blus. De blændede mig totalt med genskinnet fra bakspejlet, og jeg greb hurtigt til for at dreje det, men det var for sent. Jeg tog foden fra speederen og bremsede instinktivt, da jeg ikke brød mig om at køre mod et træ, selv om det kun var med 50 km/t, og i det samme kunne jeg mærke, at lygterne drejede ud til venstre. Jeg husker, at jeg tænkte, at hvis han overtrådte forbudet mod overhaling i parken, ville han i det mindste ikke ramme mig, når jeg satte farten ned.

Men det gjorde han! Da han kom på siden af mig, drejede den store, lukkede vogn tværs over vejen og ramte siden af MG’en hårdt og støjende med sin bagskærm. Det var, som om hele verden gav sig til at svinge, og jeg mistede totalt orienteringen. Da jeg stadig var blændet, rev jeg lynsnart rattet rundt til formentligt lige kurs og trådte på bremserne. De er noget af det mest effektive, der findes på dette område, og de greb hårdt og jævnt, så bilen standsede uden ringeste slinger.

I det samme gik vindskærmen sig en tur. Det ene sekund var den der, så ren og klar, som sneen og viskerne ville tillade, og i næste sekund var den komplet uigennemsigtig. Jeg slog hårdt på den med knyttet hånd, så at det splintfrie glas væltede ud på kølerhjelmen, og gennem hullet og min egen delvise blindhed så jeg den anden bils baglygter forsvinde henne ad vejen. Jeg hamrede igen på glasset, så at der fremkom et cirka 40 cm bredt hul på vindskærmen. Så kiggede jeg til alle sider. MG’en var klar af kørebanen og inde på græsset, men den stod i det mindste på alle fire hjul, og motoren gik. Jeg satte i bakgear og kørte ind på kørebanen, satte derefter i de forskellige gear frem og lod den lille livlig bil fare løs i håb om at indhente den sjover, der have påkørt mig.

Det var spildt ulejlighed. Bortset fra at der er mere end én udkørsel fra parken, havde han jo flyvende start, og han må have givet sin fireliters fuld gas, så snart han blev klar over, at han havde ramt mig. Jeg var endda ikke helt sikker på, hvad jeg så efter, end ikke på, at der ville være væsentlige mærker på hans vogn, og i øvrigt er det vanskeligt at se højre bagskærm på en bil, der kører foran én. Jeg kom ud af parken med koldt ansigt, kolde hænder, skødet fuldt af våd sne, der uhindret var blæst ind igennem den knuste vindskærm, og samtidig var jeg godt ond i sulet. Jeg gik ud fra, at det var en slyngel, der var på flugt fra en ulykke, og som var skredet med vognen og derefter stukket af for at undgå kontakt med politiet og forsikringsselskabet.

Jeg vidste det ikke. Men det troede jeg i hvert fald.



2. Kapitel

Der var sherry og ikke andet end sherry som drink. Den var meget tør. Jeg husker en sætning, min bedstemor plejede at bruge om den slags: i sin skotske dialekt sagde hun, at den fik én til at »klemme your puddocks sammen«. Bare en enkelt slurk – så gik man hulkindet rundt en liden stund, mens alt éns spyt skyndte sig tilbage, hvor det kom fra, og smagsløgene krympede sig, før de henfaldt i en total, omend kun midlertidig lammelse. Sherryen kom fra Spanien, og værtsfolkene må have haft en beskidt samvittighed i den anledning, for alle aftenens andre drikkevarer var amerikanske – en fæl hvidvin fra Californien og et endnu ubehageligere produkt fra staten New York, en slags rødvin, der ville kunne få en gammel spritter til at gå på vandvognen.
Heller ikke konversationen fandt jeg stimulerende. Jeg hører ikke til dem, der tror, at man har slugt alverdens visdom, fordi man har taget den lægevidenskabelige eksamen og en amerikansk doktorgrad i tilgift, men jeg var alligevel noget rystet over, at disse højt ansete medlemmer af den Almindelige Amerikanske Lægeforening kun diskuterede TV-gysere og tegneserier. På et vist tidspunkt spurgte en dame, hvorfor jeg var i De forenede Stater, men da jeg svarede, var hun allerede optaget af noget andet. Kort sagt: jeg kedede mig inderligt. Der var ingen fare for, at man skulle komme til at sige noget forkert, for ingen ventede, at man skulle diskutere eller være uenige overhovedet. Jeg havde følgelig lejlighed til at spekulere over, hvor meget sne der mon var føget ind i MG’en. Jeg havde lagt en avis over forruden, og den blev holdt på plads af viskerne, men da New York nu en gang er New York, havde en eller anden venlig forbipasserende utvivlsomt haft åndsnærværelse nok til at fjerne den.
»Hvorfor så tidligt?« sagde min værtinde, da jeg hen ad tolv begyndte at opgive min høflige mine og tilkendegav, at jeg måtte af sted. Sådan sagde hun, men hendes øjne var uinteresserede, og værten mumlede konventionelt et par ord om »… glæder os til at se Dem igen, kære unge ven.« Så gik døren, og fri var jeg, fri som fuglen. Sådan måtte det være at tage afsked med San Quentin efter et langtidsophold.
Det var holdt op med at sne. Jeg åndede dybt, spændte bæltet på min trenchcoat og gav mig til at tælle hjulene på min MG. De var der alle sammen. Avisen var selvfølgelig væk, men den må have holdt næsten til snevejret var forbi, for jeg behøvede ikke at tage en skovl med ind. Alligevel var vandet ikke længe om at sive gennem både frakken og bukserne. Da jeg kørte ned ad rampen til kældergaragen, sendte lykken mig et par store smil: Ikke alene var der en ledig plads lige ved elevatoren, men denne var der, med åben dør. I én hastig, elegant bevægelse var jeg ude af vognen, inde i elevatorstolen og trykkede på knappen. En anden var ikke så heldig. Jeg hørte en hånd hamre på yderdøren, da den lukkede sig, men en af fordelene ved automatiske elevatorer er, at de fritager én for enhver høflighed i så henseende.
Elevatordørene åbnede sig, og jeg gik med nøglen parat hen til min lejlighed og lukkede mig ind, alt mens jeg som sædvanlig glædede mig over at eje dette hyggelige tilflugtssted. Nå, jeg ejede jo ikke lejligheden, men lejet den havde jeg i hvert fald. Jeg, John Edwards fra Kendal, Westmoreland, boede i en lejlighed i 70-gaderne Øst og kunne beholde den, så længe jeg bare betalte huslejen.
Den varme følelse forsvandt imidlertid i samme nu, og pludselig var hele resten af mig lige så klam og kold som min buksebag. Jeg gik ikke ind. I stedet lukkede jeg døren og trykkede på alarmklokken ved siden af elevatoren. Der havde været nogen derinde, mens jeg var ude; måske var der stadig nogen derinde, og hvis det var tilfældet, var der sandsynlighed for, at vedkommende var bevæbnet, hvad enten det så var med knive, pistoler eller maskinpistoler. I New York er den slags desværre mere end almindeligt. Jeg er ikke særligt nervøs, men ved sådanne lejligheder er det rart at have en vens støtte.
var
»Hvad fanden –« sagde jeg.
»Jeg blev overfaldet,« svarede han.
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