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Det var fredag, og der ville blive travlhed i banken, for det er der altid om fredagen; det ville også blive en ubehagelig dag, da halvdelen af personalet havde influenza, enten ægte eller pjæk. Da jeg vågnede den morgen, stod det mig klart, at der ville være nogen fraværelse: min seng var varm, men da min næse målte lufttemperaturen, viste luften i værelset sig at være bedre egnet for pingviner end for mennesker. Jeg overvejede at blive i sengen og havde lyst til det, men kunne ikke få mig selv til det. Skolelærere og underofficerer har påtvunget mig en indstilling, der sætter høflighed og pligtfølelse over mine egne tilbøjeligheder.

Pligt – ja, jeg tilhører den sidste generation, der overhovedet anerkender dette begreb og forstår, hvad det indebærer, men når dets betydning og krav til én er blevet banket ind i éns hoved, ja, så vækker pligten én mere effektivt end noget vækkeur og tvinger én til at beskæftige sig med ting, man intet ønske nærer om at have at gøre med. Hvilket naturligvis er meningen.

Den fredag morgen, der her er tale om, stod jeg altså modvilligt ud af sengen, barberede mig (en velsoigneret soldat er en effektiv soldat), lavede mig et solidt morgenmåltid (soldater falder besvimet om ved morgenappellen, hvis de ikke har spist morgenmad), tog mine velpressede bukser og blankpudsede sko på, kiggede hastigt ud ad vinduet, trak i regnfrakken, hvorefter jeg gik ud og steg på bussen, der, da det regnede tæt, var både forsinket og fuld, og stod irriteret blandt alle de andre irriterede mennesker og prøvede på at få klarhed over mit problem.

Hvis det, jeg her har skrevet, har givet indtryk af, at jeg er militærperson – og jeg ser, at noget sådant meget vel er tænkeligt – beder jeg om undskyldning. Jeg er kun forhenværende soldat, men præget såvel i det ydre som det indre af min militære fortid, og jeg var hin kolde, regnfulde morgen på vej til den bank, hvor jeg er ansat – for at undertegne den endelige kapitulation. To dage forinden var jeg blevet kaldt til bestyrerens kontor, hvor jeg fik at vide, at da den ældste ekspedient nu gik på pension og jeg var den næste i anciennitet, skulle hans stilling og de dermed følgende 150 pund mere om året tilfalde mig. Birstall – det hedder bestyreren – sagde dette med en mine, som om han dekorerede mig med en høj orden, og han var synligt rystet, da jeg bad om et par dages betænkningstid. Han selv var af den slags mennesker, der kun avancerer, hvis avancementsstillingen bliver vakant ved dødsfald eller pensionering, og for hans vedkommende var det sket så sjældent, at der absolut ikke havde været noget at betænke sig på. I hans øjne var stillingen som førsteekspedient et par vigtige trin op ad himmelstigen, medens jeg så noget anderledes på det: De fleste i ekspeditionen var piger. De var enten på jagt efter en ægtemand, forlovede, nygifte eller gravide. De var både søde og rare, ingen tvivl om det, men deres binding til bankfaget som karriere var løs, og de tog med velbehag og uden at betænke sig deres fulde kvota af ferie, fraværelse på grund af sygdom, foruden diverse dage, hvor de bare ikke gad gå på arbejde. »De får selvsagt den fulde ledelse af ekspeditionspersonalet, mr. Tunnicliffe – det forstår De sikkert« – jo, jeg forstod det kun alt for godt! – »og jeg føler mig overbevist om, at De vil tage Dem af både dets problemer og dets pligter. Stillingen er, som De véd, forbundet med et betydeligt ansvar, men De har nu igennem ni år vist …« Han snakkede videre, mens jeg begyndte at kaste blikket tilbage over disse ni år. Jeg havde tænkt på dem og forbandet dem lige siden, og nu var dagen kommet, da jeg ifølge mit afgivne løfte skulle meddele min afgørelse. Jeg ville naturligvis sige ja. Sagen var kun, at jeg afskyede at gøre det: Jeg vidste, at så snart jeg var gået ind på bestyrerens kontor og havde sagt »Ja tak, sir, meget gerne«, var det sket med George Tunnicliffe. Mens alle disse ni år gik, havde jeg uvist af hvilken grund betragtet min ansættelse i banken som midlertidig, noget, der skaffede mig mad og klæder, indtil noget bedre, mere spændende, mere passende viste sig. Nu ville bankens tunge dør smække i bag mig, og jeg var bundet med det ene ben til en bankskranke og et helt liv med »Nej, Judith, du kan ikke få fri torsdag«, vel vidende, at samme elendige Judith alligevel ville tage fri og blæse mig et stykke, hvorpå jeg var underbemandet ved skranken. Birstall ville sige, at mit arbejde bestod i at behandle vigtige sager og gøre det med ansvarsfølelse.

Jeg huskede senere, hvad jeg tænkte.

Så skete det første usædvanlige. En lille ældre mand ved siden af mig i bussen besvimede. Det kom helt pludseligt – i ét nu sank han sammen i midtergangen mellem alle de våde sko. Jeg råbte til chaufføren, at han skulle standse, løftede manden op og anbragte ham på et sæde, en eller anden rømmede til dette formål. Manden var bleg og trak vejret uregelmæssigt, men efter få øjeblikkes forløb begyndte han at komme til sig selv, lidt fortumlet, men ellers normal, og jeg foreslog chaufføren at standse bussen ved den næste telefonkiosk og ringe efter en ambulance.

»Der er kun halvanden kilometer til sygehuset,« sagde han. »Det går hurtigere, hvis han bliver i bussen, til vi kommer derhen.«

Følgelig blev manden i bussen. Da vi kom til sygehuset, hankede jeg op i ham og bar ham indenfor. Det var ikke særlig svært, for han vejede ikke meget mere end en våd søndagsavis. På skadestuen bad man mig om at blive, til jeg havde forklaret lægen, hvad der var sket, hvorpå man koblede manden til en elektrokardiograf og gav mig lov til at gå.

Følgen var, at jeg var en hel halv time for sent på den, hvilket irriterede mig, fordi præcision er en anden vane, der er blevet indprentet mig for mange år siden, og som jeg ikke kan ryste af mig. Da jeg sprang af bussen og begyndte at gå over gaden til banken, der nu var åben, var jeg følgelig ikke i særlig godt humør.

Under min passage standsede en blå varevogn foran mig; dens afvisere viste, at den skulle svinge til højre, og den ventede på en åbning i trafikken. Gennem det regnvåde glas fik jeg et hastigt glimt af en besynderligt udseende mand på forsædet ved siden af chaufføren. Det besynderlige var, at hans ansigt på en måde virkede ufærdigt, trækkene var kun antydede, som et hoved en billedhugger har påbegyndt, men ikke fuldført. Så satte varevognen sig i bevægelse, et par biler fulgte efter den i svinget, og der gik nogle sekunder, før min hjerne reagerede.

Varevognen standsede i sidegaden ud for banken, og allerede før døren gik op, var jeg klar over sammenhængen: ansigtets mærkelige udseende skyldtes en strømpemaske. Et røveri var forestående! Jeg blev stående, lod som om jeg iagttog trafikken og holdt samtidig øje med varevognen.

Fire mænd steg hurtigt ud. To oversavede haglgeværer, så vidt jeg kunne se, og to knipler. Der kom blålig røg fra udstødningen, og det måtte antages, at en femte var blevet i vognen. De fire mænd løb ikke, men gik hurtigt og målbevidst hen til banken, hvor de tre forsvandt ind i denne. Nummer fire vendte sig om i indgangen, med front mod gaden og geværet skudklart foran kroppen, med kolben støttet mod øverste del af låret. Nogle biler passerede langsomt mellem os, derefter en stor lastvogn og en bus, der blokerede mit udsyn og også hans. Bussen standsede lige foran mig, og nogle passagerer benyttede lejligheden til at stå af. Jeg gik bag om bussen, sluttede mig til den lille gruppe, undgik at se på manden og prøvede på at give det udseende af, at jeg ville gå over sidegaden. Det bedste ville være at komme til højre for ham, da kolben ville være i vejen for ham, hvis han ville gøre omkring i en fart.

»Moar!« En forskrækket barnestemme.

Jeg var et par meter borte, med ryggen halvt vendt mod ham, da jeg standsede ved fortovskanten lige bag den blå varevogn. Jeg hørte ham sige »Hold kæft!« med barsk stemme, men hans opmærksomhed var et kort øjeblik rettet mod barnet og dets mor. I et par hurtige skridt var jeg tæt ved ham, kastede mig over ham og greb fat i geværet, for at dets munding skulle pege i vejret, sådan som jeg i sin tid havde lært. Han nåede at svinge våbnet mod mig, og et sekund efter, at jeg havde grebet om dets løb, gik det af med et djævelsk brag nær ved mit øre, men dette sekund var skæbnesvangert for ham. Jeg var trænet i den slags ting, og det var han ikke, jeg havde våbnet i hænderne og kunne bruge det som fægtestav, hans hoved ramte jeg hårdt med løbet og hans nyrer med kolben, og en brøkdel af et sekund senere var jeg om hjørnet, hvor muren gav dækning.

»Jack!« lød et råb indefra, gentaget to gange med pludselig angst: »Jack! Jack!«

De tre inde i banken vidste selvfølgelig, at skuddet betød, at der var fare på færde. Måske kunne de også se Jack vakle sammenkrummet på fortovet. Der var et øjebliks stilhed, før de kom farende ud. Jeg kunne ikke vide, om der var en patron til i geværet, og havde ikke tid til at se efter, bortset fra at det ikke er en god idé at affyre en haglbøsse vandret i en tætbefærdet gade. Jeg dukkede mig og prøvede på at svinge våbnet lavt mod gangsternes ben. Skinneben eller knæskal ville ryge sig en tur, hvis jeg ramte.

Det var ikke noget dårligt hug, men heller ikke helt vellykket, hvad enten det nu skyldtes forkert teknik eller glemt lærdom. Jeg havde ikke taget hensyn til chaufføren eller hans bevæbning. Han må have affyret sit våben, samtidig med at jeg svingede mit.



Jeg kom til bevidsthed i ambulancen og kunne ikke se. Først var alt sort, jeg havde kvalme og vanvittig ondt i hovedet; derpå kom en række røde og grønne glimt på mine nethinder, og ved siden af mig sagde en rolig londonsk stemme: »Bare rolig, vi er der straks.«

»Jeg kan ingenting se!«

»De har en forbinding for øjnene. Lig bare helt stille!«

Jeg lå stille. Jeg vidste, at ved beskadigelser af øjet gælder det om ikke at røre sig. Jeg kunne høre ambulancehornet og fornemme farten. Nu standsede vognen, og jeg blev båret ud, lagt på et bord og fik straks en smertestillende indsprøjtning. Alt sammen ganske normalt og næsten beroligende, fordi jeg vidste, at smerten ville forsvinde. Men smerten var først og fremmest hen over øjnene, og jeg var på grænsen til panik, da jeg sank hen i bevidstløshed. Da jeg vågnede af bedøvelsen, var jeg stadig fortumlet, prøvede på at huske – og nu kom panikken for alvor.

»Mine øjne!«

En ung kvindestemme: »De skal prøve på at sove, mr. Tunnicliffe.« Tonefaldet tilsigtede at berolige, men når man er bange for, at man er blevet blind, har beroligende tonefald kun ringe virkning.



»Hvordan med mine øjne?«

»Lige et øjeblik. Jeg vil hente lægen.«

Stadig panik. Rædsel for, hvad der var sket. Jeg har i sin tid set sådanne skader, véd besked med dem. Min løftede hånd rørte ved forbindingerne.

Derefter skridt og en anden stemme, også en kvindes. »Vær så god ikke at røre ved forbindingerne!« Stemmen var myndig.

»For fanden, jeg vil vide, hvordan det er med mine øjne!«

Tøven. Satans, hun prøver på at finde de rigtige ord! Derefter: »Vi tror, at de er uskadt.«

»Tror?«

»Vi mener bestemt, at de er uskadt,« sagde hun. »Vi kan ikke sige det med absolut sikkerhed, men vi tror det som sagt bestemt.«

Jeg følte en vis, mat lettelse. Uvished var trods alt bedre end vished om et negativt udfald. »Hvor længe varer det, før De véd det med sikkerhed?«

»Ikke længe. Men det vil være en hjælp, hvis De sover.«

»Hvad er udsigterne?«

»Gunstige. Tag den her.« En pille og et glas.

Senere: Samme kvindelige læge, der talte med megen sikkerhed. »Der kan være tale om skade på nervestrukturen som følge af overlast. Sårene er i sig selv næsten overfladiske, men øjnene er stærkt hævede. De er begge lukket tæt.«

»Sårene? Flertal?« sagde jeg.

»To.«

»Begge i øjnene?«

»Ja, desværre. Men de er rene og syet sammen. Nydeligt gjort, hvis jeg selv må sige det.«

»Det var altså Dem?«

Et smil i stemmen: god medicin. »Både mit arbejde og min hobby. Der bliver ardannelse. En smule. Interessant, men ikke vansirende, hvis en kvindelig synsvinkel interesserer Dem.«

»Hvor længe varer det?«

»Det er svært at sige. Det er et tidsspørgsmål, mr. Tunnicliffe. Men jeg véd, at tålmodighed er vanskelig.«

»Indrømmet.«



»Men jeg mener – mener virkelig – at den vil blive belønnet.«

»Hvornår?«

»I løbet af nogle dage. Meget afhænger af, hvordan hævelserne arter sig. Det kan måske interessere Dem at høre, at De er en helt?«

»Nej,« svarede jeg. »Fik man fat på dem?«

»De tre. En af dem med brækket lægben, en anden med slemt beskadiget nyre. Den tredje uskadt – hvilket jeg har svært ved at forstå. Jeg tror, at De er en farlig mand – har jeg ikke ret?«

»Jeg handlede instinktivt. Den eventuelle ære tilkommer en gammel kommandounderofficer og nærkampinstruktør ved navn Fox.«

»Og De var hans bedste elev?«

Jeg tænkte på Fox, der blev slået ihjel af en minefælde på Cypern. »Nej,« sagde jeg, »han uddannede os i hundredvis. Fortæl mig om hævelserne.«

Hun forklarede, hvordan legemet indkapsler skader i væske, mens helingsprocessen er i gang, og hvordan det almindeligvis er klogest at lade denne passe sig selv – hvis det da er muligt – fordi det er den hurtigste vej til helbredelse. Derpå spurgte hun, om jeg kunne holde ud at tage mod besøg.

»Politiet?«

»Ja.«

»Jeg har vel ikke noget valg?«

»Vi kan holde dem væk et stykke tid endnu.«

»Nej – jeg vil gerne tale med dem.«

Jeg afgav forklaring. Hvad jeg havde set. Hvad jeg kunne huske om manden med det oversavede jagtgevær og den beskadigede nyre. Jeg beskrev varevognen og rødmede, da de spurgte om dens nummer, da jeg ikke så meget som havde kigget på nummerpladen.

»Kan De genkende ham, sir?« Selvfølgelig trådte strisseren i spinaten. »Undskyld, sir, jeg mente –«

»Når jeg kan se, kan jeg straks genkende ham.«

»Hvornår bliver det, sir?«

»Spørg doktoren.«



Da de to politifolk var gået, kom Birstall, som udtalte, at alle var hm, hm, »fulde af beundring for Deres, øh, hm … Og hovedkontoret meget taknemmelige og meget bekymrede for, hm, Deres …«

Jeg lod ham snakke. Hans palaver fik mig til at tænke på bankens stående anvisning: at funktionærerne ikke bør løbe uforsvarlig risiko for at forsvare bankens ejendom. Han spurgte dog ikke, hvad min beslutning gik ud på, naturligvis ikke fordi han ikke gerne ville, men fordi han af naturen er en forsigtig mand og spørgsmålet om, hvorvidt jeg ville kunne se og dermed tælle penge, endnu ikke var opklaret.

Da han var gået, lå jeg og tænkte på udtrykket »uforsvarlig risiko«. Jeg havde kun haft to arbejdsgivere i mit liv, og det slog mig, mens jeg lå her, at de havde vidt forskellige indstillinger i spørgsmålet om risiko. Jeg prøvede som adspredelse på at forestille mig en diskussion om spørgsmålet mellem min gale gamle oberstløjtnant, der betragtede enorme risici som noget selvfølgeligt, ganske som når andre mennesker tager sukker til teen. Jeg så ham en gang springe bandende frem fra sin dækning bag sandsækkene og med sin spadserestok nedgøre to skrigende kinesere, der begge var bevæbnet med maskinpistoler. Det var en kort, lystbetonet erindring, men glæden forsvandt, da jeg indså, at konfrontationer mellem bankbestyrere og oberstløjtnanter om pension desværre kun kan have én sejrherre.

Jeg vil ikke opholde mig ved de næste to dage. Jeg var halvt overbevist om, at mit syn var væk, og hensunket i mismod det meste af tiden, alt mens jeg spekulerede over, hvordan en blind mand i en hospitalsseng bedst kan skaffe sig et våben og skyde sig en kugle for panden. Jeg talte timerne, hadede dem, mens de gik, og frygtede øjeblikket. Da det kom og mine ophovnede øjenlåg forsigtigt blev presset fra hinanden, skar lyset mig i øjnene, og den kvindelige læge lo.

Det gjorde jeg også, dog først efter et øjebliks forløb.

Brevet kom to dage senere.




2

Det var kun et enkelt blandt et meget stort antal breve. Efter det mislykkede bankrøveri havde London-aviserne skrevet en del om mig. krigshelt standser bankrøvere, skrev Evening Standard med nogen overdrivelse. Min krig var Korea, der nu kun huskes af dem, der var så uheldige at deltage i den. Næste morgen var der variationer i alle bladene (udklip blev gemt til mig af sygeplejerskerne), og det var øjensynligt, at de havde vist både foretagsomhed og fantasi. Sygehuset havde ikke givet journalister adgang, banken kan ikke have haft et foto af mig, og det billede, de alle bragte, viste følgelig en kæk ung løjtnant fra for mere end ti år siden, formodentlig leveret af krigsministeriets altid årvågne pressekontor. Artiklerne var alle sammen godt poppet op: Daily Mail lod mig »møde banditterne med samme kølige frygtløshed, som da han vandt sit Military Cross i Koreas iskolde bjerge«. Daily Telegraph, der var nøjagtig og korrekt som altid, vidste endda, hvor mange tæer jeg havde mistet i de samme iskolde bjerge, og Daily Mail havde uvist hvordan fået fat på en pige, jeg en gang havde inviteret med til et officersbal. Ifølge bladet huskede hun mig som en »overmåde stærk, fåmælt type«. Det var forbløffende, at hun kunne huske noget som helst, for hun blev pløret efter nogle få glas champagne og allerede længe før midnat sendt hjem af den misbilligende oberstløjtnant i allerhøjstsammes bil. Da jeg dagen efter ringede for at høre til hendes tømmermænd, var moderens stemme præget af en sådan kulde, at Koreas iskolde bjerge forekom mig som havende hyggelig drivhustemperatur i sammenligning; følgelig reagerede jeg på den fine antydning og har ikke set pigen siden ballet.
Som resultat af al denne avissnak kom der post, om ikke i sækkevis, så dog i tykke bundter. De fleste breve var forskruede. Jeg har aldrig kunnet forstå, hvordan folk kan sætte sig ned og skrive følelsesbetonede breve til mennesker, de overhovedet ikke kender, men jeg blev ved denne lejlighed klar over, at det er der mange, der gør. Nogle bebrejdede mig endog, at jeg ikke havde vendt geværet om og skudt dets ejer. Men der var også hyggelige, venlige breve: et par fra gamle soldaterkammerater, jeg havde tabt kontakten med, og et telegram fra min gale gamle oberstløjtnant – han var absolut ikke gal, men det morede ham at have ry for at være det – der i al enkelhed skrev: »Jeg kender Dem – De nød det!« Lige straks smilede jeg. Derefter tænkte jeg over det. Endelig følte jeg mig let skamfuld.
Brevet med underskriften »C. Franklin« var anderledes end de øvrige. Der var ingen udråbstegn eller understregninger, og jeg heftede mig ærlig talt ikke særligt ved det, da jeg læste det første gang, men for at have noget at foretage mig, begyndte jeg at besvare mine mange fan-letters og kom derved til at læse det igen.

Kære mr. Tunnicliffe:

I sit referat af Deres bedrifter opgav The Times Deres fulde navn, og jeg spørger mig selv, om det er tænkeligt, at De er søn af afdøde Squadron Leader (major) George Hawke Tunnicliffe, Royal Air Force. Er De det ikke, beder jeg Dem undskylde denne henvendelse. Er De det, vil De måske tillade mig et kort besøg hos Dem. Jeg håber, at kvæstelserne i Deres øjne snart må helbredes fuldstændigt, sådan som bladene til min glæde stiller i udsigt.

Deres forbundne

C. Franklin


Smuk, sikker håndskrift, pænt hvidt brevpapir, en adresse i Birmingham, intet telefonnummer, ingen antydning af, hvorfor Franklin ville tale med mig, eller hvem Franklin var. Jeg var en smule nysgerrig, men ikke mere. Min far omkom ved en flyveulykke, da jeg var fjorten år, lige efter krigens slutning, og dengang havde jeg ikke set ham i seks år. Jeg fældede tårer, men sorgen var jo til at overse. Jeg vidste ikke andet om ham – fra min mors noget subjektive beskrivelser – end at han var noget af en slyngel og måske også lidt af en svindler. Den tanke strejfede mig derfor, at der kunne være tale om spillegæld fra en klub eller officersmesse i en fjern fortid. Gældsbeviser fra dette overdrev har et langt liv, opbevares som klenodier, og det er ikke ualmindeligt, at de præsenteres for skyldneres efterkommere. Den afstand, det drejede sig om, kunne underbygge en sådan antagelse; Birmingham ligger et par hundrede kilometer fra London, og det er min erfaring, at folk ikke rejser et par hundrede kilometer uden vægtig grund.
Jeg sagde derefter til mig selv, at der ingen skade kunne ske ved at efterkomme anmodningen. Jeg skrev derfor et lille brev med angivelse af sygehusets besøgstider og sendte det af sted. Når Franklin nærede et så stærkt ønske om at tale med mig, at han ville foretage rejsen, forekom det mig rimeligt at vise almindelig høflighed. Viste besøget sig at være ubehageligt på nogen måde, ville jeg føre hænderne til mine to opsvulmede øjne, hvorpå sygeplejerskerne ville sige, at han ikke måtte blive der længere.
Læseren har måske allerede gættet Franklins hemmelighed. Jeg kunne naturligvis intet vide om den pågældendes identitet. Jeg havde formodentlig ventet at se en ældre, vejrbidt herre, sandsynligvis med stort overskæg og RAF-slips. Da døren til min stue for enden af den lange gang gik op og en lille spinkel dame kom ind, troede jeg følgelig, at hun var gået forkert.
»Mr. Tunnicliffe?«
»Ja.« Jeg sagde det lidt forbeholdent. Nu var spillegæld en usandsynlig eventualitet, men jeg fik den ubehagelige tanke, at det kunne dreje sig om en ukendt slægtning, jeg meget vel ville kunne undvære.
»Mit navn er miss Franklin. Jeg har skrevet til Dem og takker for Deres svar.«
Hun gjorde mine til at sætte sig, men standsede. »De ser sådan på mig, mr. Tunnicliffe?«
»Undskyld.«
»Hvorfor kigger De sådan?«
»Sandsynligvis fordi jeg blev forbavset. Jeg havde vist ventet at se en mand.«
»Jaså.« Hun smilede kækt og satte sig. »Det skyldes vel min underskrift. Det ser altid så frygtagtigt ud at sætte »miss« i parentes bagefter.«
»De kunne jo skrive fornavnet med.«
Hun begyndte at tage et par mørkeblå skindhandsker af. »Jeg har kun et enkelt fornavn, og jeg har aldrig kunnet lide det.«
»Hvad er det da?«
Hun så på mig med rolige grå øjne. »Jeg svarer, som regel høfligt, når man tiltaler mig som miss Franklin.«
»Meget vel, miss Franklin,« sagde jeg og så på, at hun lagde handskerne sirligt ved siden af tasken i skødet.
»De vil formodentlig gerne vide, hvorfor jeg skrev, og hvorfor jeg vil tale med Dem.«
Lærerinde, tænkte jeg. Eller sygeplejerske. Ubehagelig eventualitet i begge tilfælde. Sandsynligvis pensioneret. Hun var iført en skræddersyet blå spadseredragt, friskstivet hvid bluse, blå hat med hvid kant. Alt sammen praktisk, enkelt, pænt. »Ja, faktisk,« svarede jeg.
»Hvis De er den mand, jeg tror, De er, mr. Tunnicliffe, har jeg ledt efter Dem, ledt ihærdigt efter Dem i næsten tyve år.« Der var et stærkt udtryk i de grå øjne, men også en anelse af et smil, som om hun var klar over, at det, hun havde sagt, lød en smule komisk. Efter et øjebliks forløb tilføjede hun: »Nu kigger De jo igen.«
»Forbavser det Dem?«
»Muligvis ikke. Men jeg ser helst, at De lader være. Når De holder op, kan vi fortsætte.«
Kværulant, tænkte jeg. »Hvor vil De foreslå, at jeg skal se hen?«
»Mr. Tunnicliffe, det er fuldt ud korrekt, ja i grunden selvfølgeligt, at mennesker ser på hinanden, når de taler sammen, men De er ikke en slange, og jeg er ikke et desmerdyr. De véd udmærket godt, hvad jeg mener.«
Det så ud til at blive en fornøjelig samtale, i anførselstegn altså. »All right. Hvorfor har De ledt efter mig i alle disse år?«
Hun ignorerede spørgsmålet, åbnede sin taske, fandt en konvolut frem og tog i denne brevet, jeg havde skrevet. »De skriver her, at Deres far var George Hawke Tunnicliffe, og at han var major i Royal Air Force.«
»Ja,« svarede jeg. »De var måske en af hans –« Jeg tav brat, da jeg så det strammede udtryk om hendes mund. »Jeg mener, om De kendte ham?«
Også dette spørgsmål blev ignoreret. Det var klart, at damen agtede at køre løbet på sin og ikke på nogen andens måde.
»Det er en usædvanlig kombination af navne.«
»Javist.«
»Selv om ingen af bestanddelene, taget for sig, er ualmindelige.«
»Indrømmet.«
Hun sendte mig et blik, der åbenbart havde til formål at holde mig nede, og der var noget selvsikkert i det, som om hun var vant til, at det havde denne virkning. Hun fortsatte: »Der er for eksempel et dusin personer af navnet Tunnicliffe i telefonbogen for London.«
»Men uden mig. Jeg står ikke i bogen.«
»Det er jeg ganske klar over. Jeg har altid set efter i telefonbøgerne, så snart de udkom.«
»Fra Birmingham?«
»Mr. Tunnicliffe« – stemmen var nu præget af en smule irritation – »De kan ikke være uvidende om, at folkebibliotekerne opbevarer samtlige telefonbøger. Det er en ganske simpel sag at se efter i dem.«
»Hvert år?«
»Javist.«
»Om et øjeblik begynder jeg vist at kigge igen,« sagde jeg.
Hun så misbilligende på mig. »Er De tilfældigvis lærerinde?« spurgte jeg. Det var vel utilgiveligt, men den slags har altid kaldt på det værste i mig, lige fra jeg var gammel nok til at svare igen.
Den irettesættelse, der tydeligt nok lå hende på læben, blev undertrykt. Hun sad blot og ventede, og jeg sagde »Undskyld.«
Hun nikkede. »Vær tålmodig. Jeg må have absolut sikkerhed. Véd De, hvordan denne navnekombination fremkom?«
»Véd De det?«

»Sig mig det blot, hvis De kan.«
»All right. Min bedstefar var meget cricket-interesseret. Det er nok rigtigere at sige, at han var cricket-fanatiker. Han var fra Yorkshire, hvor der fandtes og findes i tusindvis af slagsen. Der var åbenbart en Tunnicliffe, som spillede på landsholdet, og min bedstefar mente, at de langt ude var i familie med hinanden. Da min far blev født, fik han navnene på to andre af tidens berømte spillere: George efter en mand ved navn George Hirst, og Hawke efter lord Hawke. Min far gav denne byrde videre til mig.«
Miss Franklin diverterede mig med et lille spinkelt smil. Pæne tænder, der så ud til at være hendes egne. »Meget vel, så véd jeg det. Jeg tør endda sige, at jeg er en smule lettet.« Hun åbnede tasken igen, tog en anden konvolut frem og rakte den hen mod mig.
»Hvad er dette?«
»Et brev,« sagde hun. »Fra Deres far.«
Jeg følte en gysen ned ad ryggen, da jeg tog konvolutten. »Men han døde jo i –« begyndte jeg.
»Det er skrevet, da han var døende.«
»Jaså?« Jeg blev ved med at se på konvolutten, mens jeg prøvede på at finde ud af, hvordan jeg skulle klare denne situation. Det gamle spørgsmål: Hvordan bliver man en sindssyg person kvit, der har maset sig ind på én? tænkte jeg. »Men det er jo ikke hans skrift, miss Franklin. Det er Deres, ikke sandt?«
»Han dikterede det til mig.«
Jeg tog en dyb indånding og så fast på hende. Mange af de breve, jeg havde fået i de sidste dage, var fra halvskøre personer, og kvinden her måtte ganske givet høre til denne kategori.
»Hør så lige her,« sagde jeg. »Min fars luftfartøj forsvandt i et område med mange tusind kvadratkilometer jungle. Han blev først meldt savnet, derefter savnet og formodentlig omkommet, og til sidst blev der dekreteret dødsformodning. Hvordan i alverden skal han så kunne have skrevet dette brev?«
»Som jeg allerede har forklaret Dem, mr. Tunnicliffe, var det ikke ham, der skrev det, men mig, og jeg gjorde det efter hans diktat.«

Tanken faldt mig ind og trængte uvilkårligt over tændernes gærde: »Er De spiritist? En slags medium? Et budskab fra graven eller noget i den retning?«
»Er det Deres mening at fornærme mig, mr. Tunnicliffe, eller er De blot taktløs af naturen?« Hendes øjne funklede i pludselig vrede.
»Det må da være noget i den retning, ikke sandt? Fingre, der rører hinanden, borddans og hvad véd jeg.«
»Jaså.« Hun rejste sig. »De har behov for en lektion i god opførsel, mr. Tunnicliffe.«
»Hos Dem?« sagde jeg. Men konen havde sandsynligvis ret. Jeg rakte efter en cigaret til beroligelse og sagde: »De må undskylde – vær så god at sætte Dem.«
»Det kunne ikke falde mig ind,« sagde hun og rystede energisk på hovedet. »De har brug for en sådan lektion, og den vil De få. Desuden bør De ikke ryge.«
»For Guds skyld –«
»For Deres egen!« I døren vendte hun sig om og sagde meget køligt: »Jeg vil indskrænke mig til at sige følgende: Deres fars fly styrtede ned, og han levede i nogen tid, selv om han var hårdt kvæstet. Det var i dette tidsrum, at han dikterede brevet. Jeg har opfyldt hans ønske og gjort min pligt ved at aflevere det til hans søn. Hvis De ønsker at vide mere, hvilket jeg regner med, at De vil, når De kan komme og besøge mig, og hvis De til den tid vil opføre Dem sømmeligt, vil jeg måske føje Dem.«
»Jeg er faktisk ked af, at jeg var uelskværdig. Jeg vil –« Men det var for sent. Hun havde lukket døren efter sig.
Jeg bandede. Ad kvinders ufornuft i det hele taget, ad hendes i særdeleshed og i sidste instans også ad mig selv. Selvfølgelig burde jeg ikke være blevet hidsig, men det burde hun heller ikke! Og det var forkert af hende at irettesætte mig, som om hun var en ældre skolefrøken og jeg et femårs barn! Jeg begyndte at få hovedpine under dette dobbelte pres af irritation og forbitrelse – hovedpinen havde jo netop næsten fortaget sig og kom nu kun alt for tydeligt igen. Jeg ringede på sygeplejersken, bad om codeinsaft, og hun sagde: »Var De oppe at skændes med Deres veninde?« med et frækt grin og skyndte sig ud, da jeg truede ad hende.
Hovedpinen blev hurtigt værre, migræneagtig, med små blændende glimt og samtidig tiltagende kvalme. Jeg får ikke den slags anfald tit, men når de kommer, er de i høj grad ubehagelige, og jeg vidste, at hvis jeg ikke kom til at sove i en fart, måtte jeg være forberedt på et meget ubehageligt døgn. Jeg lagde følgelig brevet til side – i øvrigt ville jeg nu ikke have været i stand til at læse det – lukkede øjnene og prøvede på at tvinge mig selv til at falde i søvn. En så hurtig flugt ville miss Franklin imidlertid ikke unde mig. Nok var hendes legeme sandsynligvis på vej til Euston Station, men hendes lille skrappe person havde taget ophold i min hjerne og blev ved med at plage mig. Der var pludselig masser af spørgsmål og ingen svar. Min far var styrtet ned med sin maskine kort efter, at krigen i Østen var endt, i begyndelsen af oktober 1945. Og jeg vidste jo ganske nøje, at Borneo havde været besat af japanerne fra 1941. Hvordan kunne miss Franklin da være kommet til at leve på Borneo, og hvorfor? Og hvis hun havde set ham dø, hvorfor havde hun så ikke indberettet det? Det havde hun jo ikke, eftersom hans død aldrig var blevet officielt bekræftet, kun formodet. På et vist tidspunkt i min ungdom havde jeg endda i ånden set ham som en ny »Hvid Rajah«, der herskede over ensomme stammer af hovedjægere i hemmelighedsfulde bjerge; jeg havde skrevet til ministeriet for at få besked og som svar modtaget et faderligt brev, hvori jeg blev indbudt til en dag at besøge en militær flyvestation, samtidig med at man med stor beklagelse meddelte mig, at der ikke var nogen mulighed for, at han kunne have overlevet. Jo mere jeg tænkte over det, des mere besynderligt forekom det hele mig. Fløj han ved den pågældende lejlighed alene? Var der andre omkomne, måske endog overlevende? Da han døde, måtte han være blevet begravet, og følgelig var der en grav. Men hvor? Og først og fremmest: Hvorfor havde miss Franklin ledt efter mig i lige ved tyve år? Hvis hun havde været en af min fars gamle flammer, var hun i hvert fald ikke i hans sædvanlige stil, i det mindste ikke, hvis min mor havde ret; ifølge hende havde han tilbragt sit liv med at jagte piger af det lettere kavaleri. Pligt? Hun havde brugt udtrykket: »Jeg har gjort min pligt ved at aflevere dette brev til hans søn«. Det var i overensstemmelse med hendes karakter. Miss Franklin var et udpræget pligtmenneske. Men hvorfor i alverden havde hun så ikke indberettet om hans død? Det havde da også været hendes pligt …
Det var i høj grad irriterende. Jeg skulle og måtte læse brevet, men den voldsomme migræne gjorde det umuligt i øjeblikket, og jeg måtte resignere. »Gid fanden havde Dem, miss Franklin,« mumlede jeg og vendte mig uroligt i sengen nogle gange, indtil en velvillig mekanisme i mit hoved omsider lukkede for bevidstheden og lukkede mig ind i Morfei nok som bekendte favn.
Næste morgen læste jeg brevet. Det var skrevet med blyant på tyndt blåt papir og derfor ikke let at læse, men der var ingen tvivl om, at papiret var gammelt, for hjørnerne var krøllede, og langs kanterne var den blå farve blevet kraftigere og grovere af ælde. Der var en lille plet i nederste venstre hjørne, og jeg tænkte på den fugtige varme på Borneo. Måske sved?

Kære George:

Jeg har været en dårlig far. Giv krigen skylden, hvis du kan, men en væsentlig del af skylden er min egen, og nu er der ingen mulighed for, at jeg kan prøve på at forbedre mig. Måske ville det heller ikke lykkes mig, så gerne jeg end ville, men det er som sagt kun tom teori. Jeg tænker meget på dig netop nu, da jeg er i stand til at tænke og de mange chok og rædsler for en stund træder i baggrunden. Nu er du jo en stor dreng, næsten en voksen mand, og jeg synes, at jeg kan se for mig, hvordan du ser ud. Som barn lignede du mig meget, og det gør du sandsynligvis stadig. Men forhåbentlig er din karakter bedre end min.

Jeg kan intet efterlade dig ud over min kærlighed og denne meddelelse. End ikke et godt navn, om end jeg havde det, i hvert fald herude, indtil for ret kort tid siden. Men ingen penge, ingen værdigenstande. Men der er to ting, jeg gerne vil have, at du skal huske. Den første er om din mor og mig. Ingen af os var besjælet af den store kærlighed og havde aldrig været det, hvilket du sikkert er klar over. På en vis måde er det en skam, at hun og jeg nogen sinde traf hinanden, da vi begge ville have været bedre tjent med et andet menneske, der havde forstået at udvikle det bedste hos os. Som det var, forkludrede vi det hele, trak på sin vis hinanden ned, og det eneste af værdi, vi frembragte, var dig. Men som bekendt har man kun én mor i denne verden, og jeg beder dig derfor om at være god mod hende og tage dig af hende. Hun holder mere af dig, end du muligvis tror.

Det andet er et tal, hvis betydning du selv må finde ud af. Det har intet med Næstekærlighed at gøre, men kommer dette brev dig nogen sinde i hænde, skal du vide, at det kan være meget vigtigt. Tallet er 156.5. Gem det omhyggeligt og glem det under ingen omstændigheder. Det ville være en stor ulykke.

Jeg ønsker dig et langt og lykkeligt liv, hvor du vil nå meget og blive mindst dobbelt så meget, som jeg nogen sinde var. Farvel, med kærlighed fra

din

Far


Jeg nægter ikke, at jeg havde en tåre i øjet, da jeg havde læst brevet, og jeg tænkte mig muligheden af, at pletten på papiret ikke var sved. Det kunne være vanskeligt at forestille sig miss Franklin fældende tårer, men det hele havde bevæget hende dybt, nok til, at hun havde gemt brevet til mig indtil den dag, da hun fandt mig, selv om det måtte have set ud for hende, som om denne dag aldrig ville komme. Jeg havde selv set mennesker dø, skrevet breve til forældre og hustruer som udtryk for de militære myndigheders traditionelle forsøg på at bringe trøst. Men der var kun få, jeg kunne huske, og ingen jeg kunne tænke mig at opsøge.
Jeg læste brevet igen og tænkte på ham og på hende: hvordan han lå døende i en hed og fugtig junglebarak, med høj feber, og formodentlig talte i vildelse det meste af tiden, medens hun noterede, hvad han sagde, når der var sammenhæng i hans udtalelser, og komponerede et brev af den slags, en far kunne tænkes at ville sende til sin søn. Der var i hvert fald noget missfranklinsk ved formen, og jeg så i ånden, hvordan hun formede det militære sprog så let forståeligt som muligt af hensyn til drengen. Far havde forlangt, at brevet skulle komme mig i hænde; hun havde lyttet, skrevet og lovet.
Hun må dengang have troet, at det var ligetil – at RAF havde min adresse, og at hun ville være i stand til at sende brevet eller måske, sådan som hendes personlighed var, overgive det personligt. Hun havde ingen mulighed for at vide – og jeg tvivler endda på, at min far vidste det – at vi to år tidligere var flyttet fra London, ja, endda fra England, efter at min mor var faldet for mr. Sean Emmett fra staden Cork og hans noget sprittede charme og hun og jeg havde fulgt ham til Irland. Der kom aldrig breve fra min far, og uagtet jeg skrev nogle gange til ham, kom der aldrig svar. Jeg tvivler på, at min mor overhovedet skrev. Hun nægtede altid at tale om det. »Vi gik hver sin vej, og andet er der ikke at sige om den ting!« sagde hun. Når hun var beruset, fortalte hun mig undertiden om hans brutalitet, hans uduelighed som forsørger, hans kærlighed til hestevæddeløb og modvilje mod hustru og barn, og hans generelle mangel på positive egenskaber. Men min mor havde altid haft et elastisk forhold til sandheden, og da jeg blev ældre, hørte jeg efter med den gamle troldmands advarsel i mit sind: Tro intet af, hvad du hører – og kun halvdelen af, hvad du ser.
Måske ville hun en dag have fortalt mig om ham uden alle disse omsvøb, men måske alligevel ikke. I de fleste henseender var hun god imod mig, men hun var langt mere interesseret i Sean Emmett, og hun var så ustabil, at man har lov til at sige, at hun egentlig slet ingen hensigter havde og heller ikke nogen trang til at formulere sådanne. I visse henseender var hun dog praktisk: Da hun havde fået at vide, at min far var forsvundet – hvor hun havde fået det at vide, aner jeg ikke – og senere, at han måtte anses for død, sørgede hun for, at staten ikke glemte sin pligt over for enken og den faderløse dreng.
Hun omkom ved en bilulykke, to dage før jeg skulle melde mig til militærtjeneste i Aldershot. Hun havde som sædvanlig drukket for meget af den gode irske whisky, bilen rutschede ud fra kørebanen, og hun og Emmett døde sammen, da den ramte et træ. Ingen andre kom noget til, og det er vel den mest passende gravskrift: de to mennesker gjorde ikke andre fortræd end sig selv. Og mig, en lille smule, men ikke ret længe. Hæren gav mig orlov, endnu før jeg havde meldt mig til tjeneste, og da jeg lidt forsinket trak i uniformen, fandt jeg ved mit kompagni hurtigt et langt bedre familieliv end det, jeg før havde kendt. Jeg blev derefter i hæren, så længe den ville have mig.
Når jeg nu så på brevet og tænkte på miss Franklin, slog det mig, at bureaukratiets veje er uransagelige. Miss Franklin må have plaget raf i håb om at finde mig, men raf havde ikke været i stand til at hjælpe. Men lige hen ad vejen havde hæren fundet mig uden vanskelighed, uanset at jeg boede i Irland, da jeg skulle indkaldes til aftjening af værnepligten. Der er ingen mulighed for flugt, når myndighederne vil have fat i dig; vanskelighederne begynder, når du har brug for dem!
Jeg besluttede, at jeg, så snart jeg blev udskrevet, ville rejse op til Birmingham, affinde mig med miss Franklins skrappe væsen og få mine spørgsmål besvaret. De var ikke af stor vigtighed, men jeg fandt det hele interessant og kendte mig selv godt nok til at vide, at jeg ikke ville lade sagen hvile, før den var fuldt oplyst.
Kort efter fik jeg besøg af Birstall: mappe, paraply og bowler, ærbar mine, hvilket var det nærmeste, han kunne komme til en velvillig holdning over for sine underordnede. Som regel ser han sur og pirrelig ud, men undertiden lykkes det ham med en kraftanstrengelse at tvinge sine ansigtsmuskler til at illudere som en streng victoriansk dame, der konfronteres med en kær, men noget umedgørlig nevø. Da han satte sig i stolen, slog det mig, at han mindede en smule om den, som sidst havde siddet der, nemlig miss Franklin, om end han langtfra havde samme faste personlighed som hun.
»Jeg – hm – erfarer, at Deres syn ikke er i fare, mr. øh – Tunnicliffe.«
»Ja, det siger man mig.«
»Det er sandelig godt nyt.« Han nikkede, med sammenknebne læber.
Den elendige gamle blodsuger vil have svar, tænkte jeg og tilføjede: »Men det er endnu ikke hundrede procent sikkert.«

»Nå ikke? Jeg havde ellers forstået –«
»Der kan komme en forsinket reaktion – det har man i det mindste sagt til mig,« svarede jeg.
»Hvornår kan De være helt sikker?«
»I løbet af nogle dage.« Jeg fandt det formålstjenligt at skifte emne. »Lykkedes det forbryderne at stjæle noget, mr. Birstall?«
Han så betænkelig ud. »Nej – vi var – hm – meget heldige. Disse mennesker var faktisk i gang med at tømme pengeskufferne. De var jo bevæbnede.«
»Hm, ja, det var de jo,« sagde jeg.
»Og vi lå med store kontantbeløb.«
»Ja, det gjorde vi vel. Godt at der ikke skete noget!« Nu du, tænkte jeg. Spørg mig nu, hvornår jeg kommer igen.
Det ville han, for det var derfor, han var kommet. Men selv for Birstall var der grænser. Han stak hånden ned i sin mappe og halede en karton cigaretter og en flaske Bell’s whisky op, betragtede et øjeblik begge misbilligende, før han satte dem på bordet ved min seng, og sagde: »Hm, personalet foretog en lille indsamling og sender Dem disse ting.«
»Pragtfuldt. Tak dem alle sammen fra mig.«
»Der er også noget post. Nogle – hm – mennesker har åbenbart skrevet til Dem.« Han rakte mig et lille bundt breve med en elastik omkring og lukkede mappen med et smæld.
Der blev en pause, mens han ledte efter de rigtige ord og fandt dem. »Vi glæder os – naturligvis – alle sammen til, at De – øh – kommer tilbage.«
»Og jeg glæder mig naturligvis til at komme tilbage,« svarede jeg med et uigennemskueligt smil.
Men ikke så uigennemskueligt som jeg troede. »Til Deres nye stilling,« sagde han. Den gamle skid! Jeg var nødt til at svare, hvilket han vidste, og han ventede med sur glæde præget i hele femøren.
Jeg betænkte mig, eller rettere sagt: jeg ledte ret desperat efter et svar. »Ja, hvis jeg kan se lige,« sagde jeg omsider. »Der er stadig en antydning af, at jeg ser dobbelt. Og jeg vil jo ikke være megen nytte til, hvis jeg ikke kan tælle nøjagtigt.«

»Meget vel.« Han rejste sig modstræbende. »De må lade os vide, hvis der er – hm – noget, vi kan gøre.«
»Mange tak. Det skal jeg nok.«
Så gik han. Formodentlig for at finde nogen, han kunne genere! Jeg begyndte at åbne brevene. Der havde været en slags mønster i de mange tilkendegivelser, som var indløbet. London-aviserne havde skrevet, hvilket sygehus jeg lå på, og de fleste breve fra London-området var blevet sendt til mig dér. Andre var via bladredaktioner blevet sendt til bankfilialen, der selvsagt var blevet omtalt overalt i forbindelse med røveriforsøget. Det bundt, bestyreren havde haft med, så ud til at være fremsendt fra hovedkontoret. Det forbavsede mig ikke meget, at der var penge i to af dem – der havde været pundsedler og en enkelt femmer i de mange breve, jeg før havde modtaget, med opfordring til at »spise en god middag og venlig hilsen fra Deres …« Afsenderne mente sandsynligvis, at bankfunktionærer ikke havde råd til at betale for en god middag, og deri havde de jo stort set ret. Brevene med penge havde aldrig afsender, hvilket var nyttigt, for dels kunne jeg ikke svare, dels kunne jeg bruge pengene efter forgodtbefindende.
Et af disse nye breve indeholdt imidlertid hundrede pund! Jeg var nær faldet ud af sengen. Jeg syntes nok, at det var noget tykkere end de andre, og da jeg åbnede det, viste det sig at indeholde ti tipundsedler, der lå i et stykke skrivepapir, på hvilket der kun stod disse fire ord: »Well done. Good luck«.
I min forbløffelse var jeg lige ved at glemme resten af brevene. Jeg lå en stund og nød ganske simpelt fornemmelsen af at have disse nye sedler i hånden. Jeg prøvede på at se mig selv lægge hundrede pund i en konvolut og sende dem til et menneske, jeg ikke kendte, men var ikke i stand til at forestille mig en sådan situation. Det var ganske simpelt ikke mig og for den sags skyld heller ikke nogen anden, jeg kendte. Jeg mente ikke, at jeg kendte nogen, der ville lade hundrede springe, og heller ikke nogen, der var i besiddelse af den dertil nødvendige menneskevenlige indstilling.
Omsider lagde jeg sedlerne ned til de andre, men først efter sagkyndigt at have talt det samlede indkomne beløb: Ikke mindre end ét hundrede og toogtredive pund! Jeg talte pengene igen og følte mig som gnieren i tegneserien, samtidig med, at jeg i ånden så Birstall kigge gennem nøglehullet – det kunne ligne ham! – så at han kunne konstatere, at min tælleevne var perfekt, hvilket ville foranledige ham til at kræve min tilstedeværelse i ekspeditionen, når banken åbnede i morgen.
Der var tre andre breve. En dame skrev, at når tyvene (røverne) fik deres dom, burde det være mig, der gav dem en omgang med den nihalede kat – hvis det havde været muligt, hvad det desværre ikke var. Det sidste brev havde et eksotisk frimærke på konvolutten. Da jeg åbnede det, viste det sig, at det igen var min far, der blev bragt på bane.

White Walls.

Angels.

St. Mary’s,

Jamaica,

W.I.



Kære mr. Tunnicliffe:

De har næppe nogen sinde hørt mit navn, men jeg kendte Deres far temmelig godt. (Jeg går ud fra, at han var Deres far – De har jo samme navn). Jeg læser i The Times, at De gjorde en god indsats forleden og fik et par ubehageligheder i tilgift. Jeg vil gerne gøre Dem et forslag. Deres bank skylder Dem (1) en rekreationsferie og (2) sandsynligvis også en dusør. Jeg vil i den anledning henstille, hvorvidt De kunne tænke Dem at tilbringe (1) og bruge en del af (2) her på Jamaica. De kan bo hos mig, hvilket ikke vil koste Dem noget af betydning, og jeg kan garantere, at vores klima er en del bedre end Deres, navnlig på denne tid af året.

Jeg undlader ikke at gøre opmærksom på, at (a) banker kan være nærige, så at der ingen dusør gives, og (b) det ikke er undgået min opmærksomhed, at en bankfunktionærs løn almindeligvis ikke kan betale en ferie i Caribien. Derfor: Hvis banken ikke vil betale Deres billet (via dusøren), vil jeg gøre det (om end ikke på de normale rutefly – tag en charterrejse!). Og vær så venlig ikke at spilde tid med tåbelige spørgsmål, som for eksempel ’Hvordan kan jeg tage imod dette af et menneske, jeg slet ikke kender?’ Nok kender De ikke mig, men jeg véd besked med Dem. Deres far har tit vist mig et foto af Dem. Han var stolt af Dem, og hans stolthed synes at have været berettiget. Jeg vil være endog meget glad for at møde gamle George Tunnicliffes søn.

Beklager hvis De finder nærværende en smule besynderligt. Jeg ville have skrevet til Dem for mange år siden, hvis jeg anede, hvor De var.

Hvis De kunne tænke Dem at foretage rejsen, skal De bare give mig besked og komme.

Deres

J.C.H. Ludlam


»Hvornår kan vi vente at se Dem i banken igen, mr. Tunnicliffe?«
»Ikke lige straks, desværre, mr. Birstall. Det ser ud til, at man vil have, at jeg skal tage en vis tids rekonvalescens.«
»Jaså.« Ilde berørt. »Hm, hvis lægerne forlanger det …«
»De siger, at det er tvingende nødvendigt.«
»Jaså. Hvor kan vi komme i forbindelse med Dem, hvis – øh «
»Jeg har tænkt mig Jamaica.«
»Jamaica!«
»Beklager, mr. Birstall. Jeg har en invitation, og det ville være en skam, hvis jeg ikke tog imod den.«
Birstall i knibe, hvilket han er helt klar over. Han kan jo ikke hundse med helten, hvilket han også er klar over.
Jeg lå mageligt tilbagelænet i sengen, gennemgik denne absolut frit opfundne samtale og gennemgik også min finansielle status. Hundrede pund og en indbydelse til Jamaica i samme post – en venlig skæbne, tør jeg sige! Jeg ville være dum, tåbelig, hvis jeg sagde nej, nu jeg havde råd til det. Ja, selv om jeg kun lige havde råd til det.
Jeg ringede på klokken efter sygeplejersken, og hun kom, så mit smilende ansigt og sagde: »De er rask nok til selv at løbe Deres ærinder, mr. Tunnicliffe.«
Jeg lagde armene bekvemt under nakken. »Jeg vil gerne have en oplysning.«
Hun lo. »Hvad drejer det sig om?«
»Jeg mener at have set en sygeplejerske, der kan se ud, som om hun er fra Vestindien.«
»Meget muligt. Der er nogle stykker.«
»Send en af dem ind til mig.«
»Hvad skal det forestille? De må selv klare de kontakter, De ønsker at etablere.«
»Det er Deres opgave at hjælpe patienterne. Hvis hun er fra Jamaica, så er det desto bedre.«
»Besynderligt,« sagde hun, men lidt efter kom sygeplejersken fra Jamaica ind og smilede bredt til mig. »Hvad vil du, mand?« sagde hun, sådan som man jo siger på de kanter.
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