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            Lone

         

         Morfar sätter sig på sängkanten så att madrassen lutar och Lone rullar ner mot gropen.

         – Hur långt är ett år? frågar hon.

         – Ett år är långt om man har tråkigt men kort om man har roligt! svarar morfar.

         – Om man inte har så roligt att året går fort alldeles av sig själv, kan man göra nåt för att det ska gå fort ändå? undrar Lone som förstår att det kan bli svårt att ha roligt hela tiden.

         Året är 1968 och det är precis lika långt som alla andra år.

         – Man kan dela upp det i bitar, då känns det inte lika långt. Man kan dela det i årstider, då blir det fyra bitar, hösten, vintern, våren och sommaren. Om man tycker att de bitarna är för stora kan men dela in året i månader, då blir det tolv bitar. Man kan också dela in det i veckor, då blir det 52 stycken ... fast då börjar det bli plottrigt, säger morfar.

         Lone funderar en stund innan hon bestämmer sig för fyra bitar.

         – Då är det höstbiten nu, eller hur?

         – Ja, och du ska börja trean, få ny fröken, fylla nio år och träffa dina kompisar igen.

         Lone svarar inte. Hon blundar. Allt det där har hon redan tänkt på ...

         Börja trean ska bli roligt, men ny fröken ... Karin var ju bra, som de hade förut. Kunde hon inte vänta med att gå i pension tills de var klara med trean? Alla bara försvinner. Och att fylla nio år. Utan mamma! Morfar som avskyr födelsedagar.

         Hon sover inte riktigt, men hon låtsas. När morfar klappat henne på huvudet och gått ut ur barnkammaren kommer Lövi in och nosar lite på henne.

         Lövi är deras stora Sankt bernhardshund. Han fanns redan när Lone föddes. Lövi betyder lejon på estniska, och Lones lejon har alltid vaktat hos henne. Ända sen hon var en bebis i tvättkorgen.

         Hon stryker honom över det silkesmjuka huvudet. Sen sover hon på riktigt.

         Hon vaknar av att morfar stökar i köket. När hon kisar mot fönstret ser hon att det redan är morgon. Vart tog natten vägen? Hon är ännu kvar i landet ingenstans. Mamma var där, det vet hon. Men vad handlade drömmen om? Hon minns inte, hon är kissnödig och drömmen bleknar. Lövi kommer in i barnkammaren, han går ett varv runt det lilla bordet som står mitt på den röda mattan och sveper sin tjocka svans över Lones ansikte. Då går Lone upp.

         Hon sticker fötterna i träskorna och vinglar ut bakom vedboden för att kissa. Hos morfar och Lone finns ingen toa, bara utedass. Men ska man bara kissa behöver man inte ens dasset, då räcker skogen bakom vedboden.

         Morfar är konstnär och bor i sin ateljé uppe på fjället. Han har byggt ateljén högt upp, för att det är så fin utsikt därifrån. Där bor också Lone och hennes mamma. När allt är som vanligt alltså. Nu är det inte som vanligt, för Lones mamma har rest till Afrika.

         Morfar har inget vatten inne men han har en pump på gården där de hämtar vatten. Och det finns ingen granne på flera kilometers håll. Bara skog. Och myr.

         När hon kommer in igen har morfar hällt upp havregrynsgröt och ställt en skål med mylta på bordet. Mylta är hjortron och socker. Själv dricker han bara en slät kopp svart kaffe.

         – Varför måste hon var borta ett helt ååår? stönar Lone.

         – Det vet du ju. Det är ju ett projekt hon ska vara med på. Biståndsprojekt. Hon ska ta prover som ska användas i forskning. Sånt blir inte klart över en helg.

         – Men varför kan hon inte göra ett "projekt" här? Varför måste hon åka till Afrika!

         Morfar lyfter den lilla gröna koppen till munnen. Några strån av mustaschen doppar fötterna i kaffet, han sörplar i sig en klunk, fångar in de kaffeindränkta stråna mellan läpparna och suckar.

         – Det ordnar sig Lone, var inte orolig.

         Lone låter den milda gröten mjukt sprida sig i munnen. … orolig, säger morfar. Hon tittar ut på myren utanför köksfönstret. Hjortronen är mogna, det ser hon på färgen. De har redan plockat en del, men det finns mycket kvar. Orolig, tänker hon igen.

         Det var inte roligt när mamma sa hejdå och åkte, det var det inte, men när mamma är borta får Lone bestämma mycket mer själv. Det är nästan som att bli stor. Och det är roligt! Nej, orolig är hon inte.

         Fast helt sant är det ändå inte. För rolig och orolig kommer och går lite som det vill. Dagen innan skolan börjar är Lone mest orolig. Hon sitter på en sten halvvägs ner mot myren och spottar kråkbär när morfar ropar på henne.

         Kråkbär är bra spottbär, de är hårda och man kan spotta dem ett och ett med ett litet ploppljud, eller också kan man ta hela munnen full och frustande spotta ut dem i en lång rad. De är goda att tugga sönder också. Då suger man i sig saften och spottar ut de hårda skalen. Tugget ser ut som fågelskitar.

         – Kom Lone! Kom, får du se!

         Lövi tror att det som hänt gäller honom, en extra matranson eller kanske ett oplanerat besök i byn, och han tränger sig ofint före Lone in genom dörren. Men det som hänt gäller inte honom. Det ligger ett stor paket på Lones säng.

         Ett så stort paket har Lone aldrig sett förut. Det är inslaget i blommigt presentpapper. Oj! tänker hon och vet knappt om hon vågar gå fram, det kanske trollar bort sig?

         – Det är från mamma. Hon ville att du skulle få det idag. Just idag.

         Lone vänder paketet och lossar försiktigt på tejpbitarna. Hon vill inte att blompappret ska gå sönder för det vill hon spara. Pappret går lite sönder ändå, men det gör inget för det finns mycket helt papper kvar.

         
            
               
                  I paketet finns:

                  ett par rosa manchesterjeans med breda ränder

                  en vit tröja med rosa rosor längs halsringningen

                  en rosa kofta med tunna pärlemorknappar

                  en vit och en himmelsblå tenniströja

                  tre vita trosor med rosa spetskant

                  ... och det finns mer ...

                  ett blankt pennskrin med dragkedja

                  ett plastfodral med tolv tuschpennor

                  och en rulle omslagspapper till Lones nya skolböcker

               

            

         

         Pennskrinet är rött som ett moget lingon. Därinne finns tre blyertspennor, en röd, en gul och en blå, en pennvässare, en linjal och ett suddgummi som luktar godis. Lone kan inte sluta lukta på det.

         – Ska du inte prova om kläderna passar? säger morfar.

         Då pillar Lone in suddet på sin plats under gummibandet i pennskrinet och lyfter upp jeansen. Hon håller dem framför sig och är säker på att de passar redan innan hon fått dem på sig. När hon tagit på sig den vita tenniströjan och koftan med pärlemorknapparna känner hon sig så fin att hon inte vågar röra sig. Som om hon var en porslinsdocka.

         Morfar lyfter upp henne framför spegeln så att hon ser sig hel och hållen, inte bara ansiktet. Nu får skolan gärna börja!

         – Ingen kommer vara så fin som jag! säger hon.

         – Nej, ingen! säger morfar. Det finns bara en enda Lone i hela världen!

      

   


   
      
         
            Porslinsdocka med gummistövlar

         

         Förutom att Lone som vanligt kissar bakom vedboden är den här morgonen speciell på alla sätt.

         Hon tvättar sig extra noga i det varma vattnet som morfar hällt upp i handfatet, hon äter gröten noga för att inte sätta i halsen och hon klär sig noga för att inget ska bli fel. Att vara noga tar tid.

         – Nu får du allt skynda dig, annars missar vi skolbussen!

         Och illa hade det varit, för morfar har varken bil eller körkort, och missar de skolbussen så missar de hela första skoldagen. Lone skyndar sig så mycket hon kan. Hon packar ner pennskrinet, omslagspappret, tuschpennorna och gymnastikskorna i ryggsäcken. När hon är klar att gå är hon en porslinsdocka med gummistövlar.

         Morfar stänger in Lövi i hundgården. Han hänger med svansen, med öronen och hela huvudet.

         – Vi är snart tillbaka, säger morfar tröstande men Lövi lyssnar inte.

         Det är tre kilometer från ateljén till Stora vägen där skolbussen går. Lone har gått den vägen miljoner gånger. Men inte som porslinsdocka.

         Först går de stigen fram till myren. Det går bra. Hon blir visserligen lite efter och morfar får vänta vid myrkanten, men det går ändå ganska bra. Hon tänker på en isprinsessa som snurrar på en spegel i ett smyckeskrin som hennes kusin Fia har. Hon känner sig som den prinsessan och snurrar därför några varv med armarna ovanför huvudet när hon kommer i fatt morfar.

         – Vi har inte tid! säger han och tar henne i handen.

         En myr är en katastrof för en prinsessa. Stövlarna stänker upp brunt myrvatten bak på Lones rosa manchesterjeans. Hon måste vara mycket försiktig! Att vara försiktig tar minst lika lång tid som att vara noga.

         När de kommit över myren sätter hon sig på den stora stenen och tar av sig stövlarna som morfar lägger in under Stövelgranen. De lägger stövlarna under granen för att de inte ska bli blöta om det blir regn medan de är borta.

         Lone plockar fram sina gymnastikskor och snörar dem på sig. De är skönt att slippa stövlarna. Resten av vägen är torr. Det är fortfarande stig och de kan inte gå i bredd, men nu håller hon åtminstone jämna steg med morfar.

         När Lone går genom Uggleporten hukar hon lite av gammal vana, men det bor inga ugglor kvar i de stora granarna. Förra året fick Lone lägga ryggsäcken över huvudet, för ugglorna hade ungar och föräldrarna försökte skrämma bort alla som vågade närma sig. Lone gick där varje dag. Till slut vande sig ugglorna men Lone tyckte ändå att det var lite otäckt.

         Hon tar en sväng runt myrstacken som blivit så stor att den vuxit ut på stigen och sen är de ute på Vägen till Gamla stugan. Då går morfar i ena hjulspåret och Lone i det andra. Hon sträcker ut handen. Han tar den över skogsvägens gräsbevuxna mittstråk.

         Där vägen delar sig tar de höger, och skyndar ner för Sommarvägens branta backe. Vintervägen är kortare, en genväg, för båda vägarna möts igen, men den tar längre tid att gå för den är blöt och lerig hela sommaren. Man kan bara gå där om man har stövlar. Lone går där ibland för att fånga grodor, men inte idag. Idag har de bråttom.

         – Hinner vi med bussen? flämtar Lone när de hunnit fram till Fäboden nedanför backen.

         – Skulle tro det, svarar morfar men han saktar inte ner stegen.

         Det är inte långt kvar nu. Över bäcken bara och så rakt fram en bit, till Stora vägen. Lone försöker lyssna om hon hör bussen. Hörs den kommer de inte hinna. Men hon hör ingen buss och till slut är de framme.

         Morfars svettiga hand släpper Lones svettiga hand i samma ögonblick som bussens motorljud söker sig genom skogen. Lone ler, tittar och väntar. Hon vet precis hur lång tid det tar från det att hon hör ljudet tills hon ser den röda bussen svänga runt hörnet.

         Det är Edvin som kör. Det är alltid Edvin. Det har aldrig varit någon annan. Inte en enda gång som Lone åkt till skolan har det varit någon annan än Edvin som kört skolbussen.

         – Vad fin du är, Lone! säger han och Lone blir så glad att hon nästan snubblar.

         De är många barn i bussen. Barnen från Fjällnäs och Tänndalen. Fast idag är det föräldrar också. Alla ska till Funäsdalen.

         Funäsdalens skola är en röd träbyggnad i tre våningar. På vinden, högst upp under taket, ligger syslöjden. Lone vet att de ska ha syslöjd i år, hon har sett fram emot det.

         I skolan är det fullt med folk. Mammor och småsyskon. Huller om buller, och alla pratar och skrattar. Lone ser knappt någonting bakom alla höga ryggar och stora magar. Hon tränger sig fram tills hon får syn på några klasskompisar längst ner i korridoren. På sista dörren finns en vacker skylt som det står "Klass 3" på. Morfar har hela tiden gått bakom henne.

         Lone springer fram till Anna som redan har kommit. Åh, så roligt! Lone har inte träffat Anna på hela sommaren!

         – Hej! säger hon.

         – Hej! säger Anna. Vilken fin kofta! Är den ny?

         – Ja, fick den igår!

         Tänk att det syns hur fin hon är! Nu är det två som sett det. Edvin och Anna.

         Hon ser sig om i klassen, det verkar inte vara någon ny. Då är de sju flickor och tio pojkar, precis som förra året. Den enda som är ny är fröken.

         Fröken.

         Framme vid tavlan står hon, vacker som klippt ur en veckotidning. Ung, med kastanjebrunt hår som böljar ner över en vit polotröja. En tjock lugg ligger som en mjuk våg i pannan. Hon har glasögon, men det gör inget. Sen säger hon välkomna och Lone smälter av en lycka som hon inte vet var den kommer ifrån.

         De ska skriva sina namn på lappar som ska stå på bänken.

         – Ni känner ju redan varandra, det är för att jag ska lära mig vem som är vem. Jag heter Siv, säger hon och skriver på tavlan med en ljusblå krita.

         Hon går runt för att prata med föräldrarna medan barnen skriver lapparna. Lone tar fram sina nya tuschpennor och skriver med stora jämna bokstäver. I "o:et" ritar hon öga, näsa, mun. Blå ögon och en glad mun, precis som hon själv. Sen vänder hon sig om för att se om fröken kan komma och titta på hennes fina namnskylt.

         Just då står fröken hos morfar. Hon ser lite konstig ut, inte så där glad och fjärilsfin som förut. Hon lutar sig fram en aning och lägger huvudet på sned. Morfar säger något. Sen ler fröken lite stelt och går vidare till nästa förälder.

         Lone tittar på morfar som tittar på sina skor. Morfar har långt grått skägg och långt grått hår. Han har svarta byxor och en grå tröja som mamma stickat. Den är fin. Plötsligt tänker Lone på skorna. Morfar brukar sällan byta vid Stövelgranen. När han ska ner till byn för att handla behåller han stövlarna på hela tiden. Det är ingen som ser att morfar har gjort sig fin. Och fröken förstår inte vad han säger för han pratar dålig svenska och bryter på estniska. Det låter konstigt om man inte är van att höra det.

         – L-o-n-e, läser fröken och böjer sig ner vid Lones bänk. Är du inte glad?

         – Jo, säger Lone.

         – Jag vet att din mamma ska vara bortrest ett helt år. Är det det du tänker på? undrar fröken. Att det hade varit roligt om hon var här idag?

         – Ja, säger Lone.

         Hon tittar bort mot morfar igen. Hon kommer på att morfar faktiskt aldrig varit i hennes skola förut. Det har alltid varit mamma som följt med. Bredvid morfar, till höger och till vänster, står det långa rader av bara mammor. Morfar ler mot henne. Lone ler tillbaka.

         – Om du tycker att det känns ensamt någon gång kan du stanna inne med mig på rasten, vi kan ordna i klassrummet tillsammans och prata om mamma en stund, säger fröken.

         Hon har bruna ögon och en liten fin mun och hon doftar söta blommor.

         – Vilket fin namnskylt du har gjort!

         Hon lyfter upp Lones skylt och ställer den på bänken. Berlockerna på hennes armband klirrar mot bänklocket.

         Då hoppas Lone att hon kommer att känna sig ensam någon gång. Tänk att få vara inne med fröken när alla andra måste gå ut på rasten!

         När skoldagen är slut ställer sig fröken vid dörren. Hon tar alla i hand. Till barnen säger hon "vi ses i morgon" och till föräldrarna säger hon "tack för besöket".

         Om det ändå var i morgon nuuuu, nu på en gång! tänker Lone.
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