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1. del



hvori vi i glimt

bevæger os

fra nutiden

og tilbage til

krigens tid










Kareten

Dagbladet Aktuelt meddeler, at Politiets Efterretningstjeneste har afsløret et komplot mod den karet, der den 10. juni skal føre tronfølgeren prinsesse Margrethe og hendes tilkommende, grev Henri, til Holmens Kirke i København, hvor de skal giftes. Politiet er af den overbevisning, at Harald Søbye sammen med et par andre provoer vil vælte kareten, og man har allerede sørget for modforholdsregler.

Efterretningsvæsenet, der folk imellem kaldes for Det Hemmelige Politi, har længe arbejdet på højtryk for at afsløre kup-planer og holder konstant provo-bevægelsens ledere under opsigt, meddeles det.

Dette arbejde omgærdes med så stor hemmelighed, at kun et fåtal af de mange tusind politifolk, der bliver impliceret, får noget at vide. Men dagbladet Aktuelt kan fortælle, at Politiet blandt andet arbejder ved hjælp af agenter, der er gået ind i provo-bevægelsen.





Landevejsriddernes velfærdsjul

Journalisten Erik Nørgård fortæller:



»En af landets mærkeligste — men ikke mindst stemningsfulde julefester fandt sted på loftet over ovnene på Allerød Teglværk. Her havde de vagabonder, som var på de nordsjællandske landeveje i juledagene, sat hinanden og sognets præst stævne.

Det var mennesker, som ikke følte sig tiltrukket af andre arrangementer — mennesker, som også denne aften ønskede at feste i deres eget lag på deres egen måde.

Det er tilsigtet, at dette strejflys over en særpræget juleaften ikke fremtræder i skæret af en forloren julesentimentalitet — og alligevel var det en dyb sentimental følelse, som lå bag julefesten på teglværksloftet; en forbindelseslinje tilbage til en mistet jul.

I sandet på gulvet var plantet et juletræ, som var næsten demonstrativt kærligt pyntet med lys og fehår og al den øvrige traditionelle julestads.

Her var ingen modernistiske tendenser! Og et til lejligheden opstillet bord var præget af generøse gaver fra velfærdssamfundets overskudslagre. Tre fede, sprøde ænder blev sat til livs med en rigdom af uforfalskede drikkevarer.

Da sognets præst, Harald Søbye, havde sluttet julegudstjenesten i sognets to kirker, indfandt han sig til festen på teglværksloftet.

Hans lille menighed her var ikke så festklædt — og for resten heller ikke så fortravlet — som kirkegængerne tidligere på dagen, men juleevangeliet kunne næppe have haft mere intense tilhørere. Vagabondernes talsmand takkede: »Selv om der kan være ting, vi jævne mennesker ikke fatter, var det godt talt, præst!«

Senere sang man — nogle med lidt rustne stemmer — julens salmer, så det rungede i teglværksloftet. Små erindringer fra forskellige salmer blev tilpasset de kendteste melodier, og da julesangene var opbrugt, slog man — til ære for et par tilstedeværende svenskere — over i »Du gamla, du fria …«

Det blev en minderig juleaften.«



En lærer bliver overlærer — i blovstrød

Der spilles l’hombre hos overlærer Andersen. Altid hjælpsomme Andersen stikker ned efter cigaretter. Hurtig er lærer Borgholdt inde i Andersens soveværelse. Ved hjælp af en falsk nøgle åbner han kommoden — og finder hvad han søger. Stikker det i lommen. Sletter sporene. Lukker skuffen. Og er på plads før Andersen er tilbage. L’hombre-spillet fortsætter, som var intet hændt.

Og dagene går. Ugerne med, og månederne. Borgholdt gemmer sin lille skat derhjemme. En gang imellem tager han den frem og betragter længe de to fotografier. De viser nogle nøgne unge mænd. Det gyser i Borgholdt, når han ser dem, og han lader sine tanker flyve. Han ser Andersen med alle skolebørnene: den elskede og afholdte lærer! Sådan noget svineri, tænker Borgholdt. Men han siger ikke noget til Andersen. Han gemmer bare fotografierne for sig selv og venter på en lejlighed, hvor han triumferende kan smide dem på bordet, når Andersen er grebet i en tvivlsom situation.

Men Andersen bliver ikke grebet i nogen tvivlsom situation. Og Borgholdt mister tålmodigheden. Han går til kaptajn Møller, formanden for skolekommissionen. Dér er han gået til den rette mand. Møller har længe haft Andersen under observation, viser det sig. Men han har heller ikke fundet noget afgørende. Nu kommer fotografierne som en gave fra himlen. Møller tøver ikke med at bringe dem videre til næste led, sognerådsformand Christensen. Og sognerådsformanden sparker dem endnu et trin op ad rangstigen — til Politiet!

Næste dag suser et salatfad op foran Andersens bolig, sortklædte danske betjente springer ud og slæber Andersen med sig til Hørsholm Arrest, hvor han snart sidder i en celle og grubler. Man har ikke anklaget ham for noget.

Udenfor ruller skandalen og skolekommissionen suspenderer Andersen.

Et halvt år er de famøse fotografier blevet vendt og drejet og begloet af nysgerrige øjne. Ingen har spurgt Andersen om en forklaring. Ingen har anklaget ham — ansigt til ansigt.

Nu sidder han i Hørsholm Arrest og det er Politiets opgave at anklage ham. Indbrudstyven, hans kollega Borgholdt, og dennes medskyldige: kaptajn Møller, sognerådsformand Christensen og skolekommissionen, lader som om de intet kender til sagen. Det er alene Politiets sag, forstår man. Kaptajn Møller prøver at lyve sig fra sin medvirken ved fremskaffelse af bevismaterialet, men en ihærdig advokat fører den gamle lærers sag. Møller og Borgholdt må i fuld offentlighed krybe til korset og indrømme, hvordan det hele er gået for sig.



Advokat Rasmussen beviser, at de unge nøgne mænd er over 18 år — og selv om Andersen skulle have haft seksuel omgang med dem (hvad billederne i sig selv jo ingenlunde beviser), så ville det ikke være ulovligt! Politiet må slippe Andersen fri efter 10 dage i Hørsholm Arrest. Men Andersen er en ødelagt mand. Han har mistet sin stilling som lærer og er skandaliseret i hele sognet. Han har ikke fået lejlighed til at forsvare sig, før anklagerne er blevet rullet frem offentligt, og hvad Politiet ikke tør gøre, det tør skolekommissionen og sognerådet. Andersen bliver fyret af det blovstrødske skolevæsen. Han er ganske vist frifundet, eftersom han ikke kunne anklages — men han er kun frifundet ifølge den skrevne lov, ikke ifølge den hviskede. Dér er han dømt. Uden beviser. Og uden forsvar.

Landets minister for undervisning, den frisindede K. Helveg Petersen, tænker sig om en gang eller to. Det er jo ikke så godt, at en lærer bliver fyret, fordi der går rygter om ham. Men hvis ministeren, som det er hans pligt, forsvarer læreren, så ender det vist med, at også han mister sin stilling. »Jeg har altid været frisindet, når det ikke koster mig noget« kunne være hans motto. Og han lader ikke offentligheden tvivle længe på, om det nu er retfærdigt eller ej, at Andersen er blevet fyret: »Jeg vil ikke anbefale homoseksuelle at søge ind i skolevæsenet«, siger han — og giver dermed sin forhåndsgodkendelse af lignende udrensninger andre steder. Homoseksuelle hører ikke hjemme i skolen.

Ingen synes at tvivle på, at indbrudstyve hører hjemme i skolen. Ja ikke engang Politiet, der ved at Borgholdt med en falsk nøgle har brudt Andersens kommode op og stjålet han fotografier, tænker på at der bør rejses tiltale.

Men advokat Rasmussen minder Politiet om landets love og man bliver nødt til at anklage Borgholdt for indbrud og tyveri. Skolekommissionen og sognerådet synes dog ikke, at dén forbrydelse er så betydningsfuld, at Borgholdt skal suspenderes og fratages sin stilling. Politiet finder heller ikke grund til at arrestere ham. Han kan møde i retten som en fri mand — og selv om han bliver dømt til at betale en bøde, er han sagens sejrherre. Skolekommissionen udnævner ham til overlærer, så snart sagen er dysset ned igen.



Men i kirken oppe på toppen af landevejsbakken sidder den kristne menighed søndag efter søndag og lader sig opbygge ved synet af alterbilledet, der inspireret af tekstens ord viser Jesus sammen med den faldne kvinde

Pastor Harald Søbye slår op i den hellige tekst og læser hos evangelisten Johannes det 8. kapitel: »Og tidligt om morgenen vendte han tilbage til helligdommen, og alt folket kom til ham, og han satte sig og lærte dem. Og de skriftkloge og farisæerne kommer med en kvinde, som var grebet i hor, og stiller hende frem i midten. De siger til ham: »Mester, denne kvinde er grebet på fersk gerning i hor. I Loven har Moses befalet os at stene den slags kvinder. Hvad siger nu du?« Dette sagde de for at stille en fælde for ham, så de kunne få noget at anklage ham for. Men Jesus bøjede sig ned og skrev på jorden med sin finger. Da de nu blev ved at spørge ham, rettede han sig op og sagde til dem: »Den af jer, der er syndfri, lad ham være den første, der kaster sten på hende!« Så bøjede han sig igen ned og skrev på jorden. Men da de hørte det, gik de bort, den ene efter den anden, de ældste først; og han blev alene tilbage med kvinden, som stod der i midten. Da rettede Jesus sig op og sagde til hende: »Kvinde! Hvor er de andre? Var der ingen, som fordømte dig?« Hun svarede: »Nej, Herre! Ingen! Da sagde Jesus: »Jeg fordømmer dig heller ikke!« Jesus talte nu atter til dem og sagde: »Jeg er Verdens Lys; den som følger mig, skal aldrig vandre i Mørket, men have Livets Lys.«

Skolekommissionen og sognerådet vil ikke vide af »Livets Lys«. De vil hellere »vandre i Mørket«. Præsten er selv medlem af skolekommissionen og den eneste, der stemmer imod, at Andersen skal fyres — i protest trækker han sig senere ud.



Præst — ikke sundheds-apostel

Gamle Friedrichson var en mærkelig mand. Konservativ og hård, men også hård ved sig selv. Hver morgen ved 4-5 tiden kunne man, hvis man ikke lå og sov, se ham knokle ude på sine 100 tønder land. Senere på dagen passede han sit teglværk, Allerød Teglværk, og når han lagde sig til at sove om aftenen, havde han slidt for flere personer.

Til Allerød Teglværk hørte nogle arbejderboliger. De var noget udrangerede, men gamle Friedrichson fandt dem helt i orden. Når det regnede i Allerød, så regnede det lige ned i stuen hos arbejderne, der boede på teglværket, og efterhånden var store groteske svampe vokset fast på væggene. Der var godt at bo for svampene, lige den rigtige grad af fugt. Børnene havde alle sammen bronkitis og gik og hostede hele dagen.

Den nye præst i sognet blev forbavset over, hvad alle andre havde vænnet sig til som noget selvfølgeligt. Han gik til Sundhedskommissionen og sagde: »Hør, den er helt gal i boligerne ved teglværket i Allerød. Børnene har bronkitis, og der vokser store svampe på væggene!« Sundhedskommissionens formand var også i teglværks-branchen. Det var Fabricius fra Blovstrød Teglværk. Han tog ud og så på boligerne og fandt at alt var i sin bedste orden. Så gik præsten til sognerådets formand og klagede arbejdernes nød. Formanden så strengt på præsten og sagde: »Du er kommet her som præst, og ikke som sundhedsapostel. Husk det!«

Præsten blev vred og anmeldte teglværksejeren til Politiet i Helsingør, som sendte kredslægen ud at kigge på forholdene. Sundhedskommissionen fik en gevaldig opsang af Politiet og kredslægen, og teglværksejeren fik besked på, at boligerne ikke kunne godkendes til mennesker.

Men Friedrichson bar ikke nag af den grund. Senere husede han præsten og hans vagabondvenner juleaften — oven på ovnene, dér var altid varmt. Og da han trak sig tilbage og blev eneboer og lod hår og skæg vokse til en arms længde, var det ene af alle præsten der fik lov til at besøge ham og tale med ham.





5 år efter

Den 5. maj 1950 prædiker sognets nye præst i Blovstrød og Lillerød. Kirken er den dag godt besøgt. Man mindes de trange tider for Danmark, som ophørte med Befrielsen den 5. maj 1945. Præsten taler om verdenskrigen og omtaler den 9. april som en skamplet for den danske hær, og han udskælder de ledende politikere for deres samarbejde med besættelsesmagten. Den eneste, der stod ved, hvad han havde gjort, var Scavenius, siger præsten. (Scavenius var udenrigsminister i samlingsregeringen 1940—42, hvor han besøgte Hitler og ivrede for, at Danmark skulle tilslutte sig tyskernes, italienernes og japanernes Antikominternpagt, hvorved kommunistpartiet herhjemme kunne forbydes. I 1942 blev Scavenius statsminister, men måtte opgive at fungere i 1943 på grund af befolkningens modstand. Efter krigen blev han udskældt mere end nogen anden, men han var langtfra den eneste danske politiker der samarbejdede med nazisterne. Han blev bare ved, da det begyndte at gå tilbage for Tyskland. Under 1. Verdenskrig fik han æren for at Danmark kunne holde sig neutral og tjene penge på alle de krigsførende magter, og de sidste otte år før 2. Verdenskrig var han formand for dagbladet Politikens bestyrelse, selv om han allerede da var kendt for sin sympati for det »Nye Tyskland«).

Københavns gamle overborgmester H. P. Sørensen, som lod skægget gro i protest mod tyskerne, kalder præsten »jovial«, og om samarbejdspolitikeren Buhlsiger han, »at han havde to masker i sit skrivebord, som han skiftevis tog på!«

Den dag bliver mange mennesker i kirken chokeret. Det var ikke, hvad man havde ventet på en sådan festdag. Da kaptajn Hjorth er på vej ud af kirken sammen med sin lille pige, siger hun til sin far: »Det var en væmmelig præst. Han bad ikke for Kongen!«, hvortil kaptajnen prompte bemærker: »Det må vi se at lære ham!« Straks kommer nogle mennesker, der har hørt ordskiftet, hen til dem og siger, at de også ville være glade, hvis præsten lærer at bede for vor konge.a

Kaptajn Hjorth er en energisk mand. Han går hjem og skriver en lang klageskrivelse til Kirkeministeriet:

»Gudstjenesten havde et sådant forløb, at undertegnede — der for så vidt er inkompetent hertil, idet jeg ikke er medlem af folkekirken — dog mener at burde begære tiltale rejst mod pastoren af hensyn til almindelig velanstændighed.« Herefter opridser kaptajnen præstens kritik af politikerne og munder ud i: »Ingen af de nævnte politikere bryder sig formentlig om at blive vurderet fra prædikestolen over for en menighed, der må antages at rumme både politiske tilhængere og modstandere«.

Deri har kaptajn Hjorth givetvis ret. Og kirkeministeren sender pastoren en alvorlig irettesættelse. Hvis præsten ikke straks underskriver en erklæring om, at han i fremtiden vil bede for Kongen og ikke kritisere navngivne politikere, så vil han øjeblikkelig blive stillet for en gejstlig domstol.

Præsten bøjer hovedet og skriver under.



De døde mindes i strid

Krigen er i Danmark. I Horsens Fjord løber rutebåden »Agda« på vej til Endelave på en tysk mine og går ned med alle mand. Mange mennesker omkommer, og der er stor sorg i Horsens.

I Vor Frelsers Kirke skal der holdes mindegudstjeneste for de druknede. Der sendes invitationer til fine folk af alle slags, og der reserveres særlige pladser til dem allerforrest i kirken. Til de sørgende efterladte indrettes et særligt podie, så man kan se dem fra alle pladser i kirken.

Den dag kan kapellanen ikke få sin præstekjole på. Han går i kirke uden uniform og sætter sig blandt kirkesangerne. Gudstjenesten forløber i god ro og orden — og bagefter, ligesom i øvrigt før, skriver aviserne mere om galla-personerne, som har beæret begivenheden med deres tilstedeværelse, end om de stakkels efterladte og deres døde.

Man mærker sig kapellanens demonstration. Den bliver taget ham forargeligt op, og han forklarer nogle dage senere hvorfor han ikke kunne møde op i præstekjole den dag og sætte sig på sin særlige plads: »Fra min tidligste barndom har jeg afskyet fjerbuske og ordener i kirken,« siger han i en meget personlig udformet kirkebøn.

Landets kristne avis, Kristeligt Dagblad, tager det meget ilde op, at kapellanen siger at Jesus gik forbi kirkedøren den aften. Det skriver en bandbulle mod ham:

»Det er ingen ringe ting at tage Kirkens Herre med på sit parti i en så personlig præget demonstration. Når man læser om Jesu færden, føler man sig ikke just kaldet til at afgøre, i hvilket hus og til hvilke mennesker han ville gå ind.

»Rige og fattige, fastende og grædende, toldere og officerer, alle vegne kunne der være en længsel eller nød, der kaldte på ham.

»Det store flertal af de jævnest tænkende, såvel som de mest skolede, vil dog lige straks forstå, hvor ilde anbragt demonstrationen har været ved denne lejlighed, hvor den, som bar fjerbusken, var Statens repræsentant og ikke burde have været udsat for et sådant overfald, al den stund han var et udtryk for hele den danske offentligheds medfølelse.

»Det eneste, kapellanen har opnået ved sin optræden, er at lægge sit eget sindelag for dagen, et sindelag, der i uhyggelig grad mangler kærlighed og forståelse.«

Også Offentlighedens og Kirkens øvrige repræsentanter vender sig enigt mod den lille kapellan. Kollegaen pastor Krohn med følgende replik: »Det spørgsmål, pastor Søbye har rejst, er i og for sig et problem, som nok kan diskuteres … men for Kirkens og pastor Søbyes skyld bør denne sag hurtigst muligt gå i glemmebogen.«

Provst Nordentoft: »I et demokratisk land som vort er de kongelige embedsmænd udpeget af de øverste regeringsmyndigheder, der jo er folkevalgte, og dermed, indirekte, af folket. At se på dem med onde øjne er at se med onde øjne på sig selv. Det er ikke, fordi de er »fine og fornemme«, at de får den fremskudte plads, men på grund af deres embede. De er mere end sig selv.«

Biskoppen, Skat Hoffmeyer, gyder olje på vandene: »Hvis Guds ord er med, kan en fjerbusk ikke drive det bort … Inden for Kirken skal alle have lov til at udtale deres mening. Søbye er en udmærket mand, og det har sikkert været en dybt alvorlig samvittighedssag for ham. Noget andet er, at præster måske i noget højere grad skulle holde deres mund og passe deres arbejde.«

Ikke alle er enige om at fordømme kapellan Søbye. Aviserne, ja selv Kristeligt Dagblad, modtager en strøm af breve fra »almindelige« mennesker, der er forargede over snobberiet og persondyrkelsen i Kirken, og en af de efterladte slægtninge, styrmand Børge Jensen, udtaler: »Jeg respekterer folk, der har en ærlig mening. Derfor synes jeg, at pastor Søbye er et mandfolk, men både min svigerinde og jeg er af den mening, at mindegudstjenesten fik det smukkeste forløb. Min svigerinde følte sig trøstet i sin sorg, og hun var glad for at amtmanden bagefter kom hen og trykkede hende i hånden. Det var da et smukt træk.«

Kapellan Søbye undgår reprimander fra højere sted denne gang.

Om sommeren bliver sabotøren Henning Grønlund Carlsen skudt af tyske soldater, da han sammen med sine kammerater sprænger hul i jernbanelegemet mellem Århus og Horsens. Tyskerne begraver ham ved Moesgård Strand i Århus Bugt, og i Vor Frelsers Kirke i Horsens holder kapellan Søbye mindegudstjeneste over ham og beder alle kirkegængerne rejse sig og mindes den faldne med 2 minutters stilhed. Alle, også en del tyske soldater, rejser sig og mindes frihedskæmperen.







2. del


hvori vi hører om

en bondedrengs familie,

hans opvækst,

ungdom

og første manddom






En bondedreng bliver præst

Harald Kristensen Søbye kommer af en jysk og en fynsk bondefamilie. Hans fars familie stammer fra Søbybrunkulslejerne ved Herning, og hans mors fra egnen omkring Jordløse ved Assens, hvor Harald blev født. Faderen var barber, altmuligmand og mejerist, og han fik skrabet penge sammen til at opføre en kombination af missionshotel og barbersalon i Jordløse.

Under 1. Verdenskrig boede familien (på 5 medlemmer) i faderens fødeby Vonge, der ligger en snes kilometer nordvest for Vejle. I 1918, da Harald var 10 år, flyttede familien tilbage til Jordløse. Faderen, Jens Peter, købte en firlænget stråtækt bindingsværksgård, nabogård til moderen Karen Maries, fødehjem »Stødekilde«. Da Harald var 16 år, fik han en dag, da han gik alene ude i marken, en vision, der fortalte ham, at han skulle være præst. Det var en stor beslutning, for der skulle mange års læsning til, men forældrene, der var religiøse, besluttede at hjælpe til. Før Harald kunne begynde sine studier, skulle han dog et halvt år ud at tjene. Han kom til at passe en mølle helt alene, og han var glad, da det halve år var gået, for nok havde det været interessant og imponerende at se, hvordan vandets kraft fik de mægtige hjul til at løbe, men han skulle slæbe 100 kilo tunge sække op ad en gammeldags stige mange gange om dagen.

Harald kom på præliminær-kursus i Rønde, den indremissionske højskole-borg, og her tog han studentereksamen tre og et halvt år efter.

Så gik turen til København! Her sluttede Harald snart venskab med en anden teologi-student: Eilif Krogager. I mange år var de to uadskillelige venner.

Harald dyrkede meget sport og interesserede sig ikke stort for politik. Han spillede fodbold i AB og KFUM, håndbold i USG og dyrkede også gymnastik. En tid interesserede han sig for Oxford-bevægelsen: den senere Moralsk Oprustning, og deltog i det berømte Ollerup-stævne i 1936, som Hans Scherfig har beskrevet én gang for alle i »Den døde mand«.

I 1935 tog han sin eksamen sammen med 89 andre studenter. Det er Danmarks-rekord for udklækning af teologer. Dengang var der over 500 ansøgere til almindelige præsteembeder, i dag er der ofte slet ingen!

Eilif Krogager blev straks præst i Tjæreborg, og Søbye tilbragte en lang tid på præstegården i Jylland. Først i august 1936 lykkedes det ham at få arbejde som hjælpepræst i Løgstør. Befolkningen her var stærkt indre-missionsk, men kun én episode gav anledning til klager. En dag tog han sine konfirmander med ned til vandet, da et omkringrejsende cirkus netop badede sine elefanter. Og det, mente man, passede sig ikke. Konfirmander skal sidde indespærrede og studere katekismen og salmebogen.

Søbye blev inviteret over til Dalby-Nedre ved Hadsund for at holde en prøveprædiken for menighedsrådet. Man manglede dér en sognepræst, og menighedsrådet udbad sig den fornøjelse samtidig at se kandidatens forlovede. Harald var i København blevet forlovet med Gunhild Adamsson, som han nu tog med på turen til Dalby-Nedre. Det kostede ham stillingen! For da præsteansættelsen skulle afgøres i menighedsrådet, rejste formanden sig op og sagde: »På kandidat Søbye vil jeg nu ikke stemme, for hans kæreste er rødhåret!«

Endelig i august 1937 kom Harald og Gunhild til Sahl-Gullev, der ligger mellem Randers, Viborg og Silkeborg. De blev først gift i Tårbæk nord for København.

Gunhild er datter af en finsk kvinde, der som 20-årig kom til København. Slægten består af bønder, skovfolk og fiskere. Hendes hjem var meget ulykkeligt på grund af faderens drikkeri, og Harald mødte hende, netop som hun en dag stod med kufferterne i hånden på vej ud på sin egen vej. Harald tilbød at bære kufferterne og mødte hende næste gang først et par år efter. Så var det også kærlighed ved andet blik.



Sahl-Gullev var et typisk landsogn. Harald og Gunhild havde ikke meget tilfælles med disse mennesker, men de gjorde en masse for at komme ind på livet af dem. Præstegården i Sahl er en af de danske præstegårde, hvor det stadig spøger. Det siges, at det er Sahlbispen der går igen. Hver aften ved samme tid rasler tallerkenerne og hunden gør. Mere ved man ikke om dét!

I 1943 bliver Harald hjælpepræst ved Vor Frelsers Kirke i Horsens. Og her begynder egentlig historien!


Præsten bliver frihedskæmper

I Horsens flytter Harald og Gunhild ind i en stor lejlighed. Harald kommer meget sammen med den store arbejderbefolkning, der er koncentreret omkring byens industri, og han deltager aktivt i sportslivet. Når Horsens’ førstehold i fodbold spiller på stadion mod rivalen fra Vejle, er det Haralds dybe og kraftige røst, som fører an i tilråbene.

Gunhild interesserer sig også for det offentlige liv. Hun fortæller Harald, at de er nødt til at tilslutte sig modstandsbevægelsen. De har ingen børn, derfor er det deres pligt! Harald er bange, både for at blive slået ihjel og for at være med til at dræbe andre. Han vil ikke være med, men Gunhild fortæller ham rent ud, at hun selv næste dag vil tage kontakt med en modstandsgruppe hun kender. Der er ingen vej udenom for Harald, og snart efter bor en nedkastet faldskærmsmand hos dem. Nu må Harald være forsigtig i sit offentlige virke. Netop dette år (1944) har han vakt opsigt ved mindegudstjenesten for de efterladte ved »Agda« s forlis og om sommeren har han i kirken spontant holdt mindegudstjeneste for en falden frihedskæmper. Også de tyske soldater, der den dag var i kirke, rejste sig og mindedes den faldne med to minutters stilhed. Den slags er der ikke længere råd til. Nu er det alvor. Gunhild er kurér. Hun løber om med hemmelige meddelelser og blade. Ved nytårstid får Harald og Gunhild af faldskærmsmanden, danskeren Leif Bangsbøll, alias Aksel Bæk, besked på at hjælpe med til at befri Churchill-Gruppen fra Horsens Statsfængsel. Harald sætter frihedskæmperne i forbindelse med fængselspræst Mikkelsen, og Gunhild samler tøj ind til dem. Alt går godt. Gruppen bliver befriet, men nogle måneder efter bliver Søbyernes nærmeste kontakt, landinspektør Clemmesen, taget af tyskerne, og så må de af sted. I krigens sidste måneder er Harald bibliotekar på herregården »Nordskov« ved Ringe. Gunhild bor i Vejle.

Hvor Søbyerne bor i Horsens er alle med i frihedskampen. Nedenunder bor en synsk dame, fru Holmboe. Hendes søn Knud var tidligt gået over til katolicismen, derefter var han blevet muhamedaner og levede i Arabien, om hvilket han skrev bogen »Ørkenen brænder«. Men allerede mange år før krigen var han blevet dræbt, sandsynligvis af beduiner. Flere af hendes sønner bliver taget af tyskerne og kommer i koncentrationslejr, hvor en af dem dør. En anden bliver senere en kendt komponist.

Da krigen slutter, graver man liget af Grønlund Carlsen op. Det er den frihedskæmper, som Søbye spontant har holdt mindegudstjeneste for. Han bliver lovformeligt begravet i Horsens. Søbye prædiker, og avisen skriver begejstret: »Det var et menneskes varme tolkning af alt, hvad der er dansk og godt!« Sådan var stemningen dengang.

Et par år efter dør Christian X, og også over ham holder Søbye mindegudstjeneste. »Der kommer den dag, hvor forskellen mellem høj og lav ikke er mere — hvor den strålende marmorsarkofag og den uhøvlede fyrretræskiste gemmer det samme: en synder for Gud. Kongen er død. Vi ærer hans minde, og vi beder: Gud være hans syndige sjæl nådig!«

Et par år efter vælges Søbye blandt 72 ansøgere som sognepræst i Blovstrød-Lillerød. Han er 41 år gammel. En ganske almindelig dansk præst. Måske en lille smule ualmindelig ved sin forståelse for den sociale kamp, men man tager næppe anstød af ham i de højere kredse. Ved hans afskedsprædiken i Horsens er kirken fyldt til sidste plads:

»Et menneske skal ikke tilbedes, det skader både den, der bliver tilbedt, og den, der tilbeder. Vi er et led i en stor kæde, hvor vi alle er lige goae og betyder lige meget. Gud vil, at vi skal betragte hinanden som ligemænd. Derfor betyder det så meget, at der findes mennesker, der vil være med til at bringe dét frem: at vi er lige!

Én præst bliver rejsearrangør,
en anden præst politiker,
og en løjtnant bliver kapellan
Harald Søbye er kommet til Sjælland. Han er blevet præst for de to menigheder i Blovstrød og Lillerød med hovedkvarter i den smukke gamle præste- og bondegård ved Blovstrød Kirke. Her på toppen af bakken, hvor Kongevejen drejer nordpå mod Hillerød, kan præsten se ud over et af Danmarks skønneste sogne med det store naturområde ved Sjælsø og de mange grønne marker i det bakkede land. Tre militærlejre holder til i området, men dem har han sådan set ikke noget at gøre med, for deres sjælefrelse hører ind under København.
Den 5. maj 1950 holder han den stærke prædiken, hvor besættelsestidens politikere får revet maskerne af og Kongen glemmes i kirkebønnen, men derudover er der ro og fred omkring ham. Han deltager ivrigt i sognets liv. Konfirmerer de unge, døber og gifter og begraver folk. Når en lærer er syg på Lillerød Skole, ringer man op til præsten, som hjælpende træder til. På et tidspunkt er det ved at tage overhånd. Han er oppe på over 30 skoletimer om ugen. Det er for meget for ham. Han har også en datter på 4—5 år at se til. Han vælger at trække sig lidt, når skolen beder ham være lærer, men man kan altså ikke sige, at der ikke vises ham tillid. Man giver tværtimod gerne sine børn i hans hænder.
Præsten har stor interesse for arbejdernes forhold og kommer derfor i en strid med Sundhedskommissionen, som han vinder. Men også med andre end teglværksejerne kommer han i kamp, som årene går.
Da Lillerød Kirke skal restaureres, går Søbye i samarbejde med arkitekterne Mogens Koch og Axel Maars, og resultatet bliver et helt nyt alter, som består af et stenbord med en egetræsvæg bagved, hvor korset ganske svagt anes. Kunstmaler P. Glim raser: »Vi bor i et lille fredeligt sogn, som engang ejede en smuk kirke. Nu har de foretaget eksperimenter, som peger langt ud over det samfund, som lever omkring den kirke, der trods alt er til for menighedens skyld. Her er ikke tale om en restaurering, men om en nyskabelse, der totalt savner inspiration og religiøs indlevelse. Det er produkter fra en møbelfabrik og et mekanisk stenhuggeri.«
Provsti-udvalget indkaldes og forkaster alteret, men Søbye forsvarer det: »Med dette nye alter vender vi tilbage til den oprindelige oldkristelige bordform og går bort fra det romerske martyrkapels kisteform. I de første 400 år efter kristendommens indførelse anvendte man bordplader som altre. Men fra omkring år 500 gik man over til alteret i kisteform; der opstod ved, at martyrerne indtog deres nadver ved gravene …«



Menighedsrådene står bag præsten, og det oldkristelige alter holder atter sit indtog i den danske kirke. Det gamle alterbillede »Englen ved den tomme grav« skubbes ud til siden.
Hvad Søbye tilsyneladende glemmer i sin iver for at fjerne martyrerne er, at Oldkirkens alter-bord simpelt hen var et bord, man sad bænket omkring — og ikke et bord til pynt! Men hvis han havde fået lyst til at tilbede Gud siddende med sine sognebørn rundt om et bord, så havde han aldrig fået ministerens tilladelse.

I sit eget sogn har han tre kaserner. Et par år efter at han er flyttet ind i Blovstrød Præstegård, ophører den gamle ordning, hvorved soldaterne blev »kirkeligt betjent« fra Holmens Kirke i København, og Søbye anbefaler sig til ministeriet som feltpræst! Han er ikke modstander af militæret. Krigen har slået et skår i hans pacifistiske evangelium som i så mange andres, og nu er han bange for kommunismen. Men det tager år, før soldaterne på kasernerne igen har en præst til at velsigne kanonerne. Ansøgningen bliver syltet, uvist af hvilken grund.

Søbye kommer aldrig rigtig til at velsigne kanonerne.
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