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            Lennie
   

         

         Han hade läst beskedet på direktörens köttiga läppar redan långt innan orden föll. Han var en föredetting. Loppet var kört. Det var över. Tjugo år som dansbandsmusiker var till ända, bandet skulle upplösas, inga nya skivor skulle pressas, inga fler bokningar göras. Inga fler glittrande nätter under färgfiltersnurrorna. Inga fler softa annonseringar av aftonens sista dans, inga fler fnittrande brudar att smussla in i loger och hotellrum. Utan att ens lämna en skugga efter sej skulle han träda ut i den tysta tomhet som kallades verkligheten.

         Lennie Lund satt ensam vid trädgårdsbordet utanför sin farsas kolonistuga på Segevången i Malmö. Ensam i den svenska försommarnatten, ensam i ett sovande koloniområde. Han mindes inte hur han hade kommit dit eller varför. Han försökte undvika alla tankar på det som hade hänt. Särskilt det som hände sen, efter beskedet. Men det gick inte att komma undan bilderna, det fanns inget att gömma sej i. Inte ens natten hade något mörker.

         Huset bakom hans rygg var stängt. Låst, svart och tomt. Daddy var ute och lirade. Han var inte slut. Inte Daddy. Långt därifrån. Pensionerad var han, men inte slut, inte som Lennie. Man kan inte bli mer levande än när man är ute och spelar storband med sina gamla polare. Dom älskade ju det dom gjorde. Dom var glada amatörer som extraknäckte och dom behövde aldrig uppleva en enda sekund med skräcken i strupen, aldrig ligga sömnlösa och vänta på den dag beskedet till sist skulle komma. Beskedet att inga fler bokningar var gjorda.

         Lennie Lund, förti år och vid livets slut ... Framför honom på det vita trädgårdsbordet låg The Chief, Daddys franska vädur. En svart kaninklump på åtta välgödda kilo. Den låg som på en slaktbänk under honom och hans hand smekte maniskt över den mjuka pälsen, som om den ville smeka bort den kalla känslan av marmorbordets hårda kant, innan han kastade det, innan det krossade studiofönstret ...

         Lennie slog eld på cigarrettändaren för att bränna bort bilden. Han klämde fast tändaren mellan bordsspjälorna, så den stod som en ljusstake med lågan fladdrande. Det var förunderligt stilla omkring honom.

         Hans hand lämnade kaninen och vandrade över det darrande skal som var han själv. Upp genom det toviga håret, det där kritvita håret i långa slingor som brudarna varit som galna i. Lennie Lund, en förbrukad sopa i trendig skäggstubb. Gröna ögon. Jeanskostym. Cowboystövlar för att hjälpa upp den korta kroppen, bara en och sextisju lång. Förti år och slut. För att han var en sån jävla oduglig musiker. För att han var så jävla gammal. För att han var så ute. För att kompisarna i bandet redan hade gett upp och anpassat sej till tomheten.

         Ändå hade han burit beskedet inom sej så länge. Ända sen den här nya killen hade tagit över studion för snart ett år sen. Torbjörn. Trettifemårschefen. Pappas smarta gosse. Råsidenbossen. Han hade kommit ner i kontrollrummet idag i sin frasande svid. Lennie hade just stått därinne och snackat med sin gamle producent Emilio om en ny idé. En alldeles färsk och galen idé. Leende och med ungdomsfinnarna knappt torra hade Torbjörn tänt en Marlboro utan att bjuda. Han hade kisat på Lennie genom röken och så sa han:

         – Det är tomt i bokningspärmen.

         Lennie upplevde vartenda ord som om det var tionde gången han hörde dom och han undvek Torbjörns blick. Han fortsatte bara att prata med Emilio, som om dom var ensamma i rummet. Men Torbjörn släppte honom inte med blicken och han log hela tiden. Pappas smarta gosse.

         – Vi kan tyvärr inte konkurrera med AMS, sa han sen. Det är inte riktigt vår bag. Lennie, uppriktigt sagt är jag lite besviken, jag hade inte trott att jag skulle behöva gå till handling själv i den här saken. Jag hade förväntat mej att ni själva skulle fejsa konsekvenserna som mogna människor och avveckla er själva. Dom andra killarna har ju låtit mej förstå att dom är medvetna om det faktiska läget. Både för bandet och företaget. Visserligen är det inne med välgörenhet i branschen, men det finns ändå gränser. Vi kan inte fylla våra arkiv bara med era restupplagor. Ingen frågar efter er idag Lennie. Ni har inget mer att ge. Det räcker inte med ett par sextitalshitar och några glada år i bushen på sjuttitalet. Folk har andra krav idag, folk vill ha valuta –

         – Jag vet vad folk vill ha! snäste Lennie. Det fick jag lära mej innan du fick din första svid! Lägg av med det där skitsnacket nu, eller var det nåt mer du ville?

         Torbjörn betraktade honom med samma roade leende.

         – Tror du vi skulle vägra boka er om vi bara fick några förfrågningar? Alltså du skulle göra dej själv en mycket stor tjänst om du ville se verkligheten i vitögat Lennie. Och dej själv. Någon måste öppna ögonen på dej. Det är det schysstaste jag kan göra för dej i dagsläget.

         – Bra så? sa Lennie och försökte hånle. Nöjd nu? Eller var det nåt mer du hade på hjärtat?

         – Åkej Lennie, vill du ha det i den tonarten så gärna för mej. Jag har ingenting emot raka puckar. Du ska få ett gott råd till min vän, ett verkligt gott. Lägg av med den där skiten du håller på med. Lägg av och gör det snabbt. Innan det är försent.

         – Vad snackar du om?

         – Sluta lura dej själv. Spotta ut! Innan det är försent, om det inte redan är det. Lägg av. Sen är du välkommen tillbaka hit för ett snack om framtiden. Det kan vi alltid ställa upp på, den är alltid intressant. Men Decibells är slut, åtminstone på det här företaget.

         Torbjörn vände honom ryggen, tvärt så det frasade i sidentyget. Emilio stirrade i golvet. Lennie log. Han kände hur kallsvetten började komma och han visste att han måste ta till sin hjälp. Nu genast. Och han fortsatte le. Log så gaddarna höll på att ramla ur käften. Ända tills han kommit ut på muggen och låste dörren bakom sej. Ja ända tills han kände dosen verka och kroppen kunde slappna av.

         Efteråt hade han gått ner i orkesterbussen. Hittat en starköl i kylen och sköljt ner med. Det var sen det hände. Bordet. Den kalla marmorskivan som ännu isade mot handflatan.

         Han hade kommit tillbaka upp i studion. Både Torbjörn och Emilio stod kvar i kontrollrummet och skrattade och rökte. Och bordet hade bara stått där mitt framför näsan på honom och väntat. Marmorskivan måste ha varit ohyggligt tung, men det vägde inte mer än en fjäder, när han lyfte det. Torbjörn hade just vänt sej om och sett honom, men han hade bara blåst ut ett nytt rökmoln och vänt sej bort från honom igen. Emilio hade skrattat åt något han sa och det var då Lennie hade kastat det. Rakt in genom glasrutan. Sen sprang han.

         Efter det var allt bara abstrakta bilder. Som ett psykedeliskt skivomslag. Som ett snurrande hologram vred sej hans onda bilder runt i hjärnan. Otäckare för varje gång. Ovissare. Klirret i glasrutan låg kvar i honom som ett eko, som en tjutande rundgång. När bordsskivan slog ner i mixerbordet och studsade vidare, rakt mot Emilios huvud ...

         Lennies hand hade sökt sej ner i jackfickan. Längst nere i fodersömmen kände han stanniolkakan och han petade upp den. Inuti låg en lövtunn frimärkspåse med lite vitt pulver i. Han såg sej omkring med skälvande näsvingar, han tyckte det var ett öronbedövande prassel överallt i grönskan runt honom, men ljuslågan på bordet var alldeles stilla och fladdrade inte det minsta. Han plockade upp en slät tia ur plånboken. Med yttersta försiktighet strödde han ner det vita mjölet i en smal sträng på plånboken. Han tvingade sej att titta upp några sekunder igen. Så rullade han med samma oerhörda försiktighet ihop sedeln till en smal strut.

         Han andades i långa djupa tag. Så förde han hastigt struten till höger näsborre, böjde sej över plånboken och drog in. Två, tre snabba drag. Utan att titta upp stoppade han kvickt tillbaka tian i plånboken och lät högerhanden återvända till den tjocka kaninpälsen igen. Nu skulle snart bilderna försvinna och ekot lägga sej. Han blundade och försökte vänta lugnt. Då hördes ett rop.

         – Va i jösse namn, leker du lucia?

         Det knastrade till ute på grusgången och in genom grinden dansade en glad silhuett med en lång, svart väska i handen. Daddy tog ett par snedsteg fram och dunkade Lennie i ryggen med trombonefodralet. Hans spolformade kropp studsade omkring som en rugbyboll och Lennie blev mer och mer irriterad. Det hade börjat sticka i fingrarna och ila ner i benen på honom. Han kände sej mycket orolig, men så sköt äntligen dom första spjuten av värme fart genom bröstet. Han blev lugn och log mot Daddy.

         Daddy strök av sej sin vita sommarkeps med en blinkning och torkade svetten ur pannan med den.

         – Femtiårskalas, pustade han. Rådjurssadel och fri whisky. Tur man inte är tjugo längre. Det hade blitt dyrt för fölsedagsbarnet. Nu sätter man nästan lika stort värde på dom trehundra bagisarna vi fick per skalle. Förresten ser du en burgen åldring framför dej denna dag Lennart. Första ATPn flöt in igår. Jag trodde ögonen skulle ramla ur skallen på mej, när jag såg blanketten. Aldrig i min vildaste fantasi trodde jag väl att det skulle bli nåt över till en annan. Jag rusa raka vägen ner till musikshopen och köpte mej ett nytt munstycke. Ett Denis Wick du! Boy vilket sound!

         Han drog upp en glänsande metallklump ur ett skinnfodral och satte till munnen. En decimeter från Lennies öra tutade han fram introden till Take the A-train.

         Tonerna växte till skärande tjut inne i Lennies huvud och han reste sej så tvärt att The Chief höll på att kasa ner i gräset.

         – Som en dröm, sluddrade Daddy och försökte få liv i den utblåsta cigarrettändaren. Som en dröm. Vilken spelning. Femti grader varmt nere på dansgolvet. Hundra uppe hos oss. Svetten flöt. Man såg fantamej mer skinn än tyg på kärringarna till slut. Tur man fick gå ifred hem.

         Lennie sjönk tillbaka ner på stolen. Kaninen stack fram nosen för att bli kliad och smekningen kom igång igen.

         – What a wonderful world ... gnolade Daddy och knackade takten med munstycket mot kaninens skalle.

         Plötsligt tittade han upp. Han såg allvarligt på Lennie. Rakt i ögonen.

         – Du mår inte bra Lennart, sa han. Jag har sett det. Du mår dåligt. Berätta nu. Berätta för pappa Lennart.

         Lennie blundade igen. Han måste bort. Bort från hela det här dårhuset, där alla bara anklagade honom. Bort med en gång.

         – Vänta, sa Daddy och dunkade honom i ryggen. Jag ska bara ställa in trombonen. Så tar jag med mej några Carlsberg ut. Jag har på kylning i vattenhinken.

         När Daddys äggrunda profil hade försvunnit in i stugan, reste sej Lennie hastigt. Nu kunde han inte vänta längre. Stannade han kvar skulle Daddy lura ur honom alltihop. Det ville han inte, inte nu, han ville bara bort. Bort till dom andra bilderna. Dom varma sommarbilderna som fanns för länge sen, när allt var lugn och ro.

         Han lyfte upp kaninen och gick bort till buren på andra sidan huset. Där blev han stående med den varma djurkroppen mot sitt bröst. En kittling av skratt var på väg upp genom honom. Långt borta hörde han Daddy ropa. Som när han var en liten pojke och älskade att gömma sej.

         – Lennart! Lennart var är du?!

         Men Lennie var redan på väg bort med kaninen i famnen. Han skrattade tyst. En sol hade kommit, han var varm igen. Plötsligt var allting glasklart igen och hans hjärna förde honom dit han ville, hans minne var skärpt som en dator. Nu mindes han precis vart han var på väg. Christer fyllde ju förti år idag, det var ju dit han hade varit på väg hela tiden. Han skulle bara ha tag på Priit först. Genast. Festen väntade ju. Lennie, Christer och Priit. Dom tre musketörerna ...
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            Priit
   

         

         Han drömde om rubriker, stora svarta rubriker som spottades ut ur pressarna i ett ursinnigt tempo. Men texterna var bara nonsens och det kunde han inte förstå. Fånigheter som – Triumviratet som sprack ... Tre blev två ... Tre musketörer sväva i det blå, en ville luras och så blev dom bara tvä ...

         Priit Malm ryckte till ur dvalan och sneglade mot klockan. 5.08. Han var fuktig av svett över hela kroppen och en obehaglig känsla klibbade fast i hans bakhuvud. En känsla av att någon hade stått utanför hans dörr och försökt ta sej in.

         Tio över fem. Ännu två timmar kvar innan det var nån mening att gå upp och börja denna fruktansvärda dag, som skulle bli det avgörande steget mellan trista igår och underbara i morgon. Som måste bli det.

         Han försökte knipa ihop ögonen, men det fanns ingen sömn kvar i dom. Bilden av hans rum trängde sej knivskarpt på. Ett tomt blänkande golv med en grå telefon nedanför fönstret. Madrassen och en klockradio på golvet. Resten lådor. Staplade som legobitar efter väggen.

         Varför hade hans dröm handlat om triumviratet, om Lennie och Christer? Dom hade ju inte ett dyft med hans kupp att göra och dom skulle aldrig nånsin få veta något om den heller. Kanske skulle dom aldrig träff as mer i livet ens. Han borrade in huvudet i kudden och försökte se allting för sej igen. Det fanns inga luckor, inga fallgropar, allt skulle gå på räls. Han skulle ta emot kassetten med keycardet ur chefens hand nån gång under förmiddan och vid ettiden skulle han utan uppmärksamhet lämna Scandinavian Computer Systems. För alltid. Hans gamla Customline var i bra trim. Det skulle bara ta cirka en timme ut till Österlen. Och där var det bara att ställa in bilen i tant Olssons gamla lada med kassetten kvarglömd i handskfacket och sedan ta en taxi ut till Stump. Planet skulle inte lyfta förrän arton och femton. Marginalerna tillät hur många rödljus och andra störningar som helst på vägen.

         Lennie och Christer. Det var klart det kändes underligt att lämna landet på minst tio år utan att ens ta avsked av dom. Dom var i alla fall den enda mänskliga relation han hade kvar i det här landet. Men med tanke på att deras umgänge numer inskränkte sej till en gemensam resa till nån bilmässa en gång om året, tyckte han drömmen var än mer svårbegriplig och irriterande.

         Obegripligt att just dom tre hade hållt ihop under så många år förresten. Det fanns inga som helst naturliga bindningar. Dom kom från helt olika bakgrund, hade utvecklat sej inom skilda yrkesfält och hade olika social ställning. Och det gemensamma bilintresset var åtminstone för hans egen del pinsamt måttligt. Han hade kommit över en Ford Customline 54 en gång i tiden av en ren slump. Och att den sen dess hade vuxit i värde så han knappt vågade använda den var faktiskt hans absolut enda anknytning till bilvärlden. Han kom inte ens ihåg hur många hästar den hade.

         Och vad dom andra två beträffade ... ja Lennie körde för det mesta omkring i orkesterbilen, en gammal luggsliten Chevy Van med namnet DECIBELLS sprakande på sidorna, han hade väl inte råd med en egen. Hålla på med dansbandspop i förtiårsåldern förresten! Killen verkade fixerad vid nån evig ungdomsdröm. Halsband och armlänkar som en vandrande julgran under den där vita hårglorian!

         Priit fnissade lite åt sin bild och såg i ögonvrån hur klockradion ändrade sina röda siffror till 5.34.

         Likadant med Christer Ahlström, den siste i triumviratet. Inte mycket till bilintresse där heller. Slav under kollektivtrafiken eftersom familjens gröna Toyota förmodligen bara fick framföras av hans ampra hustru. Det var väl hon som hade betalt den, som allt annat i deras ständigt växlande radhus.

         När han tänkte efter var det svårt att fatta att just dom tre hade träffats överhuvudtaget. Christer var Lennies raka motsats. Lång som en humlestör. Oförbätterlig akademiker. Instängd på nån obefintlig kultursida på nåt halvt obefintligt dagblad. En kvarleva med bortbleknade kindrosor från 68. Vilset blickande efter nya husockupationer att skriva om. Nej hans bilintresse var lika akademiskt som hela hans övriga liv.

         Dom tre musketörerna. Olika som äpple, gurka och falukorv. Dom hade träffats på Proppen, grundkursen i juridik. Det var i Lund någon gång på mitten av sextitalet och alla tre hade vantrivts maximalt. Förmodligen var det just det som kom att förena dom, men det verkliga kittet i deras vänskap hade uppstått, när dom alla tre hoppade av efter ett år och sadlade om sina liv.

         Lennie hade börjat få ordentlig snurr på sina spelningar och det var tal om en första skiva. Och Christer hade ramlat handlöst i klorna på sin Desiré. Första ungen på väg och på näsan in i låne- och radhussvängen. Svärfar hade fixat in honom på tidningen och därifrån skulle han antagligen aldrig lyckas ta sej ut. Inte ens på tjänsteresa.

         Själv hade han blundat och satt fingret på första bästa platsannons i Sydsvenskan. Och direkt förvånansvärt var det väl inte att det hade råkat hamna på en kurs i datatek nik med åtföljande anställning på Scandinavian Computer Systems. Databranschen hade just krupit ner i startblocken.

         Priit hann knappt tänka ordet data ut innan han gled in i en slummer. Så hade det fungerat ända sen första dan, som ett ofelbart sömnpiller, och så gjorde det ännu efter nästan tjugo år.

         Exakt klockan sex ringde telefonen. Priit flög upp med dunkande hjärta och letade efter apparaten, tills han stötte till den med foten och mindes. Han sjönk ner på madrassen på golvet och lyfte luren. Det brusade svagt några sekunder, innan en röst hördes.

         – Priit? Allt grönt?

         – Mmm, hörde han sej själv stöna inne i hjärtdunket.

         – Väckte jag dej?

         – Ja.

         – Är allt under kontroll?

         – Jaja!

         Han lyckades göra rösten lite fylligare och fortsatte med något som var avsett att låta som irritation.

         – Jag förstår inte meningen med att ringa och väcka mej så här dags.

         Det brusade tomt på linjen några sekunder igen.

         – Jag menar ... varje kontakt är ju trots allt ett visst riskmoment.

         Priit sa det sista i betydligt försonligare ton, men rösten i andra ändan tog ingen notis, den var helt kall när den fortsatte.

         – Har du kassetten?

         – Jag får den av chefen idag.

         – Och det är helt klart med platsen?

         – Jag har ju sagt att käringen är både blind och döv!

         – Men om hon har hyrt ut?

         – Kåken är ju helt fallfärdig! fräste Priit. Jag var därute och kollade allt i söndags kväll. Jag snackade med tanten och jag betalade garagehyra i förskott.

         – Vi har inte för vana att se särskilt lättsinnigt på såna här uppdrag, snäste rösten. Inget oförutsett får inträffa. Absolut ingenting.

         Priit drog ett djupt andetag och böjde sej fram efter ett blått cigarrettpaket. Han skakade fram en Blend Menthol medan han försökte få sin nervösa irritation att sjunka.

         – Peter hör på mej nu, sa han förklarande som till ett barn. Jag känner den här käringen. Jag känner det här stället. Jag har varit ute och snackat med henne. Allt är klart. Jag får ha min bil stående i hennes lada så länge jag vill. Jag kommer dit ut i eftermiddag. Ställer in bilen. Försvinner lugnt och tyst. Du kommer dit, tar hand om kassetten, fixar en kopia och lägger sen omedelbart tillbaka originalet, så det finns där när larmet går så småningom. Allt är helt åkej och j ag är inte lättsinnig!

         Det blev tyst i luren igen. Rösten i andra ändan harklade sej innan den fortsatte.

         – Åkej Priit. Jag är fortfarande inte helt säker på att du har fattat vad det här gäller. Det handlar inte om en störd morgonslummer min vän, det kan jag försäkra dej. Nedrakningen börjar nu och jag vill bara att du ska ha alldeles klart för dej vilka insatser det är vi spelar med. Det kan vara våra liv Priit. Det är inga lekpojkar vi dealar med. Dom är inte ute efter en häftig video och en påse chips!

         Det klickade till i luren och linjen dog. Priit översköljdes av en våg av illamående. Han kastade iväg den otända cigarretten över golvet. Så kröp han ner på madrassen och kurade ihop sej i fosterställning med täcket långt upp över öronen. Klockan var 6.04.

         Det kändes som om han låg därnere och kikade upp på sej själv. Som om han stod kvar med luren i näven och inte fattade ett dugg av vad allt detta handlade om. Allt var plötsligt så oerhört osannolikt. Från början till slut. Ja egentligen hela hans liv. Att han överhuvudtaget hade börjat på SCS. Men då hade han varit fylld av förhoppningar. Och dom första årens tendens gick mot en spikrak karriär. Tills han utan att ha fattat något själv en dag fann sej instängd i en blindgång och när han plötsligt insåg vad hans överordnade redan för längesen insett och tagit konsekvensen av, nämligen att han totalt saknade intresse och kompetens för allt vad data hette. Han hade fållats in i den hopplösaste av nischer. Gubbhyllan.

         Vilka dåliga val han hade gjort hela sitt liv! Att se sin karriär avslutad innan förtiårsdagen. Chef för arkivadelningen. Lät det solitt? Pampigt? Dokumentansvarig. Ett annat vackert ord med en bild av hur guldkantade papper silades genom ansvarsmedvetna fingrar. Icke! Han var en betydelselös småpåve över åtta vilsegångna fårskallar i husets mest undanskymda vrå. Pärmsorterare, fakturasamlare, diskettboss. Det var hans slutstation i ett företag som befann sej mitt inne i industrivärldens mest dynamiska utveckling.

         Han var trött på alla dåliga val nu. Han hade siktat nerförsbacken och den såg inte alls trevlig ut. Nu måste livet få bli värt att levas!

         Undra på att han hade kastat sej över erbjudandet om att få resa ner till Moçambique som en hungrig varg. Det var ju en chans att få öppna en ny dörr, kanske den enda och sista chansen. Han skulle leverera ett keycard, en krypteringsnyckel till ett stort datasystem för den polisiära uppbyggnaden av den unga nationen. Ett äv slutstegen i ett stort och mycket hemligt projekt, där även andra datajättar som NEC och Marconi var delleverantörer. Ett känsligt ärende. Det krävdes ingen större fantasi för att se systemet omvandlat till sambandscentraler för militära ändamål. Och hur debatten om leveranser till krigförande länder kunde slå mot företag hade man sett alldeles nog av i Boforsaffären.

         Varför hade man valt just Priit? Idag var han luttrad nog att se klarsynt på erbjudandet. Leveransen måste ske under så vardagliga former som möjligt för att undvika varje grad av uppmärksamhet. Priit hade en lång och fullständigt klanderfri tjänst i företaget, han åtnjöt högsta förtroende. Affären som sådan skulle komma till hans kännedom ändå i den position han befann sej, lika bra att han blev så komprometterad som möjligt för att inte frestas att läcka till pressen eller någon annan. Dessutom gjorde honom hans inkompetens på det tekniska området alldeles riskfri. Han hade helt enkelt ingen aning om hur systemet fungerade och hur man till exempel skulle kunna kopiera det.

         Han hade fått uppdraget anförtrott sej i all korthet för drygt två månader sen, just innan han skulle in på tio dagars repövning. Och det var på denna repövning han hade träffat Peter Dahlgren. Peter som tillsammans med sin far drev den ospecificerade firman Dahlgrens Import & Export i Trelleborg. Peter Dahlgren som hade övertalat honom till det livsavgörande steg, han nu stod inför.

         När han återvände till företaget efter dom två veckorna i bushen, visste Priit att han hade bestämt sej. Visserligen kändes allt fortfarande mest som ett repövningsskämt, men innerst inne var han fullt medveten om att det var allvar. Två miljoner och det var inga monopolpengar det handlade om.

         Dom röda siffrorna slog över till 7.00 och summern tjöt. Han rusade upp och halkade på cigarrettpaketet. Yr av förvirring fick han upp telefonluren och skrek:

         – Ja! Jag är vaken!

         Men tutandet upphörde inte och han blev stående flera sekunder fånigt stirrande på luren, innan han fattade. Han gick bort till klockradion och tryckte av alarmet, medan han försökte andas ner hjärtat i normal takt igen.

         Så gick han bort till fönstret. Han kikade ner mellan persiennbladen på den vaknande sommarstaden Malmö med dess ödsliga, dammiga platthet. Plötsligt överfölls han av en nästan drömlik sorgkänsla, en saknad som vällde upp mot honom i stillsamma bilder. Bilderna handlade om hans rötter, men vad fanns kvar av dom här nu? Till och med triumviratets tid var förbi om den nånsin hade funnits. Ute i tamburen stod hans enda väska startklar. Allt det andra betydde mindre än ingenting för honom.

         När han fortfarande med ett surr av den nervösa sömnen kvar i huvudet kom ner i garaget på Claesgatan, fick han en chock som brutalt kastade honom ut ur overkligheten. Hans bil stod där inte. Customlinen var borta.
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            Christer
   

         

         Resterna efter förtiårskalaset stank. En seg, klibbig stank från aska och fimpar. Från glas med slattar, från dunstande parfym och after shave. Dammet virvlade i solen och han fastnade med handen i punschklet på fönsterbrädan. Han slog upp fönstret och andades långa, djupa tag. Men det var bara ångest som kom krypande in i honom. In i den ödetomt som var hans själ.

         Idag börjar resten av ditt liv Christer Ahlström, tänkte han. Le beau reste. Den vackra återstoden. Men vad var det som återstod? Han strök sin beniga hand över det glesa, grånande håret.

         Först fyllde man moped. Sen körkort. Passersedel till systemet. Rösträtt. Igår hade han fyllt älgjakt. Fyllt gubbe. Det var bara att kolla presenterna. Han hatade dom allihop och allra mest avskydde han den där förbannade älgstudsaren han hade fått av svärfar. En iskall Remington.

         – Nu har du vuxit ifrån skrivmaskinsmodellen, hade svärfar påstått i sitt tal, nu är det dags för knallpåken. Jag hoppas du ska visa dej mogen den och inte göra i byxan när det smäller.

         Och sen hade Desiré klämt på honom en sån där illgrön joddlarhatt med rakborste käckt på svaj. Gubblivet kunde börja.

         Christer gick ut i köket med fyra fulla askfat. På övervåningen hade redan en skrivmaskin börjat knattra. Hans femtonåriga och alldeles för allvarstyngda dotter Elisabeth hade satt igång uppfyllandet av dagens plikter.

         Det måste ha varit minst tretti personer i radhuset igår och inte en enda av dom hade varit en vän till honom. Det var svärfar med släkt för hela slanten. Några pliktskyldiga uppvaktningar från tidningen förstås, men också det var ju gubbens revir. Några besvärade makar till Desirés väninnor hade försökt gömma sej bakom grogglasen och så var där visst några oundvikliga grannar, som han alltid hade lika svårt att känna igen när han stötte på dom. Den enda hans näthinna hade brytt sej om att registrera i en närmare bekantskap var Ethel i den randiga bikinin två radhushål längre bort.

         Han såg ut som en stork där han stod på sina långa, smala ben med näsan djupt ner i diskhon. Han tappade upp vatten och försökte göra så lite väsen av sej som möjligt för att få vara ifred så länge det gick.

         Undrar just vad som hade hänt om Lennie hade dykt upp frampå nattkröken med sitt band, tänkte han och kände ett sting av besvikelse innerst inne. Desiré hade gått upp i atomer och svärfars magsår hade sprätt upp som ett blixtlås. Det var väl tur att man var en sån urtrist gammal fossil att inte ens dom gamla vännerna kom ihåg en. Inte ens den prudentlige Priit, tänkte han med ett nytt stänk av självömkan.

         Så kände han att han inte var ensam i köket längre. Han vred av kranen och vände sej om. I en pyjamas med en glittrande rymdstation på magen stod Johan, hans älskade sexåring. Han hängde som en kardborre i pälsen på Ida, deras skjutfärdiga Golden Retriever.

         – Hej Johan, viskade han och hjärtat började klappa i bröstet. Vill du ha rostat bröd?

         Han gick fram för att lyfta upp honom i famnen, men pojken värjde sej med båda armarna.

         – Du luktar, sa han.

         Christer släppte hastigt taget och strök sej över munnen.

         – Jag ska borsta tänderna, mumlade han med återhållen andedräkt, medan Johan klängde kring halsen på Ida, som säkert luktade parfym både ur den dreglande munnen och den gamla sura pälsen.

         Ida slickade pojken över ansiktet och han skrattade belåtet. Christer tvingade sej att skratta med. Han satte jägarhatten bakochfram och hoppades att Johan skulle förena sej med honom i ett skratt, som dömde ut den idiotiska presenten. Men Johan såg honom inte och han försökte hitta på nåt roligt att säga i stället för att påkalla hans uppmärksamhet.

         – Följer du med ut med Ida sen? blev det bara till slut.

         – Har den stackarn inte varit ute än? hördes en röst från trappan och leendet rann hastigt av honom.

         – Hon sov tills nu, mumlade han. Jag tyckte det var bättre att börja få lite ordning i stället.

         Under tystnad satte han sej att äta. Corn Flakesen knastrade som jordskred i munhålan. Johan låg kvar under bordet med Ida, gnolande på en hemmagjord sång. Christer gömde sej bakom tidningen och konstaterade att han själv inte hade något alster inne idag och rimligen skulle slippa samtal med synpunkter från den fåtaliga men förbluffande trofasta läsekretsen.

         – Du får ringa och anmäla Johan till Rudolf Steinerskolan idag, hörde han Desiré säga på andra sidan tidningsbarriären.

         – Får jag det?

         – Förlåt?

         – Ja jag menar bara ... stammade Christer, har vi bestämt ... Ska han inte gå här hemma med alla sina kompisar?

         Han kände hennes blick sveda genom tidningen och med ens kom han ihåg att han hade joddlarhatten kvar på skallen. Bakochfram. Han strök av den med ett pressat leende och la den på stolen bredvid. När han tittade ner på den, började en ilska växa i honom. Han killade Johan med foten under bordet och sa:

         – Vill du det Johan? Åka till den där skolan långt bort i andra ändan av stan?

         – Visst vill han det, svarade Desiré lugnt.

         – Ska du inte gå här hemma med dina kompisar? Du vet Per-Henrik och den där Glenn eller vad han heter ...

         – Jag gillar inte Per-Henrik, mumlade Johan långt ner i Idas päls och hela saken var klar.

         Desiré log.

         – Din sons själsförmögenheter kräver lite intelligentare knep än så, sa hon.

         – Jag fattar inte meningen bara, muttrade Christer. Dra iväg med ungen genom hela stan. Vi får ju gå upp en timme tidigare. Vad ska det tjäna till? Vad är meningen helt enkelt?

         – Meningen, svarade Desiré. Meningen är naturligtvis att han inte ska bli en sån som du. Han ska lära sej att stå på sina egna ben. Det är hela meningen.

         Christer reste sej. Det var nätt och jämnt vad hans egna ben förmådde. Han höll på att förlora igen. Han gav upp. Inte för att han kände sej intellektuellt underlägsen utan för att han inte orkade. Hon hittade alltid nya svar, hon lät sej aldrig fastna i nån återvändsgränd, hur förintad hon än var i en argumentation lyckades hon alltid vända upp och ner på hela diskussionen och gå vidare. Hon fuskade. Fuskade alltid när hon diskuterade och det var det han inte klarade.

         Han kände ilskan växa till ett dovt raseri. Han lyfte ena benet högt upp i luften och gol som en tupp.

         – Titta Johan! ropade han. Din pappa kan stå på ett ben! Ett alldeles eget ben! Titta bara vad han kan!

         Allt han uppnådde var att Johan sneglade oroligt undrande upp mot Desiré, som skakade på huvudet. Skrivmaskinsknattret från Elisabeths rum hade tystnat, han blev medveten om det i samma ögonblick som han hörde hennes röst uppe i trappan.

         – Måste ni två hålla på och gräla jämt! ropade hon upprört.

         – Jag grälar inte, svarade Desiré. Varför skulle jag göra det?

         – Ni kunde ju tänka på mej en enda gång också, klagade Elisabeth. Jag behöver faktiskt lugn och ro om det ska gå bra i skolan!

         – Det är klart du gör lilla gumman, sa Christer vänligt. Men du kanske skulle behöva lite avkoppling nån gång emellanåt också. Ut och träffa kompisar. Killar och sånt.

         – Och sånt? sa Desiré och höjde roat på ögonbrynen. Christer svalde och vek omsorgsfullt ihop tidningen, medan han försökte dämpa rodnaden han kände bränna i örsnibbarna.

         – Ska vi gå ut med Ida nu Johan? sa han lågt och hukade sej in under köksbordet.

         – Barnprogrammet har börjat Johan, sa Desiré. Skynda dej och slå på radion!

         Johan kröp fram med ett osäkert leende. Han undvek att titta på Christer och Christer kände vreden växa till en så ovanlig styrka, att han för ett ögonblick nästan trodde sej mäktig att ta livet av henne.

         Han gick ut i hallen och hängde på sej den gamla fiskbensmönstrade tweedblazern och den grå vävslipsen. Han tittade sej i spegeln. Han såg precis likadan ut som igår. Som igår och alla andra dagar. Ändå var detta den första morgonen i hans nya liv.

         Hatet brände till i honom igen, när han tog i dörrhandtaget. Han vände sej om och log elakt, när han sa:

         – Jag hade tänkt bjuda hem grabbarna på en öl och en macka i kväll.

         – Det har jag inte hört något om. Grabbarna, är det några som jag har äran att känna?

         – Lennie och Priit om du har hört talas om dom nån gång. Det torde väl vara mina enda egna vänner såvitt jag vet.

         – Ja tyvärr, för det säger allt om dej Christer. Tänk jag trodde väl ändå du hade vuxit ifrån dom där barnrumporna vid det här laget!

         – Men du behöver inte alls oroa dej lilla gumman, sa Christer med iskall röst. Jag fixar allting själv. Vi är inte så märkvärdiga som din släkt. Du kan låsa in finporslinet igen.

         Han öppnade dörren kvickt för att hon inte skulle hinna ta udden av hans sortireplik. Och hennes röst var också både höjd och rubbad i sitt lugn, när hon ropade:

         – Ja jag säger bara att om du tänker dra hit den där lilla skitstöveln Lennie en gång till, så vill jag ha ordentligt med tid till förberedelser! Så barnen och jag kan ta in på pensionat. Och så vi hinner höja hemförsäkringen!

         Christer sparkade igen dörren fast besluten att ringa killarna, så fort han kom till jobbet. Just som dörren slog igen hörde han Elisabeths rop:

         – Glöm inte att ni ska köra mej till IKEA i eftermiddag! Jag måste faktiskt ha det där ställbara skrivmaskinsbordet som ni lovade mej redan i julas!

         Han glömde Ida och flydde i något som liknade panik.

         När han öppnade grinden i radhushäcken, såg han bilen på långt håll. Priits Customline. Men det var inte Priit som satt i framsätet. Var det inte Lennie som satt där och sov, med fötterna långt uppe på instrumentbrädan? Han ryckte till och såg ut som om han blev mycket skrämd, när Christer kom fram. Så flinade han upp sej.

         – Tjäna Chris! Hardenäran.

         Christer log generat.

         – Var det kul på kalaset? flinade Lennie.

         – Hur länge har du suttit här?

         – Sen dina sista gäster gick.

         Christer kände hur ilska och skam sköljde över honom i en ny våg och han blev alldeles röd i ansiktet.

         – Trodde du vi hade glömt dej? skrattade Lennie. Här har du en present din gamle murvel!

         Han pekade ner i baksätet och där låg något stort, svart och levande. En kanin lika välgödd som en griskulting blinkade sömnigt mot Christer med fladdrande nos vingar.

         – Nä det är farsans, garvade Lennie. Men Priit har säkert fixat en present. Han har ju allt på data.

         – Var är han då?

         – Det är just det vi ska ta reda på.

         – Vad menar du?

         – Han öppnade inte i natt när jag ringde på. Jag stod där i trappan och bankade i fem minuter, ända tills nån granne började gapa på våningen ovanpå.

         – En liten dam på gång kanske? fnissade Christer.

         – Inte Priit, fnös Lennie. Han hade väl somnat i nån hemdator.

         Dom skrattade tillsammans, men när deras blickar möttes, låg det öknar av främlingsskap mellan dom.

         Plötsligt kände Christer att han hade bestämt sej. Han skulle strunta i tidningen idag. Idag och alla andra dagar. Han sneglade hastigt bort mot radhuset, innan han öppnade bildörren och sjönk ner på det andra framsätet.

         – Du ser deppig ut, mumlade han och fylldes på nytt av skam för att han inte haft kurage nog att bjuda hem dom. Är det nåt som är på tok?

         – Aldrig i livet! ropade Lennie gällt. Allt är på topp. Nu drar vi!
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När den första chocken i garaget hade lagt sej, rusade Priit upp i lägenheten och ringde efter en taxi. Han måste till jobbet vad som än hände och han måste fungera precis som vanligt, fick inte väcka några undringar eller frågor. Sen insåg han att han måste ringa polisen.
Det gick mycket snabbt att komma fram och bli kopplad vidare till nån avdelning som sysslade med bilstölder. Men väl där fick han vänta desto längre, innan en ledig man hade uppbådats och innan denne hade fattat och noterat alla data och kontrollerat uppgifterna på något som Priit förmodade var en bildskärm på hans skrivbord. Priits förhoppning om en snabb hjälp bleknade för varje sekund. I sin första desperation hade han närt en tanke att bilen kanske redan var funnen och stod på nån trevlig hittegodsparkering nånstans i den hemliga och okända värld som är polisens inre domäner.
När han sedan kom ner på gatan, var taxin redan borta och när han ringde på en ny, fick han en lång utskällning innan nästa beställning kunde göras.
På vägen ut till Scandinavian Computer försökte han kallna inombords. Han vevade ner bakrutan. Vinden ven genom hans välklippta krullhår och himlen var blå som en MFF-tröja när taxin ökade farten ute på Bulltoftavägen. In på industriområdet.
Han dirigerade in bilen genom grinden till den stora parkeringen för att slippa någon uppmärksamhet från receptionen.
Han betalade och taxin försvann. Priit såg sej omkring. Semestern hade skapat stora kalhyggen av svart asfalt och dom grå staketen och betongväggarna gav ett kusligt och mycket svenskt intryck utan färgklickarna från alla bilarna. Men Priit märkte ingenting av detta, han stirrade med ihålig blick bort mot sin parkeringsruta, det enda privilegium hans ställning förmått skapa. Den var tom. Lika tom som han själv kände sej invärtes.
Tysta masade sej morgontimmarna fram, fyllda endast av upprepade turer till kaffeautomaten. Han var ensam i sitt lilla privatbås och ute på avdelningen fanns bara Kalle Palm kvar, idogt sysselsatt med att försöka hinna föra över alla gamla provningsunderlag på data, innan han själv gav sej iväg på sina fem veckor. Hela våningen var fylld av lugn desperation.
Klockan elva ringde han polisen igen. Konstapeln han hade talat med tidigare var på lunch och när han försökte förklara sitt ärende ändå, fick han en mycket påtaglig känsla av att personen han talade med bara satt och undrade om han var riktigt klok.
När han lagt på luren försökte han intala sej att det som hänt inte inverkade på själva kärnan i planen. Att det bara trasslade till det på ytan och att han inte fick låta sej påverkas så mycket att det syntes. Dessutom var det fortfarande flera timmar kvar, innan han måste ge sej iväg. Det kunde inte finns så många Customlines i stan. Återfinnandet kunde faktiskt ske när som helst.
Kvart över elva pep det äntligen till på snabbtelefonen och han kastade sej fram för att svara.
– Ja! Malm här!
– Det är Hagler, knastrade chefens röst i dosan. Du kan komma upp till mej direkt efter lunch.
– Javisst! ropade Priit. Ska vi säga nån bestämd tid?
Men Hagler hade redan tryckt av och Priit fick ringa upp sekreteraren för att få beskedet att efter lunch alltid betydde exakt 12.30. Han tände en ny blå Blend och försökte räkna sin puls, men slagen var så odistinkta att han tappade bort sej redan på tio. Han försökte räkna om två miljoner i tolvårig taxfreewhisky i stället.
En minut över halv ett höll han för första gången den lilla svarta plastkassetten i sin hand. Det var en egendomlig känsla.
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