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Eigil Knuth

Jeg er stadig forelsket


Døren går op, og jeg får et varmt knus og et kys på kinden.

Jeg har aldrig mødt Eigil Knuth før.

Lejlighedens rum er nogle højloftede huler, med meget små, meget smalle stier rundt mellem bøger og papirdynger.

Over arbejdsbordet hænger et vers broderet med korssting. Stoffet er falmet, det er indholdet ikke:

Something hidden.

Go and find it.

Go and look behind the ranges.

Something lost behind lost and waiting for you go!

(Noget er skjult/find det/se bag ved horisonten/noget er tabt/noget tabt som venter på dig/gå)

Kipling-ordene er ikke kun stramaj. De efterleves hver dag. Greve, grønlandsforsker, billedhugger, arkæolog Eigil Knuth er først langsomt ved at lande efter sin Grønlandsekspedition til Île de France sidste sommer. Undervejs fyldte han 85.

Truslen om at samtalens udgangspunkt er »noget om alder« sendte omgående Knuth til den amerikanske ambassades bibliotek for at opspore et af tusindtallige yndlingscitater. Ophavsmanden er Samuel Ullmann. Det er langt, citatet, men et påbud. Ekspeditionslederens blik er myndigt overbevisende. Kindkys eller ej.

– Ungdom er ikke en periode i livet, det er en åndelig tilstand, en viljesytring, en fantasiegenskab, en følelseskraft, en modets sejr over frygtsomheden, en dragen mod eventyr på tværs af ønske om komfort.

Man bliver ikke gammel af at have gennemløbet et vist antal år, man bliver gammel af at have svigtet et ideal. Årene rynker huden, at svigte et ideal rynker sjælen. Bekymringerne, tvivlen, frygten og fortvivlelsen er de fjender, som langsomt får os til at bøje mod jorden og blive støv før døden. Ung er den, som forbavses og forundres. Som det umættelige barn spørger han: »Og hvad så?« Han trodser begivenhederne og finder glæde ved livets leg.

Man er så ung som sin tro, så ung som sine tvivl, man er så ung som sin selvtillid, så ung som sit håb, så gammel som sin mismodighed.

Du forbliver ung så længe du er modtagelig, modtagelig for alt hvad der er godt, smukt og stort, modtagelig over for naturens budskab for menneskenes og uendelighedens. Hvis dit hjerte en dag skulle være ætset af pessimisme og gnavet af kynisme så forbarme sig Gud over din oldingesjæl!

Jeg har det bedst sammen med unge, ofte føler jeg mig yngre end dem, når jeg diskuterer med dem. Det gi’r mig noget at gi’ dem.



Men at være ven, sådan rigtig ven, med en ældre, det kan kun de færreste unge tænke sig. Der er unge, der kan tænke sig samvær med ældre, og der er unge, som slet ikke kan tænke sig det og jeg kunne heller ikke tænke mig det som dreng. Men der findes mange kærlighedsforhold mellem en dreng og en ældre dame. Man kan ikke skille erotik og venskab og omgang med andre mennesker, det kan man ikke, det gennemsyrer alt, ikke mindst for en kunstner, en kunstner er stærkt erotisk, erotik er uløseligt forbundet med et overskud af fantasi…

Når man sidder på Grønland, så kan afsondretheden få én til at se erotiske symboler alle vegne, det har jeg været ude for. Men jeg vil snarere sige, at det er en befrielse at være i Grønland, erotik kan jo også være et forstyrrende element, ikke? og den vidunderlige renselsesfølelse: at det ligger fjernt fra én, og at man er alene med blomster og med de små sten og med naturen. Jeg har skrevet om »De små stens bevogter«, hvor jeg ligger i mit telt og føler mig som de små stens bevogter. Man slår teltet direkte op på stenene, kan De huske Tagores bog, »Blomsternes bevogter«? Man føler teltet som en helligdom, for disse sten har engang ligget på havets bund og været i bevægelse. Nu ligger de stille deroppe og stråler i alle mulige farver, som det reneste rene. Og ligesådan blomsterne. Man nyder blomsterne ti gange mere, fordi de er sjældne. Her bugner de i grøftekanterne, men deroppe er en blomst en blomst, og en sjældenhed. Man ser blomsten som det vidunder den er. I det hele taget kan jeg ikke forstå de mennesker, der kan være byboer altid, for der er så meget spændende i naturen.

Det er rent tilfældigt at jeg er endt som arkæolog, jeg kunne lige så godt være endt som en entomolog eller insektsamler eller sommerfuglesamler. Insekter har altid interesseret mig kolossalt meget, næsten mere end alle andre dyr. De er også ældre end andre dyr. Hvorfor har de den vidunderlige symmetri og farver og mønstre, som ikke nogen dekorationsmaler på teatret kunne fremstille eller turde fremstille. Giraffer og tigre er også smukke, men de har ikke den symmetri som sommerfugle har.

Og edderkopper fascinerer mig helt utroligt på grund af deres – hvad skal vi sige – personlighed, individualitet. De aner jo ikke, hvad der kommer i nettet. I øvrigt er der ikke det fangstmiddel, menneskene anvender, som ikke også edderkopperne kan præstere. De kan slynge net op i luften og hale en flue ned, de kan også sætte en kugle på og slynge den rundt, en klæbrig kugle, og så fire insektet til sig. De kan lave underjordiske gange, med døre der kun kan lukkes én vej, sådan at dyret falder ned, og så kan det ikke komme op igen – ligesom i pyramiderne.

Jeg har egentlig aldrig fået lov til at gøre det, jeg helst ville. Jeg begyndte som arkitekt, men har altid, fra jeg var ganske lille, lavet figurer af voks, jeg ville være billedhugger. Men jeg begyndte på arkitektuddannelsen, fordi jeg ganske simpelt ville ha’ noget at falde tilbage på, i øvrigt tror jeg, man skal være gammel for at lave god kunst. Jo ældre man bliver, jo bedre bliver man som kunstner. Det sagde Johannes V. og det sagde Per Kirkeby også for nylig, ham havde jeg med til Grønland, og han sagde: du må ikke rette på mit sprog, for så mister jeg min stilling som husvært på Vesterbro. Jo, man skal være gammel for at lave god kunst. Men det var egentlig Kai Nielsen, der fik mig til at bryde af som arkitekt og blive billedhugger… jeg elsker Kai Nielsen. Han var et geni.

Men jeg elsker Schubert frem for alt. Der er noget, man ikke kan sige med ord, men som musik kan sige. Da jeg skulle lære at spille, kom jeg ind til Lizzy Hohlenberg (kong Frederik IXs spillelærerinde, red.), det var i slutningen af min skoletid, og navnlig lige efter. Jeg hørte hende spille Schubert, og så begyndte jeg selv at spille og synge Schubert, og Schubert er stadig mit ét og alt.

Min stemme er ikke den samme som før. Men jeg mærker først min alderdom nu, rent fysisk. Først lige nu, efter at jeg passerede de 80. Jeg mener selv, det er eftervirkningerne fra en operation: jeg ku’ ikke holde balancen bagefter, jeg ku’ ikke køre på cykel, jeg havde svært ved at få skrevet noget. Jeg måtte træne mig op. For to år siden kunne jeg endnu bøje ned 15 gange i armene, nu kan jeg højst drive det til 10 gange. Hvis jeg træner, kan jeg måske nok komme højere op igen. Men jeg går skidt, og jeg er langsom i mine bevægelser. Jeg er ikke langsom i min tankegang, jeg synes ikke den er ændret, og jeg synes stadig min særlige evne til at associere er meget, meget stor.

Når jeg går oppe i Grønland, så er det hver eneste sten jeg ser et ansigt i… jeg har en evne til at finde lighedspunkter. Så gælder det selvfølgelig om at finde rigtige og værdifulde lighedspunkter. I det hele taget: det, det gælder om her i verden, er at skelne det ægte fra det uægte. Det spiller en enorm rolle også i menneskelig omgang. Da kan man jo blive skuffet en gang imellem. Man får færre og færre venner. Nogle dør, andre får man en anden opfattelse af. Måske ændrer de sig det kan også være én selv, der ændrer sig. Det gælder også bedømmelse af arkitektur, af skulptur. Nu interesserer jeg mig som billedhugger meget for menneskets ansigt og hvad det udtrykker. Der kan være en stil i et ansigt. Der kan være en ærlighed, som skinner ud af øjnene. Og en renhed. Der er et ord, man ikke kan bruge efter nazismen, og det er racerent… men det er jo ligegyldigt, hvad det er for en race. Jeg holder meget af mongolide ansigter, de har en formel som næsten er ens for alle mongolide.

Og taler vi om alderdom: oprindelig har grønlænderne en fortrolighed til døden. Husk på, de lever sammen i små hytter hvor de ser alting. Der var i gamle dage i Grønland, helt op i det 17. århundrede, den skik, at man simpelt hen puttede en gammel kone i en sæk og smed hende i havet. Hun var selv med på den, når ikke hun kunne være til nytte for sin familie. Mændene blev ikke smidt i havet, de døde af sig selv. Over 70 procent af dem omkom i kajak.

Kender De Jack Londons smukke historie om ham, der ligger tilbage i teltet, da de andre drager af sted? Man får ikke at vide, om han er eskimo eller indianer, men han ligger og lytter til sønnen, som gør klar til afrejse. Og han tænker: skulle han mon komme ind og sige farvel? Og så hører han knitren af mokkasiner i sneen. En mand står ved siden af ham, og en hånd hviler ømt på hans hoved. Hans søn havde godhed nok til at gøre dette. Mange andre gamle mænds sønner var ikke blevet tilbage efter at stammen var rejst. Men hans søn gjorde det. Han fortabte sig i fortidsminderne indtil den unge mands stemme kaldte ham tilbage: Is it well with you? alt det andet har jeg oversat, men her må jeg stoppe, de ord kan ikke oversættes efter deres mening… de indebærer langt mere end »Kan du klare dig?« eller »Har du det godt?« Der ligger i disse ord at: Nu må jeg gå. Der er lagt brænde til rette. Det varer så og så længe. Så kommer ulvene.

Jeg tænker da dagligt på afslutningen af livet. Det har jeg altid gjort. Det fremgår af min allerførste bog. Johannes V. Jensen hæftede sig netop ved det. Da var jeg 27 år, men jeg havde skrevet meget af det, da jeg var 17. At livet kan være forbi, det har jeg været klar over, fra jeg var ganske lille. Jeg har lavet testamenter, fra jeg var 18 år. Så snart jeg arvede min mor og min bedstemor, så lavede jeg testamente. Det testamente har jeg forandret lige siden, det ligger lige dér, så alle og enhver kan finde det. Min mor, hende elskede jeg over alt på Jorden, og gør det stadigvæk. Hende savner jeg. Jeg tror, jeg stod hende særlig nær, for jeg var den ældste. Hun var kun 34, da hun døde, og jeg selv var kun 7.

Man sover hver nat i sit eget skelet. Jeg kan ikke huske, hvem der har skrevet det… vi er jo faktisk koncentrationslejrfanger alle sammen. I koncentrationslejrene ser vi også alle disse muselmænd gå rundt, og alligevel kan de feste og more sig og spøge… Det kan vi også. Det er ikke det at dø, der er det værste. Det værste er: hvor længe har man sin tanke i behold! Men de sidste år jeg har været i Grønland, da har det været absolut besværligt. Hvis ikke de der unge mennesker havde været så søde og elskværdige at ta’ mig under armen… hele denne ø, ile de France, er bygget op af store glatte, runde sten, og den går stejlt op mange steder. Det var flovt, jeg er jo vant til at kunne klare mig, men det var pænt af dem.

Det værste op gennem livet, det er ensomheden. Den bliver værre med tiden. Som ung kan man jo slå en streg over den. Som ung var jeg i mægtig godt humør og jeg var fuld af sjov og så kan man jo gå ud at more sig. Nu er jeg døv, rigtig døv, og når de andre sidder og snakker i teltet, må jeg hele tiden spørge: hvad snakker I om? Og 6-8 mennesker tværs over et bord, så kan jeg slet ikke være med. Og ta’r jeg høreapparatet af, kan jeg ikke høre noget som helst. Min døvhed er ti år gammel, og jeg tror ikke det bliver værre, men det isolerer. Det gør også ensomheden vanskeligere, fordi omgivelserne regner med, at jeg ikke kan høre. Og det gælder alle døve, det giver desværre anledning til mistænksomhed: man tror det siges noget, man ikke skal høre. Det er sandsynligvis i 95 procent tilfælde helt forkert… men man tror det.

Man fødes ensom, man dør ensom, og man er ensom. Man er i et selskab, og så går man ensom hjem, især hvis man har mødt uforståenhed over for det, man har sagt. Jeg sidder her travlt optaget af alt det, der interesserer mig, og omringet af bøger. Men jeg vil så gerne ha’ nogen at diskutere det alt sammen med. Nogen der forstår, hvor meget der bor i mig. Jeg har meget let ved at forelske mig. Og så går man jo og digter ikke? om den person, og putter alt muligt i, som vedkommende måske slet ikke har. Når man bliver forelsket, så deler man alt i verden med vedkommende, og man kan slet ikke tænke sig at opleve noget, uden dette menneske er der… åh, bare den anden var der! Når det så går over, og man er vant til at være to om det, så er man pludselig igen alene… det ta’r et år eller så at komme over det – det gjorde det også for Regnar Lodbrog, han lagde sig i sengen.

Forelskelse har ikke noget med alderdom at gøre, det har med ungdom at gøre. Og med hormonerne. Jeg er stadigvæk forelsket, og jeg er trofast forelsket, men i reglen går det altså i stykker, af en eller anden grund, og det er jo trist. Det er jo ikke jævnaldrende, jeg forelsker mig i, det er nogle der er noget yngre og så kommer generationskløften. Men en virkelig gengældt forelskelse, den har jeg kun haft hos min mor og hos min yngre bror. Min mor, som har født mig med smerte, og min bror, som jeg er vokset op sammen med.

Jeg vil ikke kalde mig fritænker… men hvad er det egentlig: at være religiøs? Jeg føler det som at være i kirke, når jeg er i Grønland. Som at opholde mig i helligdom. Jeg synes, det er at gøre oplevelsen af naturen mindre, når man skal karakterisere det i en skikkelse af Gud. Jeg tror ikke på noget liv efter døden, ikke under nogen form… jo det, som den ene gi’r den anden, som det led du er i kæden. Alt hvad der er til i verden: en kajak er et produkt af mange generationers arbejde. En flyvemaskine ligesådan. Det sørgelige nu om stunder er, at vi bryder af med fortiden. Vi bryder kontinuiteten. De unge i dag kender intet til kultur, litteratur, musik, historie fra før den dag, de selv blev født. De er uden fortid.

Vi er alle gådefulde. Vi er fyldt med gåder, som vi prøver på at finde ud af. Nu får De til slut et digt, som jeg har skrevet allerede i 1975:


Min næste færd?/ Hvorherr? Hvornår?/ Jeg ved kun eet om den:/ at jeg ikke vender tilbage. / Mine bøger vil stå på hylderne og vente,/ mit atelier og mit tegnebord, / skufferne proppede med ufuldendte manuskripter./ Men jeg kommer ikke / For sådan var jo kontrakten,/ da jeg ansattes som menneske:/ en opsigelse uden varsel, inappellabel i al evighed.



Og ved De hvad? Jeg er ikke begyndt endnu at producere det, som jeg egentlig kan og vil… slet ikke begyndt endnu. Hvis bare jeg havde nogle, som kunne hjælpe mig med alle skriverierne… ideerne myldrer frem.

Nu skal De høre mig synge Schubert, »An die Musik« og »Der Wanderer«.

Det er Elisabeth Westenholz, der akkompagnerer. Hun måtte sætte tonen lidt ned, men jeg ville så gerne synge, blot endnu en gang. Det er godt et år siden… desværre er min båndoptager meget gammel men hør nu det efterspil…

Det er skumring. Båndoptageren er ganske rigtigt ikke helt ung. Men det er Schubert, Westenholz og Knuth.









Henny H. Hansen

En af de sidste på isflagen


Henny Harald Hansen er 90 og møder sin alderdom med værdig munterhed. Fra hun i moden alder gjorde sin entre i den danske offentlighed, har hun holdt folk i ånde. Med sit forfatterskab: »Klædedragtens Kavalkade«, »Allahs Døtre«, »Kvinder bag Slør«, »Islam«, for blot at nævne en håndfuld, og med sine i sandhed uforfærdede etnografiske ekspeditioner skabte hun baggrunden for en viis og veltalende foredragsvirksomhed. Henny Harald Hansen. dr. scient.soc., har stadig ordet i sin magt.

– Alderdom, den kommer som vand, der ganske langsomt stiger op om én. Umærkeligt langsomt. Og så er det som om – jeg har tænkt over det – at man skal tilbagelevere alle de gaver man fik. Jeg har nogle størrelser på et år og halvandet år, som render rundt her, de får en gave hver dag af nye færdigheder og nye ting, de kan. Mens jeg har fornemmelsen af, at jeg hele tiden afleverer ting, jeg kunne. Pludselig en dag går man dårligere, en dag ser man dårligere, en dag hører man dårligere. Man leverer alting tilbage.



Det er alderdom. Ikke noget at blive bitter over. Det er prisen man betaler for at få lov til at blive gammel og få lov til at opleve et langt forløb. Intet er gratis. Og det må man bare affinde sig med og ligesom imødekomme.



Man imødekommer det ved at sige: nu kan jeg ikke mere det og det, og så må man på en eller anden manér se at klare sig uden de færdigheder. For eks. at man ikke længere kan lave mad, fordi man ikke har kræfter i fingre og håndled. Så får man den bragt, det er ikke østers og champagne, det er almindelig god, daglig mad. Hvis folk bliver hysteriske over at få medister og risengrød, er de at beklage, og i sommer fik vi dog jordbær, jeg synes det er imponerende. Og dertil den vagt der ligger i, at der kommer et menneske, som man ved kontrollerer, at man er der, et menneske med magt og myndighed til at ringe til politi og ambulance, hvis man ikke lukker op. Så jeg er fuldkommen tryg. Søndag og hverdag, jul og nytår. På klokkeslæt ringer det på ens dør. Falder jeg og det er jo det, jeg er bange for, ikke, så er det bare om at blive liggende, der er ingen grund til at råbe op, jeg ved mad-manden tager affære. Jeg sørger for, at jeg ikke et sekund ta’r hans tid. Når jeg ser vognen komme, står jeg ved døren, og så er det ind, »Dejligt vejr i dag!«, og goddag og farvel. Nej, hans tid er kostbar. Plus at jeg elsker jo at få ungdom og skønhed herind, det er sådan unge fodboldspillere, der kommer, jeg mener: de er pragtfulde! Det synes jeg er fuldkommen saligt. Så det er den smukkeste ordning. Og jeg synes, Danmark kan være meget stolt. Når jeg tænker på de lande, hvor jeg har rejst: du godeste Gud!, Dette her er enestående. Og så har jeg nogle gange sendt hilsen tilbage til køkkenet og så har de sagt: det er der aldrig nogen, der gør!





Andre mennesker taler om, at man sidder alene og alt det dér, vorherrebevares, jeg har kedet mig i andres selskab, jeg har sgu’ aldrig kedet mig i mit eget. løvrigt er man så langt bagud med bøger, også bøger, man gerne vil læse igen. Jeg kan ikke rigtigt forstå dem, der ikke kan få tiden til at gå, for alting ta’r jo meget længere tid: det at få sig selv stablet op, støvet af og sat sig til rette, så går der en formiddag. Og så kommer der jo også nogle mennesker og kigger til én.

Det gælder lidt om ikke at stille så store krav, at man får et nederlag. Da jeg blev 70, aflyste jeg en Indien-rejse, jeg skulle have været over til en af disse missionsstationer. Pludselig tænkte jeg: jeg har haft sådan et held, nu vil jeg ikke løbe risikoen for at der sker et eller andet, og så ligger man til byrde. Jeg har sagt nej her i det sidste par år med at rejse Danmark rundt og holde foredrag. Hvis jeg havde en kammerjomfru, men det har man ikke, og man bor på Hotel Hvide Hus på 28. etage, man får en nøgle, man næsten ikke kan løfte. Og restauranten er på 30. etage, og der er ta’-selv morgenbord, jeg, som ikke kan bære en kop, og elevatoren bliver ved med at stryge forbi, der er jo aldrig den lille dreng med kasket. Alligevel er det kun halvandet år siden jeg var på farten. Men jeg siger også nej til almindelig selskabelighed såsom bryllup, barnedåb, jubilæer. Det er ikke fordi der er mange mennesker omkring én, der er ikke noget i vejen med hovedet endnu. Men rent fysisk sitter man hvor man sitter, og man kan ikke flytte sig, og man skal hjælpes ud, hvis man skal træde af på naturens vegne. Så folk kan besøge mig her i stedet for. Jeg er så forfængelig, at jeg siger nej, mens andre måske ville være så forfængelige, at de sagde ja!



Når jeg har været ude som etnograf, har jeg blot kunnet konstatere, at i u-lande findes ældre mennesker ikke, de er som regel døde. Du træffer ikke nogen på 90 år – de har tabt tænderne allerede når de ammer! Mændene var døde for længst, og de ældste kvinder har vel været i 60’erne som min datter! De her vrag, vi går rundt som, dem møder man ikke. I et analfabetisk samfund sidder al den erfaring, de unge har brug for, hos de gamle. Den kan ikke fås i bøger, og d.v.s. at de gamle fungerer som bibliotek og de unge er i lære-situationen; hvad gjorde vi under sidste hungersnød?, hvad gør vi ved et barn, der bliver sygt? Jeg blev behandlet med yderste respekt, »Du er så gammel,« sagde de, »du må vide så meget.« Det er et rent økonomisk spørgsmål: så længe de gamle har den viden, de unge har brug for, behandler de dem godt. Når de gamle bliver så svækkede, at de ikke er til nytte mere, så dør de helt af sig selv. Det er kun hos os, at alderen er pervers høj. Vi har kvalt børnedødeligheden, tuberkulosen og den naturlige alderdomssvækkelse ved god ernæring. Men nyttige, det er de gamle ikke hos os. Det er væltet rundt, så de unge løver på 25, de er direktører for jeg ikke hvad. Og vi er blevet så mange, at der er ikke brug for hænder i vores samfund.



Men har man et virksomt liv bag sig, som jeg har, så er der ikke noget, jeg har forsømt. Der er ikke noget, jeg ønsker at prøve, intet land jeg ønsker at se, jeg har set nok. Jeg har ikke noget med: hvis jeg bare havde gjort dit og dat, nejnej, jeg har altid lukket øjnene og er sprunget ud i det med samlede ben. Jeg synes, jeg har fået så umådelig meget ud af tilværelsen. Jeg er så uhyre taknemmelig.

Men jeg be’r og tigger: jeg vil gerne acceptere alt; rullestolen skal være velkommen; men jeg vil gerne ku’ tænke. Og også administrere mit eget liv. Det er det vigtigste.

Og så dette med økonomien: disse mennesker som sidder med en sofa, der er gået op i sømmene, ingen tøj i skabet og en folkepension, de kan ikke klare sig. De fleste burde samle udstyr til at blive gamle, så de havde vinterfrakke og vintersko.

Jeg har en 1-værelses lejlighed, den koster jo ingen penge, og den er nem at kravle rundt i. Den flyttede jeg til folks forargelse ind i allerede i 1957. Jeg havde en 6-værelsers, jeg kunne få, hvad jeg ville ha’, men jeg sagde: jeg har ikke råd til det, jeg vil ha’ det mindste og det billigste, jeg kan få – til alles fortrydelse. Køkken, badeværelse, entré, et værelse, to altaner, skøn udsigt, god adresse, hva’ skal man med mer? I dag konstaterer jeg, at selv om det er stueetagen er der ingen larm: jeg har dobbelte vinduer og er tunghør (naturen igen!) du når en alder, hvor du ikke kan holde al den råben og larm ud, og så sænker der sig en naturskabt dejlig stilhed.

Og så kommer altså fodboldspilleren, i verdens mindste shorts, med min mad, det er et oplivende syn, det ved gud det er. Der kommer min yndige slægtning, der flytter støv, og der kommer en lige så yndig frisør og klipper mit hår, den ene er smukkere og mere 20-årig end den anden, og det pynter i ens hjem og i ens stue. Jeg har et supermarked lige i nabolaget og hver 14. dag bestiller jeg varer, alt fra konvolutter og hæfteplaster til rødvin, snaps og cigaretter, for i alt ca. 450 kr. varer, og dem sender de op, og så får budet nogle drikkepenge. Jeg klarer mig strålende.



De psykologiske processer omkring dette at blive gammel afhænger vel også lidt af ens øvrige skæbne. Jeg blev student, da jeg var 42, det er den alder hvor andre næsten begynder at lægge op. Så jeg startede et ungt liv, da jeg var 40 og løb om kap med alle dem, der var 20. Overgangsalder, den havde jeg slet ikke tid til at lægge mærke til. Et helt nyt liv, med unge arbejdskammerater og unge krav, og de unge lærere viste ingen nåde og barmhjertighed, de tog ikke varsommere på mig jeg var tværtimod død-irriterende, fordi jeg ku’ være deres mor – hva’ skulle jeg der? Jeg blev sendt på min første ekspedition, da jeg var 57. Jeg købte hemmeligt indlæg til mine sko og et par gummistrømper, jeg tænkte: jeg får så tykke ben i varmen, bare jeg klarer det! Jeg fik dem aldrig brugt.

Og jeg var sidste gang på kamel op ad Sinai-bjerget, da jeg var 67. Da var jeg i Ægypten i 10 måneder. Så livet har stillet sådanne krav til mig, at jeg ikke har haft tid til at blive gammel. Og alt det, jeg har skrevet, er jo også foregået i en alder, hvor de fleste mennesker har en stor produktion bag sig.



Jeg har ligesom haft to liv. Jeg vil sige, at jeg var gift absolut tilstrækkeligt længe, i 22 år – så havde jeg fået ægteskab nok. I mine unge år havde jeg ambition om at blive maler, men nu blev det så til etnografi, skriveri og foredrag i stedet for. Jeg var for gammel til at blive fast ansat på Nationalmuseet, så med 70 år stod jeg uden nogen pension, ikke en øre. Jeg købte en gammel symaskine, fordi jeg tænkte: du syr godt du kan blive rådgiver for folk, der køber galt ind.

Men så begyndte jeg at holde foredrag, og det tog fart. Jeg købte en persianerpels: nu ejer du ikke fem flade øre, så gælder det om at se dyr ud! og så skred jeg ellers ind på alle de fine steder i Jylland og omliggende øer.

Dags dato har jeg fire artikler i trykken, men alt falder langsommere – alt! Simpelthen at komme fra den ene stol til den anden ta’r jo tid.

Når jeg om sommeren sidder i mit hus på landet og ser den 1-årige tumle sig på plænen: han er ikke skruet rigtigt sammen endnu han vælter! Men han bli’rskruet rigtigt sammen. Jeg er heller ikke skruet rigtigt sammen mere, og jeg bliver det aldrig igen. Jeg kan huske den dag, jeg ikke længere kunne få den ene fod af cykelpedalen, jeg havde ikke kræfter til det. Ingen katastrofestemning. Man ta’r et Idealbind og binder om foden og tror det er forbipasserende, og det er det ikke, og så er der ikke noget at gøre.

Og så må man holde op, og man siger: herregud, jeg har jo cyklet nok! Det drejer sig om at kunne sige farvel med værdighed og ikke med bebrejdelser. Jeg synes det er beroligende, at min datter tager sig tid til at ringe hver eneste dag kl. 19, uanset hvor hun er. Men jeg sørger for, at det ikke tager et halvt sekund, hun har sit job, og vi ses jo i ferier i huset på landet, eller vi ta’r en week-end, når det kan lade sig gøre. De gamle har oplevet nok i deres liv til at burde kunne underholde sig selv.

Ensomhed i alderdommen er selvkonstrueret. Alle i husene her omkring er døde og borte og det kunne jeg da godt sidde og sørge over. Men man skal tænke fornuftigt, så længe man kan tænke, og jeg siger: all right, man er en af de sidste på isflagen, ikke.



Seniliteten sætter ind ad to veje; enten bliver man dødirriterende og siger Nej! til alt, eller også bliver man lammefrom. Og den dag jeg ikke kan klare mig selv, ryger jeg glad og munter på et alderdomshjem.

Det ville da være vanvittig synd for min datter, hvis jeg gjorde vrøvl. Så der er orden i alle skuffer. Der er brændt, hvad der skal brændes. Alt er lige til at flytte. Og så må jeg flytte, den dag jeg skal ha’ mere hjælp. De dér hekse, der sidder og siger nej, og familien aner ikke deres levende råd, det kan man ikke byde sine omgivelser. Lykke, det er harmoni, at man får opfyldt sit krav til, hvad man synes dagligdagen skal gi’ én af omhu og kærlighed og interesse og der synes jeg altså, at man skal ikke lægge for stort beslag på andre mennesker bortset fra, hvis man er fuldstændig hjælpeløs. Man skal kunne klare en del selv og ta’ det andet som en gave og ikke som en ret.



Og alt det dér med at de unge skal ligge flade i luften for at besøge de gamle, hvorfor kom du ikke i går? og hvorfor tog du ikke lagkage med? aldrig! Der er ingen mennesker, jeg er så omhyggelig med i mit samvær, som min nærmeste familie. Da er jeg oppe på mærkerne, da er jeg mægtig varsom, de må ikke såres nogensinde.

Det var måske også det, jeg skulle ha’ vist i mit ægteskab: denne utrolige forsigtighed og omhu. Den har jeg også haft de fem gange, jeg har besøgt min søn i New Zealand og mine pragtfulde børnebørn – altså, de er mig så dyrebare, jeg går rundt med vores venskab og samvær som noget skrøbeligt, som ikke må tabes på gulvet. Den holdning faldt mig desværre slet ikke ind, da jeg var gift. Men jeg har lært det. Andre mennesker kan jeg måske uafvidende stadig trampe tværs henover og opdage, at der ligger lig bag mig. Men mine børn er jeg varsom med. Uhyre varsom.



Til min forundring er jeg blevet 90 og inderst inde er jeg den samme lille pige. Det ydre forandrer sig, men man har stadig den kerne, der også lå i én som 2-årig. Men med vores vanvittige tilbedelse af ungdom og fysik, da er det barske løjer at blive gammel og rynket og falde sammen og gøre ved. Det hænger sammen med, at alderdommens værdighed findes ikke mere.

Værdighed, værdi og brugbarhed forbindes ikke længere med alderdom. Men rigtig bekymret for udviklingen, det er jeg ikke. Atombomber, krig og forurening: når det virkelig gælder op ad muren! så kan du tro, de finder på noget. Det har mennesket altid gjort. Og så har kvindebevægelsen gjort én glimrende ting: den har sat manden ind i barneværelset. Jeg ser sommetider fra min lejlighed nogle unge mennesker med barnevogne sidde ved Søerne, med ryggen til. Og jeg tænker: sikke nogle søde unge koner! og så rejser de sig op og så har de fuldskæg. Gud hvor er det pragtfuldt.

Sådan nogle fædre vil ikke fremtidigt sende deres sønner ud til kanonføde. De har hæget om dem, de har kælet for dem de har taget ansvar for deres skæbne endnu inden de blev født – de ved, de er vidner til et under. Undere slår man ikke ihjel. Min bedstefar havde tretten børn – jeg tror ikke, at han har været alene med ét eneste af dem. Det nye samvær mellem far og barn er nok noget af det smukkeste, jeg har oplevet. De vil ta’ sig sammen, de vil stoppe det lort, som krige er. Så jeg tror ikke at jorden vil gå under i denne omgang. Livet er for dyrebart.






Otto Krabbe

Kampen for de svageste

I næste måned bliver han 80. Det har ikke slækket det sociale engagement, skabt gennem 35 år som leder af Studenternes Settlement i Saxogade og senere 15 år som rektor for Skovtofte Socialpædagogiske Seminarium. For fire år siden startede han i Lyngby en Samfundshøjskole for Pensionister, for som Otte Krabbe siger: »Så længe vi gamle har stemmeret, er vi forpligtet til at interessere os for det samfund, som vi i hvert fald ved afstemning kan øve indflydelse på. Ikke blot være optaget af pensionens størrelse og frynsegoderne.« Højskolen har ventelister.
– Jeg kommer fra en middelstor bondegård i Thy, jeg plejer at sige, at jeg er født i ti i Thy. Vi var ni søskende, jeg var nr. 8, derfor hedder jeg Otto, og det var unægtelig noget af et spring fra det bondemiljø til Vesterbro. Jeg var den af de seks drenge, der skulle læse, en blev maler, en blev købmand, et par blev landmænd.
Som student blev jeg meget opslugt af Studenter Settlementet i Saxogade. I sin tid var det kun teologiske studenter, der drev settlementet. Man lavede klubarbejde, hvor op til 75 studenter kom en gang om ugen og havde ansvar for grupper på ti-tyve medlemmer af børn, unge og voksne. På en måde beklager jeg, at det ikke længere er et klart studenterarbejde, fordi studenternes udbytte var så stort. Efterhånden er det udvandet, så nu kan der komme hvemsomhelst. Oprindeligt var det helt privat, men så kom stat og kommune med tilskud og nu er det først og fremmest Københavns kommune, der afholder udgifterne for børne- og ungdomsarbejdet.

Jeg selv flyttede ind i Saxogade og boede der nogle år, og min kone kom også derud, hun var lærerinde på Zahle. Jeg kom med i en klub for drenge på 9 år, og de blev der til de var et par og tyve. Jeg blev meget, meget opslugt af arbejdet. Den helt fantastiske oplevelse var ved selvsyn at se, under hvilke forhold menneskene på Vesterbro boede og levede på i 30’erne.
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