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1 · Sig noget til dem!


Vi sad ude i køkkenet. Tevandet snurrede. En mild aftenvind rokkede let i vindueshaspen. Nogle børn sjippede nede i gården, kunne jeg høre. Og jeg syntes pludselig, at det var sært, at jeg sad her på køkkenbordet i mit beskidte arbejdstøj, med den forbandede sorte cykellak på hænderne, som næsten ikke var til at flå af.

Jeg sad her!

Det spjættede lidt i mine ben, da jeg hørte ungerne begynde at råbe sammen til langbold. Deres begejstrede råb og skrig, krydsede og sprang frem og tilbage mellem husene.

Det var forbi!

»Bare vent!« havde lærer Johansen sagt dengang. »Jeg er overbevist om at nogle af jer en dag vil fortryde, at I ikke arbejdede mere i skolen, så I kunne få det bedre i livet.«

Måske havde idioten haft ret. Det var forbi. Helt sket med at høre Knud kalde nede i gården. Aldrig mere skulle jeg se hans ivrigt grinende ansigt dernede, som fortalte mig, at jeg skulle skynde mig at stæse ned ad køkkentrappen, for han havde noget skægt at fortælle mig.



Nu sad jeg her sammen med mine trætte forældre og følte mig selv lige så træt. 1950. Mit arbejdsliv var i fuld gang, og jeg brød mig ikke om det. Bjerge af cykelsadler skulle monteres hver dag … bolte, møtrikker, spændstykker … den samme operation igen og igen.

Værkføreren var over én hele dagen. »Nej, nej, dit lange hyl,« råbte han gennem larmen til mig. »Se nu at få lidt mere fart på runkelroerne, og lad så være med at rende ind på lokummerne og smøge den. – Jeg har lagt mærke til dig.«

Den magt de havde! Hvornår fanden blev man fri, som Knud og jeg havde talt om så mange gange? PIS!

Værkføreren blev kaldt for »flæskebjerget«. Han var federe end vores husvært, og det sagde ikke så lidt. Man skulle kunne slå til ham … hans ord sad i mig endnu. Hen på eftermiddagen når man var ved at blive godt mør, kom han farende, hvis man stod lidt og hang.

»Sig mig, tror han, det er et hvilehjem det her. Mere tempo, min herre, ellers hjælper det sgu ikke noget.« Eller han jagede mig over i lakeriet, hvor der var sortere end helvede.

Tempo! Det ord så meget tilforladeligt ud, når mor sad og læste i dét ugeblad. Næh, det var et spørgsmål om tid, til jeg fandt noget andet. Knud havde været i lære som smed i næsten to år nu. Ude hos sin far på B&W. Han var heldig at være blevet skrevet op derude, siden han var tretten.



»Jae, nogle har fanden til oldemor,« sagde far. Eller: »Nogle kan ikke blive våde, selv om det pisregner.«

Knud gik på teknisk skole næsten hver eneste aften. Utroligt at han kunne klare det. I skolen gad han ikke ret meget. Connie, lillesøsteren, gik i fjerde mellem og skulle fortsætte til hun blev student, og derfra skulle hun på universitetet. Og gik det osse godt der, skulle hun afslutte på Landbohøjskolen for til sidst at blive det, som hun altid havde drømt om: dyrlæge.

Jeg så på mine sorte hænder. Mor gabte højt, da hun skænkede teen. Jeg syntes altid, at hun gabte. Osse om lørdagen og søndagen. Jeg havde hørt mange mennesker tale begejstret om søndagen, for da skulle de dit og dat, og om aftenen skulle de … Når søndagen gik på hæld, sådan ved firetiden, begyndte far og jeg at lægge arbejdstøj frem. Ikke engang om søndagen, som far kaldte for hviledag, kunne vi tillade os at slappe rigtig af. Det var som om værkførerens ånde sad os i nakken. Og det var med at komme tidlig i seng, så man var frisk til mandagen.

Mor var den der skulle først af sted. Uret ringede klokken fire. Hurtigt morgenmad ude i køkkenet, fat i tøjet og ned ad trapperne, op på cyklen og af sted til kontorerne og rengøringen – i al slags vejr. Far og jeg stod op to timer senere. Vi foretog os det samme som mor. Vi fulgtes ad, til vi skulle i hver sin retning. Om aftenen mødtes vi så her til teen og sludderen.

»Det er det samme og samme hele tiden,« røg det pludselig ud af mig.« De løftede samtidig kopperne og så på mig med løftede bryn.

»Ja, hvad havde du ellers tænkt dig,« sagde far med en stemme, som ligesom tog tilløb til en eksplosion.

»Jae, jeg mener at …« jeg mærkede deres øjne, de ventede på en fortsættelse. »Der sker ikke noget … det er alt sammen så … det er en trummerum!«

»Interessér dig for noget,« bed mor og pustede på sin te.

»Hvad for noget?«

»Ja, det ved vi fandme da ikke,« sagde far. Han satte sin kop hårdt fra sig på køkkenbordet og fiskede et skod op af lommen. »I din alder boksede jeg og havde det dejligt med det. Ja du kan jo bare se på mine pokaler inde i stuen. Sikke et kammeratskab og …«

»Hold nu op med at snakke om dit bokseri,« forsvarede mor. »Du ved godt, at det ikke er noget for Lars.«

Far rystede på hovedet og tog sig et ordentlig hiv.

»Lars interesserer sig ikke for den sportsgren,« blev mor ved. »Du kan kun snakke om din boksning.«

»Næe, det er klart,« sagde far og var blevet rødere i hovedet. »Lars interesserer sig nemlig ikke for en skid!«





Jeg havde spist og var på vej ned ad trapperne, da jeg stødte på den lange Gerda, som var kommet i lære nede i Schous Sæbehus. Hun kom lige fra forretningen, kunne jeg se, for hun havde sin kittel på inden for den lyse sommerfrakke. Hun lavede ansigt og rodede i sin taske og fandt en smøg og satte sig på et trappetrin.

»Nå,« sagde jeg, »får du solgt noget sæve?«

»Fandens til lang arbejdsdag,« sagde hun og tændte. »Og chefen er skidehysterisk.« Hun bød mig en smøg.

Jeg så på hende. Hun var ikke den lange ranglede unge med pibestilkene mere.

Hun var næsten køn, som hun sad der og skød håret til side og lod røgen sive ud gennem næse og mund. Store bryster havde hun osse fået.

»Sig noget til dem,« sagde jeg og satte mig ved siden af hende. »Der er sgu ikke andet at gøre.« Jeg stak smøgen i munden og følte, at det, jeg her lige havde sagt, var det jeg selv skulle gøre over for min værkfører. Jae, han skulle fand’me få besked. Hvorfor skulle man osse finde sig i at blive jagtet hele dagen. Den var sur nok i forvejen.

Jeg gjorde mine skuldre bredere. Mine ansigtsmuskler strammedes. John Wayne f.eks., han fandt sig ikke i en skid. Han gik lige mod dem, der herskede, dem der fortalte ham, hvad han skulle gøre. Men de tog helt fejl. Han mødte dem face to face … med sin sære rullende gang gik han ude i gruset … en sandstorm begyndte at hærge, støvet begyndte at blive generende, men det ragede ikke John Wayne, for derude et sted kunne han se sine plageånder, hænderne langsomt men sikkert ned til de to store colt. Tre mænd stod og ventede på ham med deres bøsser.

»Overgiv dig!« råbte de. »Det er os, der bestemmer, os der har magten.«

»Til helvede med jer,« svarede Wayne. Og i et nu smed han sig på jorden og plaffede hele banden ned. Man skulle ikke finde sig i noget. De kunne komme an hele bundtet.

»Det gør du måske?«

»Hva!« Jeg havde fået røg i øjnene og havde ikke hørt hendes spørgsmål.

»Hvor er du henne?« Hun viftede en hånd frem og tilbage for mine øjne. »Siger du da noget til din værkfører?« spurgte hun igen.

Et drilsk smil gled hen over hendes læber. Jeg mærkede at mit hoved voksede.

»Nu får du røde ører, hva’ Lars.«

»Jo, men det er da rigtigt hvad jeg siger,« forsøgte jeg. Men jeg kunne mærke, at med den blodrøde farve mit ansigt måtte have, kunne jeg overhovedet ikke overbevise hende om noget som helst. Jeg rejste mig og begyndte at gå ned ad trapperne.

»Laver du stadig væk de der cykelsadler?« spurgte hun til min ryg.

»Ja, for pokker,« sagde jeg ærgerlig. »Er der noget i vejen med det?«





Jeg vendte mig og så op til hende. Hun så ikke ud til at være ondskabsfuld.

»Jeg kan se det på dine hænder,« sagde hun.

Jeg tog hænderne til mig.

»Du skal bruge noget tjæresæbe,« sagde hun. »Det er godt.«

»Gerda!« Det var moren, der gavede efter hende.

»Jeg skal se, om jeg kan hugge et stykke til dig,« hviskede Gerda.

»Sig mig, er det dig, der står dernede og pjatter.« Moren råbte igen. Hendes evige forurettede, kedelige stemme krøb ned ad gelænderskakten.

»Jeg kommer nu,« råbte Gerda vrantent.

»Hvem er det, du står og taler med,« råbte madammen videre.

»Lars,« råbte Gerda og begyndte at trampe tungt op ad trapperne. Moren mukkede noget af sig.

»Øh, Lars!« kaldte Gerda. Jeg så op gennem skakten til hende. »Hvor går du hen?«

»Op til Knud,« råbte jeg tilbage.

»Ok, vi ses,« råbte hun.



Lidt efter stod jeg uden for Knuds dør og ringede på. Mit hjerte begyndte at slå hurtigere. I den sidste tid, syntes jeg ikke, at hverken Knuds far eller mor modtog mig særlig hjerteligt, som før i tiden.

Der var kommet noget fremmed i deres øjne … ansigterne blev ligesom stive, og der var noget affejende i deres stemmer, når de sagde: »Nej, Knud er skam ikke hjemme, han er på teknisk skole!« Eller hvis jeg spurgte efter Connie: »Nej, for søren da, hun har bestemt ikke tid, hun læser jo.«

I med døren, og jeg stod og kunne kigge på deres store altid nypudsede messingskilt med farens navn. Et skilt som ligesom fortalte mig, at der var adgang forbudt.

Gudskelov var det Connie, der lukkede op. »Daw, Lars.« Hun stod med et underlig forkrampet udtryk og med en bog i hånden.

»Jeg ville bare høre om …« Pludselig dukkede faren op bag hende og gloede på mig, som om jeg var en af de der forsikringsmænd, som kom for at kræve penge op.

»Er, eh, Knud hjemme,« hakkede jeg. Hvorfor pokker var det, som om der var kommet en tyk glasvæg mellem os. Jeg svedte og gemte mine hænder på ryggen. Jeg skulle kunne smadre den væg og gå ind og skubbe til den gamle ondskabsfulde idiot …

Og have Connie for mig selv, og hun skulle smile lige så varmt til mig som i gamle dage, og vi skulle gå lange ture med hinanden i hånden … min arm ville jeg liste om hendes liv, og vi skulle slutte vores tur ovre i blomsterparken, og sætte os på den sidste bænk, der hvor man næsten blev skjult af de store tunge buske … mærke hendes duft, og kysse og kysse hende.



»Må jeg ikke få lov til at tale med Lars, alene,« vrissede Connie.

»Du kan godt gå ind og læse videre,« sagde faren hvast, »du har meget du skal nå endnu.« Hans øjne så hånligt på mig. Hvad havde jeg gjort ham?

»Jamen, jeg er færdig med det, jeg skal lave,« sagde Connie surt. Faren blev stående og proppede sine smedegrabber dybt i lommerne og skød hagen frem. En rigtig konge. Smedekonge.

»Jamen, så Knud, måske?« sagde jeg og måtte synke en klump.

»Daw, Lars!« Knud kom osse frem i døren gumlende på den sidste mad.

»Jamen så,« sagde faren og så på sit ur. »For dit vedkommende, Connie, er du i hvert fald hjemme igen klokken ti og ikke et sekund senere. Skolen skal jo passes!« Han så på mig med næsten fjendske øjne.

»Kommer nu,« råbte Knud til mig. »Jeg skal lige have en jakke på.«




2 · Til lykke, Lars

Gerda stod nede i opgangen og ventede, da vi kom buldrende.
»Hvor vader vi hen?« grinede Knud og nikkede ned mod parken.
Det var en dejlig lun aften. De sidste solstråler fortonede sig på himmelen og gav den en sart orange farve. Folk gik aftenture. En sporvogn klemtede i farten nede på hovedgaden. Solsortene sang smukt i næbbet på hinanden. Connies hår sad som to mørke bølger over hendes brune pande. Alt hos hende var så rent og friskt, så duftende, og jeg følte, at mine hænder blev sortere og sortere, og jeg stak dem i lommen.
Connie hoppede pludselig et par skridt ud på kørebanen og så sig skråt tilbage op mod sine vinduer. Hun rynkede på næsen. »Han sidder oppe i vinduet og glor, Knud. Jeg kan altså ikke fordrage hans kontrolleren.« Vi så os alle tilbage, og faren stak snuden til sig.
»Han kontrollerer da ikke,« fniste Knud med et blik på mig. »Han skal vel bare have sig lidt frisk luft.«
»Ja, dig er der ingen, der er efter,« mukkede Connie. »Du kan komme på hvad tid af døgnet, du vil. Jeg forstår sgu ikke den forskelsbehandling.«
»Jae, det er altid pigerne, det skal gå ud over,« sagde Gerda. »Jeg skal osse altid være hjemme klokken ti.«
»Det kan jeg da godt forstå,« fortsatte Knud provokerende. »De gamle er sgu da nervøs for, at pigerne skal komme hjem med stær i kassen, mand.«
»Øv, hvor er du altså vittig,« sagde Gerda, »vanvittig.«
Vi gik over mod parken. Pigerne gik foran os og sludrede. Knud gik og småsang: »Open the door, Richard, open the door and let me in.«
»Hvordan går det ellers?« spurgte jeg, sådan nærmest for at sige noget. Og jeg behøvede jo ikke at spørge ham om det, for det havde han sagt mig så tit.
»Joe,« sagde han og holdt inde med sin sang. »Når først far her bliver udlært smedesvend.« Han stak en smøg i munden. »Så ryger der bommelommer ned i foret.« Han tændte og indhalerede og ligesom nød pausen, syntes jeg. Og jeg ærgrede mig over, at jeg havde spurgt netop om det.
»Og så har jeg tænkt på at læse til teknikum-ingeniør.«
»Ingeniør,« sagde jeg spagt og følte mig lidt mast.
»Ja, mand!« Knud nikkede tilfreds. »De tjener skidegodt, og man er inde i varmen på tegnestuen, og har ingen mestre til at ånde sig i nakken … du kan fandme tro …«
»Jamen,« indvendte jeg forsigtigt, »så skal du jo til at læse … det troede jeg, du havde fået nok af …«
»Ork, det er noget helt andet end kommuneskolen,« sagde Knud. »Man har det meget friere, du ved. Og det går meget bedre med min regning nu.« Han standsede og nikkede over mod vores gamle skole, hvis røde kæmpegavle skød faretruende op over nogle træer.
»Kan du huske slaveanstalten,« sagde jeg. Han nikkede. »Kan du huske, at vi svor på at komme tilbage og tæve hele bundtet sønder og sammen.«
»Tjoe.« Han spyttede ud i rendestenen. »Det var dengang.« Vi så kort på hinanden. »Hvordan går det ellers med cykelsadlerne,« spurgte han. »Er du der endnu?«
Jeg syntes et øjeblik, at han lignede sin far. Der var kommet et spotsk drag over hans mund. Der fór en mindre storm gennem mit bryst, og jeg fik en pludselig fornemmelse af, at det ville gøre mig godt at tæve løs på ham lige nu. I stedet gik der en djævel i mig, og jeg sagde med lidt rysten i stemmen, mens jeg forsøgte at få min sætning til at lyde henkastet:
»Næe, det lort stopper jeg snart med. Jeg har fået noget, der er meget bedre.« Knud så interesseret på mig.
»Nå, hvad skal du så rode med?« spurgte han.
»Nåe,« sagde jeg, som om det hele kedede mig lidt. »Jeg har en onkel, forstår du, som ejer en stor købmandsforretning, og han vil gerne have mig i lære hos ham.« Jeg hev en smøg op af min pakke, tændte og anstrengte mig for at se lige så overlegen ud, som han havde gjort før.
»Hold kæft, det er sgu da løgn!« Han standsede og så nysgerrigt på mig. »Er det sandt? Skal du i lære som købmand?«
»Ja,« sagde jeg, »er der noget underligt ved det?«
»Jamen, du har da aldrig snakket om den onkel,« blev Knud ved.
»Nå, det kan da godt være,« sagde jeg. »Men det er nok fordi, han er sådan lidt fin på den, du ved. Han har en masse stakater og har holdt sig lidt for sig selv.« Jeg spyttede et langspyt som havnede fint oppe i en stuelejligheds vindueskarm.
»Det var sørens,« sagde Knud med anerkendelse i stemmen.
»Jae, forretningen ligger ude i Vanløse,« fortsatte jeg min løgn. »Min onkel er alene og blevet gammel, og så vil idioten have mig til at overtage biksen, når han ikke kan mere.«
Knud gjorde et hop i fliserne af begejstring. »Så kommer du eddermamer til at tjene gryn,« grinede han. »Kan du ikke se skiltet for dig, Lars.« Knud tegnede i luften. »Lars Nielsen, købmand.«
»Jae, det er sgu da meget godt,« sagde jeg og mærkede hjertet slå tungt. Hvad var det her nu for noget?

»Hvornår skal du så begynde,« sagde Knud lige begejstret, som dengang når han følte, at jeg havde digtet en bedre historie end han.
»Åhr.« Jeg kløede mig i nakken, som for at komme på datoen. »De gamle og mig har lige været ude og snakke med ham, og han ville have mig til at starte om et par uger.« Nu var jeg nødt til at fortsætte. Hvorfor pokker var alt dette her røget ud af mig? »Jeg gider da heller ikke og gå og møge mig til med alt det sorte lort,« fortsatte jeg. »Alle de fabrikker siger mig ikke noget, det er ikke andet end slaveanstalter …« Jeg skød brystet frem og så på Knud og kunne se, at han var blevet en lille smule mat i det. Så kunne han tygge lidt på den. »Og,« sagde jeg videre, »det er osse meget rart at være inde i varmen og veje lidt gryn og sukker af og den slags, og så står man jo osse i en ren hvid kittel og med kravetøj.«
»Jamen, så skal du jo osse på skolebænken igen,« sagde Knud. »Har du tænkt på det?«
»Nåe, ja,« sagde jeg, »men så må jeg tage det med, og den tid går jo osse. Og når så forretningen bliver min, kommer jeg til at tjene godt. Du skulle se et hus, min onkel har oppe i Holte. Jeg siger dig, at gulvtæpperne var så tykke, at vi næsten sank ned i dem. Joe, jeg glæder mig til at komme i gang.«
»Hæj … Connie og Gerda, nu skal I høre!« Knud styrtede pludselig af sted og nåede op til pigerne, lige før de skulle til at gå ind i parken.

Jeg sagtnede farten og nød at se Knud buse ud med det alt sammen til pigerne. Så fik de fandme den! Så nu havde han fortalt det, kunne jeg se. De kiggede alle tre på mig.
»Til lykke, Lars,« sagde Connie og lagde sin hånd på min arm. »Hvor er det dejligt for dig.«
»Gud er det rigtigt, Lars,« sagde Gerda og så beundrende på mig. »Så kommer vi omtrent i samme branche … nej og du skal osse arve …« Åh, det var det værd. Ikke nok med at Connie tog min hånd, da vi var inde i parken, men hun flettede osse sine fingre mellem mine …
Og Gerda blev så begejstret, at hun råbte: »Så kan jeg engang sige, at jeg har haft en legekammerat som fik egen forretning.«
Det blev ligesom for meget det her, og jeg sagde: »Nå, hvad så med Connie?« Jeg trykkede hendes fingre. »Hun slår os alle sammen, når hun bliver dyrlæge.«
Vi lo og satte os på den bænk, hvor de tunge buske kunne skjule os, og hvor man havde et godt udsyn over alle de smukke tulipaner, som alle havde lukket deres hoveder for i dag.
Mens jeg så på blomsterne, følte jeg en lykkerus glide gennem mig. Her sad jeg med Connie og mærkede hendes varme krop. Her ved hendes side kunne jeg sidde i tusinde år med tulipaner og syrener og alt det grønne i vores nærhed …

Men det var jo forbi med den leg. Vi skulle ikke tale mere om mig og min købmandsuddannelse og min »onkel« ude i Vanløse. På den anden side … jeg ville slippe for at høre folks nysgerrige spørgsmål: »Hvad laver du?« Men hvis de spurgte, gjorde det jo ikke noget.
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