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1 · Vorherre i farveriet


Chefen var gammel oberstløjtnant. Han lignede osse sådan en. Det var, som om han gik med et kosteskaft i ryggen, så rank var han. Og så råbte han op som en fiskerkone ved Gammel Strand. Han hamrede hælene ned i terrazzoen, så ingen – selv med høreskade – var i tvivl om, at nu kom bossen, eller ’Vorherre’, som han blev kaldt af de fleste. Det eneste, der ikke rigtig passede ind i militærkarakteristikken, var hans højde. Han var lille. ’To lorte høj’, som man sagde. Nå, men nu for han altså gennem afdelingerne, fabrikken rundt for at se, om man bare stod og pillede næse, eller havde noget i hånden. Han åbnede dørene ind til afdelingerne med et ryk ligesom for at forskrække. Og det lykkedes, så jeg mange gange. Så gik han lidt rundt og stak hovedet frem på hanemaner og bjæffede et og andet af sig, og han forlod de forskellige afdelinger lige så hurtigt, som han var kommet. Videre til næste.

Alle afdelinger på stempelfabrikken var bygget op af glas. Det var muligt for alle at se alle, og det var muligt for Vorherre at danne sig et hurtigt overblik over sin stab. Fra min plads i farveriet kunne jeg se ham fare ind i sætteriet. Han stod og fægtede og slog ud med armene og gøede en hel masse til faktoren, som var omtrent dobbelt så høj. Faktoren måtte bøje hele overkroppen for at være nærværende og for måske bedre at høre chefens hidsige kommentarer, og chefen så ud til at være sur idag. Faktoren hævede sine lange, magre arme og ville øjensynlig forklare ham noget. Men chefen forsvandt og smækkede døren i, så det sang ned ad den lange gang. Alles øjne var rettet mod sætteriet og chefen, og man så lynhurtigt ned i sit arbejde og sank et par klumper: hvilken afdeling skulle nu stå for skud?

Chefen hamrede sine hårde hæle hysterisk ned i stengulvet og skreg et eller andet på sin vej. Vi var smæknervøse for den mand. Jeg havde fortalt min far om ham.

»Jeg kender typen,« havde far grinet, »og læg mærke til, min dreng, at små mennesker altid skal hævde sig ved at kæfte op!« Men jeg skulle bare gøre min pligt og kræve min ret, fortsatte han, og så blive hvor jeg var, for der var megen arbejdsløshed her først i halvtredserne.

Jeg var i færd med at lave anilinfarve til stempelpuderne. Jeg havde en større suppegryde over gassen, og man skulle røre for at få farvestoffet blandet godt ind i spritten og glycerinen. Nu standsede Vorherre derude. Jeg vovede ikke at se op. Jeg så interesseret ned i min gryde. Nu kom han. Næe, han fortrød og gik i stedet ind på mekanikerværkstedet, som stødte op til min afdeling. De to mekanikere derinde var de eneste på hele fabrikken, som ikke var bange for Vorherre. Især Hansen, som var en slags leder af afdelingen, fandt sig ikke i noget som helst. Mine øjne hang ned i den blå stempelfarve. Jeg kunne høre hvert eneste ord derinde fra.

»Nå, hvordan går det her?« råbte chefen og gik uroligt rundt i det lille lokale.

»Det går da meget godt,« råbte Hansen tilbage lige så højt.

»Ja, De behøver sgu ikke at råbe,« råbte Vorherre, »jeg er ikke døv.«

»Ja, det er vi andre da heller ikke,« grinede Hansen.

Jeg misundte Hansen. Sådan skulle chefen have det. Lige på og hårdt. Men Hansen var faguddannet, og så var han specialist og vidste alt om nummeratørstempler. De mest sørgelige rester kunne han varme og lodde og få til at virke. Jo, der var fanden til forskel på ham og så en arbejdsdreng på sytten som mig.

Chefen stod og trippede. Så gloede han ned i en trækasse på bordet.

»Hvad er så det for noget?« sagde han. Han tog nogle stempler og begyndte at banke dem ned i nogle stykker papir.

Hansen rejste sig fra sin stol. Mogensen, som den anden mekaniker hed, så bort, og jeg kunne se, at han smågrinede. Hansen havde det med at nikke med hovedet før et eventuelt uvejr skulle bryde løs.

»Lortet kommer retur,« råbte han til chefen. »Man kan lave et stykke arbejde den ene dag, og så får man det lige i masken den næste. Materialerne er for dårlige, og det har jeg snart sagt tusinde gange!«

Jeg så på Mogensen. Hans krop rystede mere af grin nu, og chefen så ud, som om han ikke hørte Hansens anklage. Han blev bare ved med at rode i returkassen.



»Bare tag og hids Dem ned, Hansen,« råbte chefen, »det bliver sgu ikke bedre af at råbe!«

»Næh, det lader sgu ikke til det,« råbte Hansen og havde plantet begge næver i siden.

»Ja, ja, ja, ja,« sagde chefen og lød helt almindelig. »Vi må se, hvad vi kan gøre ved det.«

Ja, det var sådan, han skulle have det, det lille dumme svin, tænkte jeg. De to var komplet ligeglade med Vorherre. Jeg havde flere gange hørt dem råbe til ham, at de da meget gerne ville slutte, hvis der var så meget i vejen. Næh, det at lave og reparere stempler, det var for specialister.

»Mon dog ikke det går, hva?« råbte chefen og rev i håndtaget og for ud ad døren, mens jeg hørte Hansens: »Går nok og går nok, tak ska du kraftedme ha!«

Nu var han hos mig.

»Hvad laver De?« råbte han, så det skar i ørene.

»Jeg, eh …« jeg følte det, ligesom om struben snørede sig sammen, »jeg er i gang med farven her,« stammede jeg.

»Nå, De rører,« råbte han, og jeg kunne mærke hans ånde i nakken, og jeg var nødt til at vende mig og se ind i hans ansigt. Et lille hårdt bebrillet ansigt. Disse briller, som vel var af guld, og så dette lille smil, eller hvad man skulle kalde det, fik ham til at ligne min gamle skoleinspektør. Ja, sådan smilte han nemlig osse, lige før han sagde: »Kan du lige hente spanskrøret?«

»Hvor længe har De tænkt dem det?« Jeg mærkede mine øjne glippe nogle gange.

»Med at røre,« stammede jeg. Han rystede på hovedet og åbnede et skab, hvor jeg havde flasker med farver stående.

»Sig mig, har De lavet det her?« Han vendte sig med et sæt og viste mig et par flasker. Noget farve var løbet ud over etiketten.

»Synes De ikke, det er noget svineri?«

Jeg var ellers meget omhyggelig med at paraffinere korkpropperne, så farven ikke kunne sive igennem, og så skulle idioten lige dykke ned og finde et par, som ikke havde fået nok.

»Jae, jeg ved ikke … jeg.«

Jeg kunne mærke en rødme brede sig hurtigt ud over mit ansigt, og jeg bøjede mig ned for at kontrollere gasblusset, mens jeg rørte og rørte i gryden.

»Nej, De ved vel ikke noget som helst. Så tag dog for pokker og hold op med det røreri, når jeg henvender mig til Dem.«

Nu havde han gjort mig lige så bange, som dengang da jeg og en kammerat havde leget med tændstikker ovre på Amager Fælled. Det havde været en knastør sommer, og vi havde gået og futtet tændstikker af. Pludselig havde ilden taget fat, og noget vind fik det til at gå hurtigt. Vi var blevet angste og havde trådt på ilden, men det var umuligt at slukke den, og vi løb og løb og vendte os hele tiden om. Det så ud, som om hele Fælleden brændte, og vi havde gemt os oppe på loftet, lige til det var blevet aften.

Chefen havde stillet de to flasker på bordet og havde revet dørene op til de andre skabe.

»Ja, ja, ja, ja,« sagde han ligesom i et overbærende tonefald, »det er sgu da godt, man følger lidt med selv.«

Så forsvandt han i sit lynhurtige tempo. Videre til de andre afdelinger. Jeg lukkede for gassen og tog fat i de to flasker. Min dør gik op igen. Det var værkfører Dahl. Ham kunne jeg godt lide. Lige så hysterisk som chefen var, lige så stille og rolig var Dahl. Og det var osse ham, der havde antaget mig. Jeg havde været nede for at blive skrevet op. Så var der gået lang tid uden jeg hørte derfra.

»Du skal gå ned og spørge selv,« havde far sagt. »De har godt af at se, at man kan tage et initiativ.«

Og så en dag havde den været der. Jeg kunne lide Dahl, fordi han som sagt var en rolig type, men osse fordi han havde det med at lægge sin hånd på min skulder. Så fortroligt, ja som om han var min egen far.

Men i dag så Dahl ikke ud, som han plejede. Han var ligesom noget rødstribet i ansigtet.

»Hvad er der nu galt herinde,« sagde han og fik øje på de to flasker, jeg var ved at rense. Mit hjerte bankede uroligt. Begyndte han nu osse?

»Er der mere af den slags?« blev han ved og begyndte at rode ind i skabene.

»Fy for satan,« sagde han pludselig med væmmelse og hev et par flasker frem helt inde fra mørket.

Jeg begyndte at få myrekryb. Havde jeg ikke fået paraffineret alle de forbandede propper? Jo, jeg havde. I går havde jeg haft alle propperne i et paraffinbad. Han tørrede sine hænder i en klud.

»Du skuffer mig,« sagde han. Han kunne ligeså godt have givet mig en flad øretæve. Det skar i mig. Jeg var blevet helt varm i hovedet, ligesom dengang da jeg havde hugget en krone fra min mor. Hun opdagede det, tog kronen og sagde: »Du skuffer mig, Peter.«

Så havde jeg grædt meget mere, end hvis hun havde taget en bøjle og tævet mig.

»Nu har jeg gået og pralet med, at du var den bedste arbejdsdreng, jeg nogensinde har antaget. Kan du ikke se, at den er gal? Du må sgu være mere påpasselig.«

Jeg var blevet helt stiv og stod bare og gloede og kunne mærke, at hvis han blev ved, så endte det med, at jeg begyndte at tude.

»Kom nu igang med at lave det i orden,« sagde han blidere, »og tag så og hold standarden.«

Så gik han. Jeg måtte hive alle flaskerne ud af skabet og kontrollere og tage fra og gøre klar til nyt paraffinbad.




2 · Arbejdsmand?

Jeg sad på min cykel på vej hjem fra fabrikken. Jeg sad og tænkte på, at i morgen ville Dahl og chefen garanteret komme og stikke snotten ind hos mig og se, om de kunne finde flere flasker med farve på propperne. Men det kunne de ikke, vidste jeg. Jeg havde tørret og renset og pudset både flasker og skabe. ’Du skuffer mig’, kunne jeg hele tiden høre Dahl sige. Han havde lært mig op. Vist mig, hvordan man vejede med vægten, forklaret mig om farvesammensætning og sagt, at han nok skulle få en fin farvemester ud af mig. Farvemester. Jeg havde smagt på ordet, og jeg var blevet helt stolt. Jeg kunne sige, jeg var farvemester. Ikke bare arbejdsdreng, jeg kunne blive til noget. Far havde altid snakket om stempler. Ja ikke hverken gummi- eller nummeratørstempler – men om de stempler, som mennesker fik på sig. Han var selv blevet stemplet som ganske lille, sagde han. Ud og tjene som dreng, gå i en lille landsbyskole med huller i tøjet og halm i træskoene. »Fattiglusen, det var mig,« sagde han, »og så videre som voksen med al arbejdsløsheden i trediverne, hvor vi gik med røven ud af stråhatten. Stemplet af de pæne folk på gaden. Proletarer kaldte de os.«
»Jeg har ingen uddannelse fået,« var han blevet ved, »jeg har kun skovlbladene her, Satans osse, at du ikke er kommet i lære!«
»Men der er fremtid i det her,« havde jeg sagt.
»Fremtid,« havde far vrænget.
»Ja, Dahl har sagt til mig, at hvis man selv vil, så kan man drive det til noget. Flere af montørerne inde ved gummistemplerne har haft det samme job som jeg, efter de er blevet atten, er de så blevet tilbudt jobbet som montør.« Montør, det lød da flot. Meget bedre end arbejdsmand, og man skulle da osse en slags læretid igennem. Sådan da.
»Ja, de finder sgu på så mange titler,« havde far sagt, »kapitalen skal nok finde på noget for at bondefange folk.«
Montørerne sad i fine kitler, og flere af dem bar slips. De sad og klippede tekster ud af gummiklicheer, passede dem til forskellige typer håndtag, klistrede og sleb. Et stille og roligt og interessant arbejde. De tjente godt. Om nogle måneder var jeg atten. Men på den anden side: Gå og være evig angst for Vorherre? Kunne jeg nogensinde blive så selvsikker som mekanikerne?
Min eneste kammerat, Svend, var begyndt som arbejdsmand ude på B&W. Han tjente godt og lavede ikke en skid, sagde han. Ja, han sagde, at det var muligt at rende rundt med en rørtang på nakken hele dagen, uden at nogen løftede øjenbrynene af den grund. Og det fik man penge for. Man skulle altså være atten. Men det lød da osse godt at sige, at man var stempelmontør. En af montørerne havde en dag sagt til mig, at det at være montør var at regne som en faglært. Far var osse altid så negativ. »En montør er bare en arbejdsmand, der er lært op,« sagde han, »lad være med at ryge på den.«
Det havde jeg en dag sagt videre til en af montørerne. Han var blevet helt hvid i hovedet.
»Arbejdsmandsarbejde,« havde han fnyst og set ud til at hade mig, »sig mig, er du rigtig klog? Kan du hilse og sige din far, at vi er specialister. Vi skal både kunne regne og dividere og have akkuratesse. Arbejdsmand!«
Han rystede på hovedet og sagde ikke en lyd til mig i flere dage. Det fortalte jeg så far.
»Frænde er frænde værst,« sagde han. »I stedet for at være solidariske og kæmpe for en bedre tilværelse, så slås vores egen klasse og vil ikke være ved, at de er arbejdere. Man skal sgu være stolt af at være arbejder. Man skal ranke ryggen, skal man.«
Men jeg troede ikke på ham, og når han var fuld, fik jeg min mistro bekræftet. Så græd han og sagde: »Satans, man ikke er blevet andet end en skide arbejdsmand.«
»Og sådan ender du osse,« tudede han videre. »Hvorfor løb du osse fra den læreplads, jeg skaffede dig? Nu kunne du have haft halvandet år på bagen. Og en skønne dag kunne du sige, at du var elektromekaniker!«
Jo, det var rigtigt nok. En dag havde far skaffet mig en læreplads. En af hans gamle venner havde fået sig et lille værksted, og jeg var sendt derned, fordi vennen havde sagt, at det ikke var helt umuligt, at jeg kunne komme i lære hos ham. Der var jeg kun i fjorten dage. Der var altid mange af hans venner, som kom for at se på og nyde en bajer. Så mit arbejde bestod meget af at hente øl hos købmanden og så rydde op og feje. Aldrig havde jeg i mit liv set så meget lort på én gang. Der stod nogle motorer på en bænk, og ind imellem bajerpauserne stod mester og viklede kobbertråde omkring dem og prøvede dem. Det så interessant ud. Men han viste mig en hel masse møgbeskidte reoler, som skulle rives ned, og en masse andet skrammel, som skulle sorteres. Så jeg var da gået igang. Men chefen var aldrig tilfreds. Når han havde fået en syv otte bajere, fik jeg at vide, at jeg var for langsom. Så havde jeg lagt tingene forkert, så var jeg en idiot og en kludremikkel, og man sgu farne ikke tro, at jeg var hans vens søn! Og når han var blevet rigtigt stegt, sagde han, at jeg eddermamer skulle tage mig noget mere sammen. Ellers var det »ut«, som han sagde. En dag, da han havde fået et af sine anfald, havde jeg mærket det klø og kradse i min krop af ophidselse, og jeg havde råbt til ham, at han kunne rende mig i røven. Nu gik jeg »ut« af hans biks. Gu’ ville jeg ej finde mig i mere fra hans side. Så kunne han være ven med min far nok så mange gange!
»Arbejdsmand,« kunne jeg høre far sukke. »Et satans stempel at få på sig – og så hele livet.«

Så var jeg hjemme. Jeg skulle lige til at stille cyklen op ad husmuren, da jeg fik øje på vores sure tykke vært. Jeg lod, som om jeg bare stillede cyklen for måske at se, om der skulle være noget i vejen med den. Så gik jeg lidt forsigtigt forbi ham. Hvor havde jeg dog haft meget ballade med ham, dengang jeg spillede fodbold i gården, og dengang jeg nær havde brændt et cykelskur af sammen med Svend, og dengang jeg havde kastet med knive på hans dumme røde port. Vi havde været lige ved at blive smidt ud af lejligheden. Det var selvfølgelig længe siden. Men når jeg mødte ham på gaden, var det, som om det lige var sket. Jeg satte cyklen pænt i skuret og gik op.
Mor lukkede op og så ked og trist ud af det.
»Er der noget i vejen?« sagde jeg. Hun rystede bare på hovedet og begyndte at lede med fingrene ned langs siderne af de dybe stole.
»Hvad leder du efter?« sagde jeg og kom ind til hende.
»Han har ikke lagt kostpenge,« sagde hun. »Nu har han snart været på saft en hel uge.«
»Åh, gudskelov,« lo hun pludselig og lyste op og viste mig en skinnende to-krone.
»Tag lige og stik ned og hent to pund rørt fars. Så har vi reddet middagsmaden.«
Jeg havde ikke en skilling før på torsdag, så det var altså heldigt, det her. Jeg vidste godt, hvorfra to-kronen stammede. Min onkel, som besøgte os af og til, var tjener og gik altid rundt med en masse mønter i lommen. Jeg havde selv fundet adskillige kroner nede i de dybe, når han havde været der.

Mor og jeg sad og spiste frikadeller. Hun skævede hele tiden til uret.
»Det ender med, at jeg må gå op med papirerne,« sagde hun trist.
»Det er jo ikke til at holde ud. Så hellere være alene. Jeg ved ikke, hvad der er sket med ham. Det er måske noget på arbejdspladsen. Der er vist en mester, han ikke kan med.«
»Men så må han jo holde op,« blev hun ved og hævede stemmen. »Det skal da ikke gå ud over os.«
»Og så har han købt klaver,« råbte hun og pegede bagud mod det opretstående. »Men det kan skatten godt snart hente. Der er ingen mennesker, der både kan sidde og kæve den på værtshus og osse betale afdrag.«
Jeg så på klaveret. Det var til mig, far havde købt det. Jo, for han havde en gammel drøm om, at jeg skulle sidde og spille Mozart, og så skulle han og mor sidde og ’meditere’, som han sagde.
Ideen havde han fået ved at se en ældre film. Der havde en søn siddet og spillet for sine forældre, og det havde været så smukt, at far havde siddet og næsten tudet.
Jeg havde spillet et års tid – efter gehør altså. Jeg havde spillet mundharpe, så længe jeg kunne huske, og en gammel toradet harmonika kunne jeg osse håndtere. Jeg syntes selv, at det gik meget godt. Svend var blevet helt ivrig over at høre mig spille, så nu havde han købt sig et trommesæt, men han vidste ikke, hvor han skulle øve sig. De havde, Svends mor og han, været lige ved at ryge ud en dag, Svend havde givet den en over nakken med stikkerne. Hele opgangen var kommet marcherende med fråde i mundvigene. Så der var et problem der. Vi havde snakket om, at vi måtte finde et sted og øve og blive skrappe, ligesom dem vi så på de amerikanske film.
Ja, hvorfor skulle vi ikke slå ind på musikervejen? Blive fri for at stemple ind og ud hele livet. Sidde oppe i projektørlyset og spille forrygende jazz og blive engageret mange forskellige steder rundt om i landet og udlandet. Ja, hvem sagde, at vi ikke kunne nå det? Jeg begyndte at tage ud af bordet.
»Han kan vente sig,« fnøs mor. »Han er ikke den eneste, der går på arbejde, selv om han får det til at lyde sådan. Her slider jeg med rengøring på skolen om morgenen. Men får vi mere ud af det?«
Vi var blevet færdige med opvasken, da der blev stukket en nøgle i døren.
»Syh …« sagde mor og krammede viskestykket. Vi lyttede.
»Han kan ikke finde nøglehullet,« hviskede mor, »så er han plakatfuld.« Hun strøg ud i entreen og hev både far og nøgle med sig ind. Far stod overrasket og stirrede foroverbøjet på sin nøgle, som han omsider havde været heldig at få plantet rigtigt.
»Hvad er det dog for noget?« snøvlede han og rodede med nøglen. Nu kunne han ikke få den ud.
»Hvorfor er du så voldsom?« snøvlede han videre.
»Alle er sgu så voldsomme, som om man kunne lave noget om ved det.«
Mor rev nøglen ud af låsen og hev fat i ham.
»Hov, hov, hov. Hvordan er det, du opfører dig? Man skulle tro, Gestapo var på trapperne.«
»Tag så og hør på mig,« råbte mor. »Har du fået noget at spise i dag, hva?«
»Dav, Peter,« sagde han med et smil og så over skulderen på mor.

»Folk snakker sgu aldrig om andet end mad,« grinte far.
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