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Hvor ryger min skorsten






Op med humøret, Jan!


Jan sad i kampboksernes omklædningsrum og mærkede, hvordan benene var begyndt at ryste under ham, snart var det hans tur til at debutere, og brølene derinde fra salen mindede ham om dengang i skolen, da de lærte om gladiatorernes kampe i det gamle Forum Romanum. Klubkammeraten Per, som hele klubben ventede sig så meget af, var lige kommet tilbage fra det sydende og råbende publikum, som så tydeligt hørtes gennem den lukkede dør. Per sad og tudede og bandede med et ansigt, som lignede et der havde været i kamp med en kødmaskine. Hans forlovede sad på hug ved siden af ham og prøvede at trøste og tørrede hans ansigt for blod med en svamp, mens Hans Hansen, træneren, stod foroverbøjet og klappede ham blidt i nakken og råbte omsorgsfuldt: Nu ska’ du bare klappe gællerne i, mand, du gjorde en finfin figur, at tabe på points til den mand var sgu da ingen skam, men en præstation af de store, bare vent og se, hvad bladene skriver i morgen, op med humøret, mand. Al denne omsorgsfuldhed og klappen gjorde sorgen endnu værre, nu brølede han så højt, at alle slap hvad de havde i hænderne og stod i en rundkreds om ham og begyndte at trøste. Tilbage til sandsække og sjippetov og få bestilt noget, råbte træneren med samme hysteriske stemme, som han brugte i træningslokalet derhjemme når to modstandere for alvor var blevet sure på hinanden, og Jan sad og kunne høre ham råbe ind i skallen på kamphanerne: Ska’ I slås, så er det udenfor, dette her er boksning, hvis det ikke skulle være sivet ind. Jan kunne godt lide Hans. Altid et venligt ord. Dygtig til at lære fra sig, et hav af titler bag sig, og trods sine fyrre år stadig lynhurtig i en ring. Og han havde herset og regeret med Jan for at fortælle og vise ham, hvor stor virkning den lige venstre havde. Lige og strakt fra skulderen med vægten bag, bum, lige i masken på modstanderen. Og Jan havde taget ved lære og havde banket sine kammerater sønder og sammen i træningslokalet, så Hans havde måttet gribe ind og standse de alt for ulige kampe.

For nu ikke at alle de bokseinteresserede unge mennesker skulle blive ked af det, havde Jan fået træneren som sparringspartner og det kunne gå helt hedt til. Det skete at de trænende lagde deres træningsinstrumenter fra sig og begyndte at råbe og skrige ad Jan og Hans som gjaldt det et fornemt mesterskab, og en dag havde Jan fyret sin frygtede højrehånd af lige i masken på Hans, som havde vaklet og rakt handskerne i vejret som tegn på overgivelse. Jan, havde han stønnende sagt mellem nogle tænder som var blevet dannebrogsfarvede, den højre dér ka’ sgu slå en død mand levende, man ser den jo ikke før den sidder der, og han spåede ham en stor fremtid i ringen. Nu sad Jan altså her og ventede og følte sig så stiv i alle lemmer og led af nerver eller angst, ja, det var sgu lige så tænderne klaprede i munden på ham.

Faren havde været stolt som en pave over at se sin søns navn i avisen: Jan Frederiksen, mellemvægt, mod én ovre fra det mørke Jylland. Moren havde været mindre stolt og havde sagt, at som bokser fik man ødelagt hjernen og de fleste boksere kunne ikke tale tydeligt, næsen blev vind og skæv og så disse blomkålsører de fik med tiden, uh. Men faren og Jan havde råbt i kor, at det var kun de professionelle som ikke havde passet på deres ansigt og dem der ikke havde forstået hvad klokken var slået og havde trukket sig tilbage i tide. Faren havde flere gange været nede og set ham træne og havde talt med Hans. Din dreng er stærk som en okse og en glimrende kontra-bokser, og han er en af dem vi tror på. Jan havde set faren stå stolt og smile, og han havde sat tempoet op for at vise hvad han duede til, så Hans havde måttet gå imellem og fortælle, at det ikke gjaldt om at mørbanke nogen. Jan var atten år og arbejdsmand på et mekanisk værksted. Hans dag gik med at feje gulv, rydde op, eller han sad ved en maskine. Det var det hele. Og altid havde han fået tudet ørene fulde om, hvor dårligt det var at være ufaglært. Han huskede tydeligt, hvordan faren en dag var kommet syg og ødelagt hjem fra arbejdet. Moren havde efterhånden fået hevet ud af ham, at en ny svend på værkstedet havde talt til ham som en godsejer til en fæstebonde. Du-eh, havde svenden sagt, kom lige her! Og faren havde råbt tilbage: Due – har du nogensinde set en due med så store fødder? Og svenden havde råbt tilbage om han da ikke var arbejdsmand, for så havde han bare at komme når svendene kaldte. Faren havde bare vendt ryggen til og fortsat sit arbejde, indtil værkføreren var kommet og havde sagt at han lige måtte hjælpe den nye svend. Og faren havde måttet æde alle sine forbandelser i sig. Og på toppen af det hele havde han senere på dagen fået at vide af en af de gamle håndværkere, at den nye svend havde sagt til ham, at var der én ting, han hadede her i livet, så var det arbejdsmænd. Den sved, sagde faren med tårer i øjnene. Det sagde han da vel ikke, sagde moren med fortrukkent ansigt, og Jan kunne se at hun osse var blevet hårdt ramt, og Jan havde osse siddet og følt sig så sært tilpas. Og faren havde siddet og dirret over det hele og pludselig banket sin store næve i bordet og havde råbt: Det er sgu osse ligesom i Amerika hvor der er busser til de sorte og andre til de hvide, og han havde rejst sig kridhvid i hovedet og jamret: Hvorfor faen er man heller aldrig blevet til noget for. Og moren havde råbt som et plaster på såret: Ku’ du så fortælle mig hvad fabrikkerne var uden jer arbejdsmænd, hva’, ku’ du det, og ku’ du så lige ta’ og lade være med at ta’ sådan noget ondsindet sludder til dig. Faren havde set på Jan med våde øjne og sagt: Nu har du hørt hvad man regner en skide arbejdsmand for, det dér som jeg har fortalt vil du osse komme ud for og du ka’ tro det er noget der nager. Prøv for fanden at skabe dig en fremtid i ringen eller et andet sted, bare du ikke skal ende som arbejdsmand alle dine dage. Jan blev revet ud af sine tanker ved at høre Hans råbe som en gal: Hvor helvede er Brian henne, hvor satan i helvede er han henne. Træneren fløj rundt i rummet efter Brian som var den næste på programmet. Fra brusekabinen hørtes plaskende lyde. Per var efterhånden kommet på ret køl og man kunne høre at han forsøgte at synge med sin ødelagte mund. Forloveden stod længere nede op ad fliserne og så genert ud. Hvor helvede er den børste? Det var lige før træneren var begyndt at lede under bænkene osse. Sværvægteren Brian trådte ud fra toilettet. Nå, dér er du, råbte Hans lettet, hva’ faen har du fået tyndskid, mand, han lo lidt nervøst. Brian virkede bleg. Han havde ellers haft adskillige kampe, men man vidste sgu aldrig rigtigt hvor man havde ham. Boksede som vinden blæste. Den ene gang som en drøm, lige efter bogen, den næste gang som de blinde ville slås. Brian trak vejret dybt og hoppede lidt. Hans undersøgte hans handsker og bøjede sig lidt frem mod hans mund og snuste. Nej, nej, råbte han, har du virkelig stået derinde på lokummet og drukket dig mod til, din store torsk, mand. Hans rystede misbilligende på sit ivrige hoved. Er det for fanden ikke gået ind hos dig at man ikke må ha’ sprut i kroppen når man ska’ kæmpe i en ring? Hva’ faen, pustede Brian, en lille Underberg gør sgu ingen skade. Nå, ikke, brummede Hans, men den gør sgu heller ikke nogen gavn, jeg kan for helvede da ikke osse følge jer på lokummet for at se hvad narrestreger I finder på. Nu op med humøret, sagde Hans i en hurtig omskiftende faderlig tone, nu går du op og viser dem dernede, hvordan man maser en modstander til gelé. Kom så. Han tog ham om skulderen og åbnede døren til dette brølende helvede af bokseentusiastiske mandfolk som ustandselig råbte om at få noget for pengene, om at se blod og flækkede øjenbryn og allerhelst så mange knock-outs som muligt.

Ikke sidde og blive kold, havde træneren lige fået råbt til Jan, om ti minutter går det løs. Jan begyndte at tæve løs på sandsækken, benene stadig noget stive, det var ligesom der sad en krampe i dem. Om ti minutter var det hans tur til at vise hvad han duede til. Nu var det faren og moren som sad på første række og skulle se deres søn slås, slås for friheden, sandsækken fik en højre så den baskede, for friheden, blive til noget, vade i penge, ikke skide arbejdsmand, ikke denne forbandelse fra far til søn, og hvad var det denne lede mekaniker henne på fabrikken havde spurgt ham om en dag: Hvad er din far? og han havde svaret: Han er arbejdsmand. Nå, nå, havde mekanikeren grinet, og så skal du altså osse være det? Åh, han kunne ha’ smadret hans kolde grinende selvsikre mekanikerfjæs. Benene stadig tunge, fat i sjippetovet, godt op til maven med de stive ben. Der lød pludselig et brøl inde fra kamplokalet, næsten dyrisk som på film fra dengang tyskerne de heilede for ham Hitler. Så havde Brian sikkert vundet på knockout. Jan så svedende Per løbe fra sin forlovede hen til indgangsdøren og rive døren op. Brian er jordet, mand, råbte Per skingert tilbage over skulderen, de ka’ sgu ikke få liv i klodsen, hold da kæft mand, en på bærret han har fået. Han lukkede døren ind til den kogende sal og med sit ophovnede og beplastrede ansigt råbte han til Jan: Der er eddermame udtur i den i dag, mand, gider du lige sige til Hans, at jeg er den der er skredet, jeg går kraftedme hjem og gemmer mig. Han så sig i spejlet og gned sig på bulerne. Hold da kæft, mand, for et fjæs. Held og lykke, Jan, så er det altså dig der skal redde æren. Døren til det mumlende og piftende helvede blev pludselig sparket op. Brian hang slap som en enorm kødklump om halsen på Hans og en fremmed hjælpetræner. De placerede Brian på en bænk. Få lige fat i stævnelægen beordrede Hans, det ser ud til at han er gået ud. Brian sad og lullede frem og tilbage og mumlede noget uforståeligt, og ind imellem åbnede han munden som skulle han brække sig og øjnene glippede uendeligt langsomt op og ned som én der har set alt for meget fjernsyn.

Hans sad og tørrede med hurtige bevægelser Brians ansigt med en svamp. Op med humøret, min dreng, man møder altid sin overmand, men hva’ faen sgu du osse med det dér sprut, for faen, det var jo det jeg sagde, sådan noget gi’r bagslag. Stævnelægen var kommet og begyndte at lyse ind i Brians øjne med en lommelampe, han talte dæmpet med ham. Hans henvendte sig til Jan: Satans, den dér er lige til karantæne, men nu må du endelig ikke lade dig gå på af det hersens, det er jo ikke andet end skide nerver eller hva’ faen, ja, jeg ka’ sgu ikke fatte hva’ der er gået af dem, sådan plejer det sgu da ikke at gå, her gik jeg og troede de var lige til landsholdet, go’mor’n min blanke røv. Hans havde arbejdet med Jan mens han talte. Lynhurtigt havde han fået lagt knoforbindingerne og fået presset handskerne på Jans hænder. Vis dem nu noget andet derinde, Jan, husk din fine lige venstre og din farlige højre, vær bevægelig, gå ikke i infight med ham bonden, for så har du ikke mange chancer. Hold afstand hele tiden og lad ham komme til dig, og så pas på ham, han er fyldt med narrestreger, nogle gange bokser han med hovedet. Han purrede op i Jans hår. Ham klarer du, det er lige så sikkert som amen i kirken. Jan følte det som om han var blevet sparket eller kastet ud for løverne. Der blev gloet på ham fra alle vinkler, hvor var nu faren og moren, det var ikke til at se. Så var han oppe i ringen, han begyndte at mærke små jag i maven af angst. De forbandede ben, de føltes som bly, og nu startede dette rysteri igen. Sveden haglede af ham, det måtte da alle og enhver kunne se, bare for fanden det ville holde op. Han blev præsenteret af dommeren og han bukkede til alle sider som han havde fået besked på. Der blev både klappet og piftet, nu skulle de dernede se hva’ faen det nu var for en klamphugger de havde for sig. Jan prøvede atter på at finde faren og moren, det var umuligt, det var som om alle disse hoveder var smeltet sammen til én stor skinnende dej.

Hans havde bemærket hans stive bentøj. Hop lidt, du gamle, kommanderede han. Sådan ja, og så nogle dybe benbøjninger. Lidt nerver skal der sgu være på, ellers er der ikke noget ved det, nu bare ikke nervøs, vis dem hvad du ka’! Jan begyndte at studere sin modstander mens han hoppede og løste op. Han var lidt højere end ham selv, lange arme, muskuløs, og et ansigt der fortalte at han havde været involveret i nogle drabelige kampe. Jan mærkede tandbeskytterens smæld om sine tænder og kunne se sin mund blive oppustet og abeagtig. Nu begyndte de at skrige fra salen, snart lød modstanderens navn, snart hans eget. Hans råbte ind i øret på ham: Ta’ den med ro i første, spar på kræfterne, og husk ikke infight, endelig ikke. Han mærkede lige et venligt klask på sine balder. Gong-gongen lød. Han var alene. Han kunne ikke som i træningslokalet råbe: puh-ha jeg gider ikke mere. Det var dødelig alvor dette her. Der var blevet stille i salen. Han mærkede til sin glæde at han var blevet nervøsiteten kvit. Han skød venstre skulder frem og gemte sit ansigt i paraderne. Jyden stod stille og virrede med hovedet og sendte et klask afsted som blev opfanget i Jans parader. Jan stødte kontra med en hvinende lige venstre, den sad. Jan hørte et overrasket udbrud fra publikum. Igen fyrede han en venstre af godt fulgt op af en hård højre til jydens kæbe. Så stærkt gik det, at der gik et frydeligt sus gennem publikum. Jyden vaklede og glippede på samme måde med øjnene som Brian havde gjort. Lidt betuttet og overrasket af sit held stod Jan og ligesom ventede. Der lød et øredøvende begejstringsbrøl fra salen: æd ham for helvede, mand. Hans råbte som en vanvittig: Følg chancen op, mand, kom nu for helvede. Jyden havde fået tid til at sunde sig i de få sekunder Jan havde stået og været imponeret over sin indsats. Jyden kom igen og slog hidsigt om sig fra alle vinkler.

Et par af jydens vilde sving var gået igennem Jans handsker og sad nu og ligesom voksede sig smerteligt store på panden og i det ene øje. Gong-gongen lød. De tre minutter var allerede forbi. De gik hver til sit ringhjørne. Hans viste sit ansigt tæt ved hans: Godt, min dreng, skide fint, sådan ska’ det være. Jan spyttede tandbeskytteren ud i hans hånd og fik munden skyllet med vand som han spruttende sprøjtede ud i spanden. Hans viftede frisk luft til ham med håndklædet mens han råbte gennem larmen: Du må ikke gi’ ham tid til at sunde sig, Jan, bare over ham som en høg, bombarder ham igen og igen, prøv at holde afstand, lad ham ikke få en chance. Et lille tjat i hovedet fra Hans. Anden omgang var i gang. Jyden havde åbenbart fået besked på at dække sig bedre. Og så blev han hvor han var. Stod bare dér og steppede og dansede for at lokke ham til sig. Jan blev osse stående og rullede frem og tilbage med kroppen. Nu begyndte de at klappe ironisk nede fra salen. Tror I det er en danselandskamp, var der én der skreg, hans tilråb blev efterfulgt af et latterbrøl. Jan gik tættere på og forsøgte en venstre og et lynhurtigt dybt stød med højren. Jyden dansede væk og fik i stedet afleveret en jernhånd højre på Jans pande, så sol og måne og utallige stjerner begyndte at danse for hans øjne, og han mærkede som i drømme en serie korte snertende slag på sin krop. Væk fra ham, råbte Hans gennem det begejstrede ja-brøl, væk for helvede. Dommeren tog fat i deres arme og kommanderede break, og jyden stod og bukkede for dommeren som gav ham en advarsel for at holde. Boks! råbte dommeren. Igen en lille dans om hinanden. Nu havde jyden fjernet lidt mere af sine parader fra ansigtet, hans næse blødte en smule, men ikke om han ville komme, stod bare dér og rullede med kroppen. Hvis der ikke snart skete noget, ville de bare få en advarsel for nøl, vidste Jan og gik nærmere og fintede med venstrehånden og fik igen ram på jyden med sin susende højre som sad rent på hans næse, jyden fnøs og Jan mærkede dråber af blod på sin krop.

Nu blev jyden hidsig og kom til Jan som han ville ha’ det, men hans ben ville ikke flytte sig og han mærkede jydens hurtige og præcise et-to-stød på sin krop der fik hele hallen til at boble og syde. Jyden fulgte næsten hysterisk sin chance op og Jan blev nødt til at holde. Der blev piftet og råbt øv-råb. Dommeren brød og Jan fik en advarsel for at holde. Gong-gongen lød igen, anden omgang var forbi. Jan følte sig træt. Kun to omgange og han følte det som om han havde gået ti, og i træningslokalet kunne han mageligt gå mange omgange for fuldt drøn. Vand i munden, ud i spanden, håndklædets kølige pust, og Hanses stemme: Godt arbejde, knægt, du fører på points, det er bare din kamp, bare hold standarden, op med paraderne, hold ham fra livet, og du har vundet din første kamp. Nu kunne han høre sin fars råb dernede: Det er sådan det skal være. I modsatte hjørne sad jyden og fik lige så gode råd af sin træner. Nu måtte den jyde ned, tænkte Jan og følte et velbehageligt sus af tilfredshed og selvtillid, den kamp var jo hans, sagde de, og stod vejen ham så ikke åben, som professionel måske, kugler, masser af kugler, væk fra den forlortede anstalt til mekanisk værksted, hvor alting føltes så ligegyldigt, hvor den ene dag bare gik som den anden. Det var næsten så Jan hoppede op i luften af iver, da gong-gongen rungede ud til tredie og sidste omgang. Nu se at få givet den bondeka’l så hatten passede, nu passe på ansigtet og aflevere stødene så ingen kunne se hvor de kom fra. Jan opfattede et brøl fra publikum, et langtrukkent »nej« og der blev klappet, og han følte det pludselig som dengang han som lille dreng var faldet på ryggen ned fra sine ferieforældres høloft, og han syntes han lå der så længe og gispede efter vejret, og han mærkede en vild smerte i sit mellemgulv og han følte sig så alene. Hvorfor kom ingen og hjalp ham, åh, hvorfor kom de ikke. Et satans stød havde ramt ham lige i maven, lige dér hvor ribbenene siger farvel til hinanden og går hver til sit. Nu kom vejret en lille smule tilbage, men stadig kunne kan hverken gø eller pippe.

Han fik øje på Hans der lå på knæ og lavede bydende bevægelser med sine hænder. Op med dig, op, op, op! 7 lød det fra dommeren, 8 – det lykkedes ham at komme op på sålerne, han måtte krumme sig forover og kunne kun få små bidder af luft i lungerne, 9 og out lød det fra dommeren. Jyden sprang højt i vejret og der lød taktfaste klapsalver til ham. Hans var inde i ringen og fik Jan hen til sin stol. Sad den ikke for dybt, skreg han, var den ikke under? Jan rystede på hovedet og pegede på sin mave. Hans gned og masserede Jans krop og løftede hans arme op og ned. Hans sagde ikke mere. Hans ansigt var ligesom fortrukket i stor smerte, som om han selv havde været med i kampene og modtaget alle øretæverne. De blev kaldt ud i ringen. Jan følte at luften omsider var kommet tilbage. Der var ikke noget resultat at høre. Jyden for rundt i ringen og skavede sig som om han havde vundet over en verdensmester. Det var som om Jan slet ikke var i bokselokalet, han var på mekanikerværkstedet og stod og rensede elektromotorer, eller han gik og fejede, eller der var én der bare fløjtede efter ham for at fortælle at han lige måtte hjælpe. Om aftenen kunne han stille cyklen ind i skuret, lidt efter kom faren med sin. Så var der samtalerne ved middagsbordet, sidde og høre på farens mindreværdskomplekser og føle at ens egne problemer var lige så store og hva’ faen skulle det blive til. Han kunne knokle videre i træningslokalet og måske blive til en middelmådig bokser med slæbende stemme og en næse som var vind og skæv som moren sagde. Han sansede ikke engang at han blev trukket gennem menneskemængden til omklædningsrummet, hørte kun Hans sukke: En satans sorgens dag for klubben, mærkede hans faderlige klap på kinden med ordene: Op med humøret, Jan!







Flødeboller


Jeg har aldrig haft det så slemt før, jeg ryster på hænderne, og hjertet farer vildt af sted, skriften er blevet dårlig, og de ansøgninger jeg sender mangler komplet fantasi, jeg lægger venstre hånd over højre for at styre den i skriften, men jeg ved, at arbejdsgiverne kan se: ham dér, han er smækfyldt med nerver, væk med ham. Jeg modtager afslag på afslag, og forbander min rystende skrift og fantasi, som er gået fløjten.

Så benytter jeg en anden taktik, jeg ringer til firmaerne og spør efter direktøren, men min stemme bli’r svag og hakkende, sveddråber pibler ned langs armene, og jeg får lyst til at sige undskyld, men røret vil ikke slippe mine våde fingre, hjertet hamrer vildt, jeg vikler mig ind i halvvejs diskussion med den talevante direktør, som si’r undskyld, jeg forstod ikke rigtigt. Til sidst spø’r han om jeg har været syg, for hos ham kan det gå hårdt til ind imellem, og samtalen ebber langsomt ud. Jeg må lægge mig en halv time for at få hjertet i normal rytme, nu tør jeg ikke ringe mere, og skrive kan jeg heller ikke, hvad fanden gør jeg nu?

Om morgenen står jeg bag gardinerne og ser dem køre på arbejde, og bitterheden siver som en ond flod gennem min rygrad, og hænderne ryster, og jeg får pludselig en uimodståelig trang til at æde en kasse flødeboller. De kører derude på gaden, bilerne drejes hårdt om hjørnet, efterladende hånlige hvin, de har et arbejde, de ryster ikke på hænderne, huskeren er i orden, de kan hele alfabetet udenad, det plasker ud af dem, friske og hårvandsduftende sidder de på deres pladser og tegner en gylden fremtid, intet ondt kan ramme dem.



Mens jeg derimod sniger mig langs husmuren med en kasse flødeboller under armen og håber jeg ikke møder for mange jeg kender, for jeg er bange for nærgående spørgsmål, selv kassedamen i supermarkedet gør mig lidt bange af en eller anden grund, (måske det store kvantum flødeboller). Mine ture bli’r kortere og kortere, jeg haster hjem, først når døren er låst føler jeg ro og tryghed, her kan ingen nå mig, jeg kan lade være med at åbne, hvis det banker, telefonen kan jeg afbryde, jeg kan gemme mig bag gardinet og se på gaden, se på de travle, se lidt af mig selv fra dengang, leve i minderne, åh, gudskelov og tak for mine gardiner.

Jeg har barrikaderet mig, det er nødvendigt, siden i går har mindst fem personer ringet eller banket på min dør, det er stensikkert de vil mig til livs. Jeg tør ikke engang gå hen til mine gardiner, for de står og peger ind ad mine vinduer, og så griner de – de griner, derfor har jeg barrikaderet mig, seng og stol foran døren, hvis de skulle finde på at sprænge den, og det skulle ikke undre mig, man ved aldrig med den slags mennesker, hør – nu banker det igen, men de kan ikke komme ind, og så længe jeg har flødeboller kan jeg holde skansen, de skal ikke få mig, men ruderne, kan de komme den vej? Nej, de er jo af termoglas, og de ville bare skære sig, nej, derigennem kan de ikke komme, medmindre en sindssyg person, nej, det tør ingen. Nu blev der ro, gaden er mørk og øde, deres biler står skinnende rene foran husene, ingen kan se mig nu, de er holdt op med at banke på min dør og jeg har masser af flødeboller, nok til et par dages belejring.

Næste morgen banker det hårdt og vedvarende på døren: det er politiet, luk op, eller vi sprænger døren. Politiet, tænker jeg, nå, er det kommet så vidt, men måske de er mine eneste venner, det er klart, de er kommet for at befri mig, og jeg føler, at jeg ikke kan holde skansen ret meget længere, jeg har forregnet mig, flødebollerne var for gode, i nat har jeg spist mindst tyve, og minsandten om ikke mine fingre blev rolige og hukommelsen vendte tilbage, og jeg har skrevet en ansøgning med fantasi, den bedste ansøgning jeg nogensinde har skrevet, jeg tror på den, der er noget karakterfast, noget næsten sublimt over den denne gang. Vær nu så venlig at lukke døren op, stemmen lyder rar og omgængelig, jo dette er mine venner, de gode politifolk.

Nu sidder den rare politimand over for mig, han er ikke spor bekymret, og sengen og stolen, som var foran døren, hjælper han mig med at stille på plads, hans gule knapper lyser mildt og varmt og hans stemme lyder som sølvklokker. Jamen, siger han, der er da ingen, der vil Dem noget ondt, Deres naboer er bekymrede for Dem. Mine naboer, siger jeg mistænksom, det havde jeg ikke ventet.

Kom, siger jeg og stiller ham bag gardinet, se dernede, de peger og griner ad mig, de vil mig til livs, derfor må jeg barrikadere mig, De kan jo selv se.

Hans ansigt bli’r mørkt og tillukket. Og flødeboller, siger han, jeg ser De spiser flødeboller. Jeg nikker ivrigt og forklarer ham hvilke mystiske egenskaber de har på ødelagte nerver, jeg viser ham min perfekte ansøgning, men han ser til min skuffelse kun løseligt på den. Er De rolig, siger han venligt. Jeg forstår ikke rigtig, har jeg da været urolig. En civilklædt mand kommer langsomt ind ad døren, han siger ikke noget, han står med en sprøjte i hånden, han venter lidt – ser sig lidt om, så mærker jeg prikket, jeg hører mine protester blive svagere og svagere. Men flødebollerne, siger jeg til sidst, dem må jeg ha’ med, de er min eneste redning nu, så bliver alting mumlen og grøn tåge. De står og griner nede på gaden, nu går de til angreb på min dør, de snager i mine ansøgninger, de griner ad mine afslag, de sparker til mine flødeboller, de river mine gardiner ned, og postbudet, som jeg i den senere tid har mistænkt for at holde mine breve tilbage, står ganske rigtigt og river dem i stykker, ja, selvfølgelig, derfor har jeg intet hørt på det sidste, men der står en direktør, som vil give mig arbejde, han siger at det er den bedste ansøgning han nogensinde har læst, sikke snit, sikke karakter, hvilken skrivemæssig overlegenhed, ved gud, han giver mig det arbejde på sukkervarefabrikken for fremstilling af flødeboller.

Et gråt koldt lys skinner på mit ansigt, jeg ryster, og min hukommelse er svag, jeg er iført en hvid dragt, og læderremme er spændt over min krop, jeg vil skrige men min mund er for tør og sød, og solen irriterer mine øjne, så lyder der en raslen ved døren, en kraftig mand kommer ind, han spørger hvordan jeg har det, han befrir mig for læderremmene og ser smilende på mig, det går bedre nu, ser jeg, ikke? Jeg kan ikke svare, men hvorfor er der tremmer for vinduerne? Er det et fængsel det her? får jeg fremstammet. Og hvor er mine flødeboller? Nej, nej, siger den kraftige mand, det er bare for at man ikke skal falde ud, og her er Deres flødeboller. Åh, gudskelov, man kan altså alligevel stole på menneskene, ikke en flødebolle havde de rørt, min hukommelse var ved at vende tilbage.

Jeg er i audiens hos overlægen nu, han er lille, lys og bebrillet, han taler til sig selv, og jeg må anstrenge mig for at høre, hvad han siger, han spørger mig, hvorfor jeg tror nogen vil mig til livs, og om det er almindeligt, at jeg barrikaderer mig i mit hjem, om nogen nogensinde er brudt ind hos mig, og om jeg vil forklare ham mit forhold til flødeboller. Jeg forklarer ham min historie. Den dag, siger jeg, kom direktøren med et brev, som jeg skulle læse med det samme, ud af vagten stod der, man havde fundet ud af, at jeg spiste flødeboller i krogene, men hvad skulle jeg gøre, jeg havde ved en bestemt lejlighed opdaget, at flødeboller stimulerede mig, til sidst var jeg oppe på at spise en kasse om dagen, og hvor fanden skulle jeg gemme mig? Det eneste sted, der efterhånden var nogenlunde sikkert, var inde på lokummet, dér kunne jeg sidde i ro og fred og spise bollerne. Og tro mig, hr. overlæge, De ved ikke hvilken lindring disse boller kan bringe til rystende hænder og svækket hukommelse, flere burde stifte bekendtskab med flødeboller, jeg tror også det styrker adrenalinet, er der ikke noget om det?



Jamen, sagde han, det er da helt ok, at De spiser flødeboller, hvis det nu hjælper Dem, men hvorfor spærrede De Dem selv inde, der var da ingen der ville Dem noget ondt, var der? Jamen, kære hr. overlæge, svarede jeg, de stod og grinede ad mig nede på gaden, det så jeg bestemt bag gardinerne, og de ringede og bankede på min dør. Og postbudet rev mine breve itu, og de kører bare på arbejde om morgenen. Ind imellem ryster mine hænder, min skrift kommer til at ligne et barns i underskolen, og så sveder jeg meget, så ser De, hvis ikke det var for flødebollerne, sad jeg sgu på Set. Hans.

Fra mine vinduer ser jeg havet ånde tungt og grønt, i horisonten glimter små gule lys fra en svensk by, og her er grønt, masser af grønt og fred og ro. Fra parken lyder den behagelige knasen fra småsten, mennesker driver rundt og smiler og nikker i den trygge aftenstund. Selv jeg føler en ro og varme, som jeg ikke har følt i mange år, for første gang i lang tid har jeg ikke haft lyst til en eneste flødebolle. De er usunde, siger overlægen, de giver fedt om hjertet, og huller i tænderne, og se nu dengang med Deres job, ikke? Så havde han ordineret små brune piller, den samme farve som flødeboller slog det mig, men jeg er tilfreds, ingen kører på arbejde, her lyder ingen hånlige hvin fra gadehjørnerne, ingen pegen-fingre og onde grin, og så forstår menneskene her mig, og jeg forstår dem. Her høres ikke et ondt ord, og det er ikke nødvendigt at barrikadere sig, og ansøgninger kan jeg skrive igen, den ene bedre end den anden, i stakkevis ligger de på gulvet, det ene job efter det andet, jeg har så småt tænkt på at få et forlag til at udgive dem, jo, det tror jeg, jeg vil gøre.

Jeg møder ham på terrænet, han går nogle skridt, og så hopper han et par gange, så igen et par skridt og så hoppe. Jeg begynder at sludre med ham, det har han ikke noget imod, vi spadserer ad den lyse grusgang, det går langsomt, for jeg må standse hver gang han skal hoppe, jeg foreslår en bænk. Jeg forestiller mig han er astrofysiker, han taler om stjerner og planeter og lysår og galakser med stor selvfølgelighed, hans stemme har varme og glød, jeg lader ham tale, ikke fordi jeg begriber hvad han siger, men hans stemme giver mig en behagelig ro, noget lignende den fornemmelse man kan have ved at høre et foredrag i radioen, man fatter ikke hvad der bliver sagt, men stemmen får en til at hvile så godt at man lykkelig kan glide ind i en svag døs.

Så taler han ikke mere, jeg vågner med et sæt; du er måske videnskabsmand, spørger jeg, han ryster på hovedet, maskinarbejder kommer det lidt undvigende. Jeg er dybt overrasket, han sagde han var maskinarbejder, utroligt, og den stemme, behagelig dyb og uspoleret? De nye maskiner, fortsatte han, de ta’r magten fra én, maskiner er stærke dyr, han så stift på mig, han havde fået et smerteligt drag om munden, hans øjne var løbet lidt i vand og benene rørte uroligt på sig. Det er ligesom med dyr, sagde han tungt, behandler man dem ikke som man skal, så snerrer de, min maskine snerrede en dag. Jeg havde lige fået den, vi stod først lidt fremmede overfor hinanden, det er klart, jeg klappede den lidt, for at vi kunne føle hinanden, men jeg mærkede med det samme, ingen sympati, vi kunne ikke sammen, den krævede uhyggelig præcision og akkuratesse, nej, vi var ikke venner. Den skreg og hvinede som en gal kvinde midt i akkorden, og til sidst drev den mig på toilettet, den ødelagde min mave. Men den dag den kylede det store tunge gods over mine fødder, hans ansigt var blevet blegt og ophidset, ja, den dag gik det galt, han smilede lidt skævt, men jeg snød dyret, jeg fik hoppet mig fri, og der stod den, varm og glødende og hvæsende af perversitet. Jeg tog et svejseapparat og begyndte at skære dyret i stykker, han så på mig, ja, hvad ville du have gjort? Jeg nikkede, ved gud, jeg forstod ham. Og hoppene, spurgte jeg, jeg syntes godt jeg kunne være bekendt at spørge nu. Ja, det er det underlige, sagde han ivrigt, sådan set er det ikke mig der hopper, jeg tænker noget af dyret er gået i mine ben, du ved, et ståldyr kan være så grusomt, det kan sætte sig alle vegne, ramte mig gjorde det ikke, men ramte mig godt nok alligevel.



Vi rejste os og begav og igen ad den lyse grusgang, han gik et par skridt, så hoppede han, men himlen var fuld af stjerner og månen stod stor og fuld, og ind imellem hoppene fortalte han med samme følsomme stemme som før om himmelrummets mysterier, og jeg gik som i en behagelig rus og fantaserede om – flødeboller.

Jeg bevæger mig sjældent uden en Berlinger. Jeg læser alle an noncer omhyggeligt, sætter kryds, som min far lærte mig i en fjern fortid, jeg kan ikke leve uden stillingsannoncer, hele mit liv er gået med at læse annoncer, jeg har glædet mig over hver eneste stilling. Jeg har skrevet tusinder og atter tusinder af ansøgninger, og glædet mig hver eneste gang, ikke fordi jeg forestillede mig at jeg ville få nogen stilling, nej, – men resultatet af min skrift, opstillingen, nydelsen af at skrive f.eks. confidentielt, eller: den vacante stilling, herlige ord, men det bedste var at skrive en ansøgning som direktør, eller generaldirektør, fortælle dem alle de sprog jeg kunne, mit regnskabstalent, min uddannelse i U.S.A., Schweiz og Tyskland, åh, jeg nød at se sådan et brev færdigt, og så den søde kløende ventetid, og hjertet, der bankede når brevet kom: De bedes venligst møde til en uforpligtende samtale på vort kontor. Så gjorde det ikke noget, at jeg havde været arbejder hele mit liv, ikke spor, men dette at nogen ville tale med mig, fordi min ansøgning havde været formfuldendt, fuld af kraft og format, åh, det glædede mig. Jeg har hundredvis af sådanne imødekommelser liggende, de er herlige minder. Hvilke stillinger kunne jeg ikke have haft, hvilket selskab kunne jeg ikke have bevæget mig i, hvad kunne jeg ikke have opnået? Nej, min Berlinger, mine ansøgninger, det må ingen tage fra mig, hvor havnede jeg så? Jeg er født til at skrive ansøgninger og modtage svar, de rigtige svar, de negative river jeg i stykker, for de har ingen værdi, men den sidste tid har jeg intet modtaget, mine hænder ryster, det ses garanteret, og hvem har brug for en bankdirektør, som ryster på hånden.

Jeg møder hende på min daglige tur, hun står nede ved kiosken, hun spiser på noget, jeg kommer nærmere, åh nej, hun står og spiser flødeboller, der går et jag igennem mig, jeg mærker så småt, at jeg sveder, aha, en lidelsesfælle, hende må jeg sludre med. Nå, siger jeg så henkastet som muligt, og jeg mærker til min irritation at stemmen knækker. Her står du nok og spiser flødeboller. Hun bliver rød og forlegen og siger hurtigt: Snup én, de er herlige. Jeg blev overmåde fristet, men overlægen havde jo rådet mig fra det, på den anden side hjalp det på rysteturene, så hvorfor ikke. Vi har stillet os lidt bag kiosken, hun holder bakken op til mig, vi ser begge lidt skræmt til siderne, om nogen skulle holde øje med os, så spiser vi i tavshed. Da jeg er færdig, siger hun venligt: Spis bare, vi kan da hente nogle flere. Jeg mærker det rase inde i mig, jeg henter skyndsomt et par bakker, og de klare plasticbakker lægger sig lunt om vore fødder, som beskærmende jord om skrøbelige planter.

Vi blev atter nærværende, hun tørrede sine fingre med et lommetørklæde. Der er bare det ved det, siger hun, de clips de bruger, ikke? De skærer lige igennem huden, jeg kan ikke læse en avis, uden at fingrene bløder hist og her, og alt er inficeret, der burde være håndvaske alle vegne, ikke? Som nu her f.eks. Hendes blik søger om nogen måske skulle have hængt sådanne op. Jeg bemærker hendes hænder, de er røde og opsvulmede, hun er vel et sted i halvtredserne og korpulent, og jeg kommer til at tænke på overlægens: flødeboller giver fedt om hjertet. På hendes hage lyser en stribe af herlig hvidt skum, og jeg siger åndeløst: Vi snupper en bakke til. Vi spiser lige hurtigt, to mundfulde, så er den bolle væk. Hun viser mig sine hænder. Er de snavsede? spørger hun, og hun fortæller: Jeg var sygeplejerske på et større hospital i 30 år næsten, og overlægen sagde altid: Husk at vaske hænder. Morsom var han osse, han kunne stille sig på lur og lige pludselig fare frem: Har De vasket hænder? Jeg blev naturligvis forskrækket, men manden har jo ret, vi er alle så inficerede, særlig vores hænder, og alting stikker, syn’s De ikke? Kan De se noget? Hun viser mig atter sine hænder, der lyser som to røde advarselsflag. Bestemt ikke, siger jeg, og ønskede hun ville tørre sig om hagen, for nu fik jeg lyst til en hel kasse flødeboller, og nu havde jeg ellers gået og troet at jeg kunne undvære dem. Men flødebollerne, sagde jeg, hvordan kom du på at spise dem. Jeg ved ikke, sagde hun mildt, de er bløde og søde, og så tænker man så godt – bagefter, ikke? Jeg kommer til at tænke på, at her var lige noget for fabrikkerne, ja, hvorfor ikke give arbejderne flødeboller et par gange om dagen? Produktionen ville med garanti vokse, ikke mindst produktionen af flødeboller, men i stedet fyrede man folk, der spiste dem i krogene, jo, men man var jo nødt til at spise dem dér, man kunne da ikke stille sig op midt på gulvet, det ville være at demonstrere, og så ville de jo tro man ikke var vel forvaret, nej, frem i lyset med bollerne, det skulle gøres helt legalt. Hun fik pludselig travlt. Mine hænder, sagde hun, nu er de lige ved at rådne af infektion, og hun gik med sine hænder strittende og røde. Jeg gik tilfreds hjem på det lille værelse og skrev en ansøgning, og jeg syntes, det var den bedste ansøgning, jeg havde skrevet i mit liv.

Jeg er atter i audiens hos overlægen, han bebrejder mig mit store forbrug af flødeboller (han har altså intet forstået). Nu må De tænke lidt på Dem selv, siger han, og ingen forlanger jo noget af Dem, De får invalidepension, De skal ikke på arbejde (han ved ikke hvor hårdt han slår), for min skyld må De gerne skrive ansøgninger, men ærlig talt, synes De ikke det er noget pjat, tag nu og find Dem selv (åh, gud, han vil ødelægge mit liv), nu skal jeg sørge for at De kommer på værkstedet i morgen, De har ikke godt af at dingle rundt.

Han har ødelagt mit liv, hvorfor skulle han osse nævne den invalidepension, nu havde jeg langt om længe fået skubbet den i baggrunden, og sæt nu det rigtige job dukkede op en dag, og jeg kan ikke leve uden at søge. Det sker, jeg af og til får det job jeg drømmer om, jeg skynder mig op om morgenen, snupper en hurtig kop kaffe, hælder duftende vand i håret og når minsandten bussen lige før den kører, jeg læser raslende min avis, jeg sludrer muntert med min sidemand, og lige med ét er jeg inde i firmaet, dér tilrettelægger jeg dagen. Først posten, så nogle vigtige telefonsamtaler, så en kvik besked til sekretæren, dernæst til forretnings: frokost, tilbage igen, der er nogle papirer der skal ordnes, og så endelig hjem til konen, som står med børnene og venter utålmodigt-kærligt. Og alt det har han ødelagt, nå, men det er nu noget jeg selv bestemmer, jeg kan vente svar hver eneste dag.

Det har banket hårdt og vedvarende på min dør her til morgen, der er ingen tvivl, de vil mig til livs, jeg har stillet seng og stol foran døren, jeg skulle være sikret, bag gardinerne ånder havet grønt og tungt, og de peger grinende fingre ad mig dernede, den korpulente dame fra i går står som var det en selvfølgelig ting og gnasker flødeboller, kasse på kasse har hun købt, et klogt menneske hende, men hvad er det? Striben på hendes hage vokser og vokser, hun forandrer form, ja, hun bli’r til alle tiders lækre brune kæmpeflødebolle, og astrofysikeren hopper rundt og rundt, pas på, nu nærmer han sig flødebollen, nej, uden om, mand, ak, for sent, han hopper og hopper i kæmpeflødebollen, dejen sprøjter til alle sider, overlægen står dernede og raser, hans ansigt er ukendeligt af flødebolledej, og nede fra vejen lyder hånlige hvin fra deres biler.

De er desperate dernede, og postbudet river mine breve itu, åh, alt er ved det gamle, åh, gud, hvorfor spærrer man dem ikke inde, og hundene viser deres foragt og foretager vilde parringsbevægelser, og astrofysikeren har hoppet flødebollen i stykker, men der vokser flere boller frem, ha, de prøver at flygte, se, de glider, de tosser, nu bruger de bollerne som kasteskyts, men det nytter dem ikke noget, flødebolledejen er vokset kolossalt, den vælter frem som en tyk hvid flod, åh, de er væk, alle er de druknet i den herligste hvide dej, jeg er endelig fri, snehvid ligger dejen uden for mine vinduer, så tyst og lun. Det er ikke nødvendigt med flere barrikader, jeg føler mig tryg nu, og uden for vinduerne ligger sød næring nok til hundrede år, jeg kan endelig komme i gang med den ansøgning, som jeg har sat mig for skal være den allerbedste i min samling.






Hvor ryger min skorsten?

Jeg havde gået arbejdsløs en månedstid, da min far en dag sagde, at han vist hellere måtte have en alvorlig samtale med mig, for han havde osse prøvet, hvad det ville sige at gå ledig, men det var i trediverne og dengang fik man ikke engang noget at æde: Du skulle se nogle skeletbrydere, vi var, dengang vi stod nede i Gartnergade for at tigge en skål mad. Men nu – vi skriver sgu da 1952. Da jeg bare svarede med et jae, blev han irriteret og råbte: Jamen jeg snuppede alt, hvad jeg kunne få fat i for at skaffe brød i skabet, og var det endelig kropumuligt at støve noget op, ja så løb jeg med de dér arbejdsløses blade, så dørklokker har jeg osse stemt. Han gned sin hage og så bestemt på mig. Jeg har på fornemmelsen, at du bærer dig skrupforkert ad, når du spørger om arbejde. Nåe, sagde jeg. Jov, sagde han, det tror jeg sgu, eller osse opgi’r du for hurtigt. Det var ligesom han fangede mig dér. Jeg havde nok ikke været så flittig som han med at stille mig op ved portene, og jeg ved sgu ikke, når jeg så en lang kø, så havde jeg det rigtigt nok med at opgi’. Og andre steder trak jeg ligefrem vejret af lettelse, når man sagde, der intet arbejde var. Det var ikke alle steder, jeg ville være. Men hvordan skulle jeg kunne forklare ham det? Hvad ville han ikke tro om sin søn, hvis jeg fortalte ham, at jeg havde antipati mod fabrikker, der lugtede hæsligt, eller det kunne være en værkfører, som jeg ikke kunne li’. Noget med hans øjne, en kommandostemme. Disse ting der frastødte mig og gjorde, at jeg opgav på forhånd. Min far vedblev at se på mig. Han rystede let på hovedet, mens han drak af sin kaffe og røg sin cigaret. Jeg kunne falde i staver, når han tog et drag af smøgen og drak kaffe ovenpå. Jeg syntes, det var utroligt. For det var ham muligt at tale i lang tid, før den sidste røg fra lungerne forsvandt. Jeg havde selv prøvet det foran et spejl. Men så langt ned kunne jeg ikke få røgen. Jeg fik hoste og øjnene løb i vand. Nå, sagde han utålmodigt, hører du efter, hvad jeg siger? Hvad siger du egentlig, når du står foran en værkfører? Jeg siger: goddag, har I noget at rive i? Nej for satan, mand, råbte far og hans øjne spillede, som havde han fundet ud af, hvorfor jeg ikke kunne skaffe noget arbejde. Han lo: Så ka’ jeg sgu da bedre forstå det. Se nu på mig, sagde han og rejste sig op. Nu er jeg altså dig, ikke, om morgenen, ikke, og dér kommer den klovn, der skal antage mig. Han pegede ud i luften, og nu skulle vi forestille os at værkføreren stod i vores stuedør. Far havde lagt armene langs siden, og jeg syntes ligefrem, at jeg kunne se, at han var blevet nervøs, i hvert fald trak han vejret noget hurtigere. Følger du med? Ja, ja svarede jeg og rettede mine øjne mod den imaginære person i stuedøren. Man siger altså til ham i en frisk tone, og ikke noget med hænderne i lommen, og brystet frem, man bukker let, husk endelig det, så meget er der heller ikke at bukke for, ikke for meget, ikke for lidt. Goddag, siger man så. De skulle vel ikke tilfældigvis ha’ brug for en rask (endelig rask, sagde han med et sideblik til mig) mand til manuelt arbejde. Vi tog afsked med »manden« i døren, og far satte sig ned og drak lidt rystende af sin kaffe. Til manuelt arbejde, sagde jeg, hvad betyder det? Manuelt, sagde han, det er, når man ka’ flytte gulerødderne. Nu så du hvordan, jeg gjorde, ikke, du fik fat i det? Jeg nikkede. Han fortsatte: Er der noget arbejdsgiverne sætter pris på, så er det, hvordan man gebærder sig, førstehåndsindtrykket, forstår du, de vil gerne se en høflig og beleven mand, og husk så – han løftede sin tykke pegefinger i luften – husk altid rent arbejdstøj. Det skal være sådan, at hvis de spørger, om du kan begynde med det samme, så svarer man højt og klart: ja, det kan jeg, jeg har taget arbejdstøj med for en sikkerheds skyld. Og du kan tro de tænker: Av for søren, den mand dér har sgu ben i næsen. Tror du, sagde jeg og smålo. Han lo ikke med. Ja, grine ad de gamle, det ka’ man, men det er sgu os, der har en lang erfaring med de dele. Han tog et langt sug af sin cigaret, og jeg holdt nøje kontrol med hans mund. Det var dog fantastisk, så længe han kunne administrere den røg fra lungerne. Han så på mig og rystede på hovedet: Du er så underlig fraværende, gud ved, hvordan det skal gå med dig, du sidder bare og hænger, har du overhovedet hørt en skid efter, hvad jeg har fortalt? Jeg nikkede og mumlede joe. Der var ikke noget at sige til, at han var sur, han havde haft et hyr med mig, siden jeg var gået ud af skolen, mindst ti pladser havde jeg haft, mest budpladser og et par enkelte måneder på fabrikker. Jeg var enten gået selv eller blevet smidt ud, fordi jeg legede for meget, havde ikke arbejdsalvor i mig, havde man fortalt mig, jeg kunne li’ at slås med de andre arbejdsdrenge, og det kunne de ikke ha’. Far rystede sin kæmpefinger foran mine øjne: Se, nu er du væk igen, hvad faen tænker du på. Se på mig, nu er det alvor. Du er blevet atten år nu. Nu er du arbejdsmand, det er nu alligevel noget andet end at være dreng. Nu kræves det af dig, at du går til den derude, nu ka’ du ikke gå og fise den af i krogene og pjatte og slås, du er ikke dreng længere, sagde han indtrængende, den har slået – klokken – forstår du det? Joe, mumlede jeg igen. Jeg syntes ikke, jeg var mand. Min stemme var knap kommet ud af sin overgang, og jeg studerede mig grundigt foran spejlet hver dag for at se, om det skæg ikke snart ville komme, og når endelig de lange bløde lyse hår havde nået en længde, så man da for pokker måtte ha’ lagt mærke til dem, prøvede jeg at sige så henkastet som muligt: Nå, gud ved, om man ikke skulle skrave svinehovedet i dag. Men jeg blev som regel jordet af far, som skrupgrinende sagde, at de dér bløde barnedun bare skulle ta’s med et groft håndklæde. Men mor holdt hånden over mig: Han kan sgu tids nok komme ud og knokle livet af sig, lad ham bare være, der er et langt liv at ta’ af, og drengen ka’ da ikke gøre for, at der er arbejdsløshed. Og far blev opfarende og sur. Jae, du ødelægger den knægt i bund og grund, han ligner sgu snart din tåbelige familie til bevidstløshed. Så, så, små slag, råbte mor, din familie er ikke for køn. Os, råbte far og hamrede sin kæmpenæve ned i bordet. Vi har måttet knokle som svin omtrent fra vi blev født, så min familie har han det sgu ikke fra. Gu’ er der arbejdsløshed, men det ka’ den ondesparkemig lade sig gøre at få noget, men hvis man ikke stiller sig op ved portene, så får man sgu heller ikke noget, havde du måske tænkt dig at arbejdet skulle komme dumpende ind ad brevsprækken. Han gjorde en pause, han var blevet ophidset og våd om munden, han tørrede sig og råbte videre ud i køkkenet, hvor mor stod: Men du så vel helst, at han tilbragte sin tid under dine beskyttende skørter, men så er det da helt sikkert, at han aldrig bli’r til en skid. Mor kom frem i stuedøren og råbte tilbage: Ahr, du er sgu lige så hysterisk som resten af din familie. Hun smak døren i med et brag. Far var blevet helt rød i hovedet, og med et kors-i-røven begravede han sig i sin avis. I morgen skulle jeg have arbejde, bestemte jeg. Om så fabrikken osede af lort eller lagkage, eller om værkføreren havde flyveører og hugtænder, så skulle jeg i krig med noget. Jeg følte mig osse så skyldig overfor de gamle, det sled jo på dem med alle disse skænderier om mig. Næste morgen klokken halv syv tog jeg af sted sammen med far. Vi stod med vore cykler nede i gården og vinkede farvel til mor. Det var som om, at vi to altid havde stået her med vore cykler på vej for at skaffe mad i skabet. Om en halv time tog mor selv af sted til sin rengøringsplads inde i byen. Husk nu, hvad vi har talt om, sagde far, da vi sad på cyklerne, bare på med krum hals, og husk osse, pustede han, at sige, at du er vant til alt forefaldende arbejde, og hvis de spørger, om du kan det eller det, så svarer du ja. Man må aldrig sige, at det kan man ikke, bare gå til den. Skal jeg sige ja til noget, jeg ikke har prøvet? Ja, ja, sagde han og trak utålmodigt på sine brede skuldre. Mit valgsprog har altid været, at man aldrig skal sige nej til en opgave, og det jeg ikke kunne, skulle jeg satme nok få lært. Nå, men go’ jagt, sagde han med et smil og slog mig på skulderen, da han drejede af til den fabrik, som han havde arbejdet på i sytten år.
Jeg var standset og så efter hans ryg. Ville han vende sig og vinke, som da jeg var lille? Jeg sad på cyklen og håbede på det. Han vendte sig ikke. Og netop fordi han ikke havde vendt sig for at vinke, følte jeg, at alt var så håbløst. Jeg fik trang til at græde, så mor ville komme og trøste mig, og far ville sige: Åh, herregud, min lille dreng, hvad græder han for. Jeg kom til at se på mine store hænder og blev vred på mig selv. Det var jo slut, det dér med at pive. Sagde far ikke i går, at jeg var blevet mand, et langt gespenst med store muskler. Næe, nu var det bare med at komme i gang med et eller andet, et arbejde skulle jeg ha’, hvor jeg kunne være i masser af år, så de derhjemme kunne blive stolte af mig.
Jeg kørte ad de samme gader, jeg havde kørt ad før. Dér røg en skorsten. Jeg stod af cyklen. Pressede lidt luft ind i brystkassen og rettede ryggen. Og så et lille smil på, nu kunne de komme an. Nu gjaldt det om at se frisk og beleven ud og huske at sige den remse med at man var vant til manuelt arbejde, ja, det lød sgu helt smart.
Jeg kom aldrig først. Der stod en lang kø ude foran et kontor og røg og sludrede. Luften fes langsomt ud af min brystkasse, mine skuldre sank, og jeg følte melankolien brede sig. Hva’ faen, sagde én, da han så mig, var du ikke osse ovre på den dér fabrik forleden? Han pegede i en bestemt retning og så grinende på mig. Jo, svarede jeg, jeg blev skrevet op. Ja-ha skrevet op, skrattede han, de er eddermame go’e med deres skriven-op, i papirkurven, makker. Hele køen lo med. Næe, fortsatte han, man sku’ kraftedme ta’ til Grønland og slå skærver med en gummihammer, mand, ja hva’ faen, så gik tiden sgu da med det, jamen er det da løgn? Han søgte alles øjne for at få medhold, og alle nikkede alvorligt. Han stak hænderne i lommen og så op mod den grå himmel og sagde med en sur stemme: Men det passer de herrer kapitalister, det er lige ind i deres kram med alle os arbejdsløse, det presser priserne, og er man så skideheldig at få nasset sig noget arbejde til, ka’ man sgu ikke engang tillade sig at slå en skid før man bli’r varpet ud. Alle nikkede og mumlede, manden havde ret.
Der blev ikke sagt mere. Det var halvkoldt. Kontoret der antog åbnede først om en time. Vi var begyndt at hoppe for at få varmen. Der var en femten mand foran mig, yngre og ældre mænd. De skal kun bruge to, grinede han foran mig, gu’ ved hvem, der bliver de heldige. Jeg gav op. Vel ville jeg ej stå her og fryse og være til grin, hvor mange gange havde jeg ikke været det. Og jeg kunne høre fars stemme: La’ vær med at gi’ op, bliv ved, stædighed belønnes. Og jeg kunne høre mors: Ahr, det er ikke sjovt at stå i de lange rækker og fryse og hvad ved jeg. Jeg kunne høre deres skænderier om mig. Men kun to mænd skulle de bruge, det blev garanteret ikke mig – eller blev det? Men det var sjældent, de antog folk på stedet. De skal høre nærmere, lød det obligatoriske svar. Høre nærmere, jo go’mor’n madam Dik, man hørte aldrig en lyd. Og hvilken erfaring har De, kunne de spørge, hvor har De været beskæftiget tidligere? Og jeg var ikke god til at fylde folk med løgn, jeg kunne ikke ret meget, og det blev ikke bedre af at far, når han var sur på mig, råbte at jeg, hans eneste søn, ikke engang kunne stikke en pind i en lort uden at ødelægge begge dele. Og så havde han ikke engang helt uret. Jeg så undrende til, når nogle af mine kammerater skilte en cykel ad, eller en motorcykel, og fandme om ikke de osse kunne samle den igen, hvor havde de al denne tekniske kunnen fra, for de havde da heller ikke lært noget. Nej, jeg gik sgu. Hva’ faen, råbte ham med Grønland og gummihammeren, skrider du, gi’r du op? Han grinede, det må man fame aldrig. Der gik et lille jag igennem mig. Det var som om far, der arbejdede nogle gader herfra, holdt kontrol med mig, men nu havde jeg bevæget mig nogle meter bort fra køen, og jeg syntes, det ville se åndssvagt ud at gå tilbage igen. Ja, sagde jeg, jeg prøver et andet sted. Hej du, råbte én, er du arbejdsdreng? Nej, svarede jeg højt og klart, jeg er atten. Og jeg følte pludselig, at jeg var noget alligevel. Nå, det var en skam, sagde han, for jeg kender et sted, hvor de skal bruge et par drenge.
Op på cyklen igen. Bare se at komme videre. Der måtte findes et sted. Ja, et sted hvor man sagde: Ja, vi står netop og mangler en mand, og De ser jo frisk ud, og lønnen er fin, og her har vi det godt, og De kan være her lige så længe De selv vil, ja, sådan et sted måtte det være muligt at støve op. Kom nu, gode fabrik, hvor ryger min skorsten? Jeg gjorde mig frisk og stærk igen og fyldte brystkassen med luft. I dag skulle de blive glade for mig derhjemme, i dag skulle de høre det glade budskab, at deres søn havde fået godt arbejde. Jeg havde efterhånden maset mig et stykke uden for byen, og jeg fik øje på en masse skorstene. Her havde jeg ikke været før. Jeg så på vejskiltet, næ, den vej kendte jeg ikke. Men nu skulle det være, og jeg bestemte at en af disse skorstene skulle gi’ mig arbejde. Jeg var stået af cyklen ude foran en mindre fabrik. Danlaco, stod der på skiltet. En lakfabrik så det ud til være. Nu på med krum hals. Der var gudskelov ingen køer af arbejdsløse, såvidt jeg da kunne se. Jeg tog madpakke og arbejdstøj fra bagagebæreren og åbnede en jernport. Man var begyndt at arbejde kunne jeg høre, og det hvæsede og spruttede fra flere ventiler i taget på nogle bygninger længere nede. Jeg skulle lige til at gå ind ad en dør, hvorpå der ingenting stod, da en høj stemme råbte: Hov De dér, hvor skal De hen? En høj ældre kraftig mand kom hen til mig. Jeg glemte fuldstændig at se stærk og frisk ud, han mindede mig om en modbydelig godsejer jeg engang havde set på film, som fik sin dag til at gå med at pine og plage bønderne. Han havde plusfour på, og strømperne var groft strikkede og snirklede så de mindede mig om viklers, han havde en dyr lædermappe i hånden og var udstyret med et par tunge hornbriller. Jeg kom til at dirre lidt om munden af grin, fordi jeg kom til at tænke på far, når han – det skete da – skulle være morsom og gjorde nar af direktører. Jeg kunne tydeligt høre hans: jo-ho, du kender typen, sagførermappe, snottenæse og hornbriller. Det var nok osse en fejl ved mig, for det var hændt før, at jeg var kommet til at tænke på et eller andet og så pludselig var begyndt at grine, og der var mange mennesker, der havde set så underligt på mig.
Nå, jeg tænkte på død og begravelse for at holde smilet borte og bukkede for ham. Jeg kom vist til at bukke for meget, det måtte heller ikke se fjollet ud, for man måtte for guds skyld ikke være fidel, sagde far. Jeg gjorde mig bredskuldret, og han fik hele den smøre jeg havde lært. Han satte mappen fra sig, tog brillerne af og åndede på dem. Jeg syntes, der gik lang tid, før han sagde noget, så endelig kom det: De må sgu gå den reglementerede vej, vi kan ikke ha’ folk til at rende alle mulige og umulige steder, han pegede på den rigtige dør, satte brillerne på, tog sin mappe og sagde ligesom fjernt: Jeg tror nok Bülow har brug for en mand. Så gik han. Nu var den der, fantastisk, så havde jeg alligevel haft held i sprøjten. Jeg gik hen til den dør, som den bebrillede havde peget ud. Kontor og lager, stod der. Jeg gik ind og kom til en mindre trappe, der førte op til en dør hvorpå der stod: Forvalterkontor. Jeg bankede på. Ingen lukkede op. Jeg bankede en smule kraftigere. Stadig ingen reaktion. Så tog jeg mod til mig og åbnede døren. Der var tomt. Bortset fra et skrivebord med masser af papirer, en telefon, og nogle dåser lak ovre i hjørnet. Der var glasvægge ud til lageret. Dér kunne jeg se tre mænd, som tilsyneladende havde rivende travlt med at pakke. Jeg skulle lige til at gå derud, da jeg pludselig fik øje på en mand i hvid kittel, der stod på den anden side af glasvæggen og gloede på mig, som var jeg et genfærd. Han kom hurtigt ind til mig. Ja, sagde han spørgende og satte en bøtte fra sig, som han havde haft i hånden. Goddag, sagde jeg og bukkede, De skulle vel ikke ha’ brug for en rask og frisk mand til manuelt … Han afbrød mig. Kan De pakke? Han gjorde et kast med hovedet mod det travle lager, hvorfra der hørtes lyde fra papir, der blev revet over og træuld, der raslede tørt. Jeg havde engang stået et par dage og pakket lamper ind, så det mente jeg, at jeg kunne, og fars ord om at man bare skulle sige ja til hvad fanden der bød sig, stod lysende for mig, så jeg svarede rapt: Ja det kan jeg. Fint, svarede han. Navn, adresse, fødselsår, telefon, sagde han med en fart som skidt kommer fra en spædekalv. Jeg blev nervøs og fumlede lidt i det, jeg var ikke vant til at skulle svare så hurtigt, og jeg kom til at sige forkert årstal. Nej vent lige lidt, sagde jeg rødmende og fik rettet det fordømte årstal. Han virrede med hovedet og så mistænksomt på mig. Ved De ikke rigtig, hvornår De er født? Jeg mærkede, at jeg rødmede som en tomat og følte, at jeg allerede havde tabt noget terræn. Begynde nu? sagde han med sit højst kortfattede sprog. Ja, sagde jeg til hans uvenlige ansigt, jeg har taget både mad og arbejdstøj med. Han så så underligt koldt på mig og mit arbejdstøj, og der var noget, der sagde mig, at dette her ikke var noget for mig. Og denne Bülow lignede grangiveligt min gamle gymnastiklærer, jo ham var det, han lignede, lige så iskold og uvenlig. Og jeg så gymnastiksalen for mig. Vi havde tropsøvelser. Vi var inddelt i hold. Jeg var tropsfører og skulle hele tiden følge efter Einars trop. Men jeg kludrede i det og fulgte efter Jens, og der gik forvirring og kaos i systemet. Så lød gymnastiklærerens fløjte. Ingen vovede at flytte sig en tomme, når den fløjte lød. Han pegede på mig, og jeg mærkede dette jag af angst. Kom, kom her hen, min gode, sagde han med denne kolde stemme, hvordan er det du fjumrer i det, har du ikke fattet et klap af, hvad det hele går ud på? Jeg nikkede og mærkede, hvordan jeg var begyndt at ryste af skræk, vi var alle hunderædde for den mand, undtagen Knud, som var så dygtig til gymnastik. Du nikker, brølede han pludselig, det vil altså sige, at du er klar over, hvem du skal følge? Jeg nikkede og mærkede tårerne på vej. Men så var det så mærkeligt, for han slog om i stemmen og lød helt venlig: Sig mig, kender du denne her, han sang: Tornerose var et vakkert barn. Ja, smilede jeg og følte lettelse, så var det hele måske forbi. Kan du kalde på dit hold, råbte han så lige pludselig hårdt. Jeg kaldte på troppen og følte mig så mærkelig forvirret. Han slog med sin uundværlige tykke bambusstav i gulvet så det rungede. Så danner I en rundkreds, kommanderede han. Vi tog hinanden i hænderne og lo, vi skulle vel til at lege. Når jeg tæller til tre, råbte han til resten af klassen, så synger vi Tornerose var et vakkert barn. Og du råbte han til mig, synger med og danser rundt. En-to-tre. Vi begyndte at synge og danse rundt i ring. Og dér stod han pludselig med et spanskrør og tildelte hver af os et slag i balden, når vi var ud for ham. Jeg mærkede vrede og osse en anden følelse, som jeg ikke kunne give udtryk for. Og efter timen blev der sagt øv og dumme svin til mig, for jeg havde jo været anledningen. Jeg blev lige pludselig revet tilbage til nutiden. Hvis De er af den type, der falder i staver, kan vi ikke bruge Dem. Det var den hvidkitlede, der så mig gennemtrængende ind i øjnene. Jeg fik styr på min øjeblikkelige åndsfraværelse og svarede: Nej, selvfølgelig ikke. Men det var nu påfaldende, som han lignede min gamle gymnastiklærer. Jeg skal for resten sige, at jeg hedder Bülow og er forvalter på lageret her. Kom, sagde han. Han snuppede den bøtte, han havde haft med, og nærmest fløj ud ad døren og ud på lageret, hen til en dør, som han åbnede og pegede ind i: Skift her og meld Dem omgående på lageret. Så var han væk. Inde i rummet stod et par træbænke og nogle stålskabe. Jeg var blevet grebet af hans hurtighed og skyndte mig at komme i arbejdstøjet. Jeg mærkede, jeg rystede en lille smule, jeg var allerede blevet bange for denne Bülow. Da jeg havde knappet den sidste knap i min overall, blev døren revet op. Det var Bülow med en bøtte i hånden. Klar, sagde han, kom. Vi gik hen til et pakkebord, hvor der stod to mænd og pakkede lakdåser. Der lå tre forskellige størrelser sammenfoldede kartoner på bordet. Bülow tog en af dem. Nu ser De efter. Sådan og sådan og sådan. Jeg betragtede hans hurtige smidige fingre, det var faktisk en nydelse at se på. Bom, sagde han, så er den klar, så dåserne, der skal klemmer på. Han gjorde en pause. Husk endelig de klemmer. Jeg nikkede. Han tog klemmerne: Klik, klik, klik, så ta’r vi bølgepap, sådan, så lidt træuld, sådan, til sidst lukker vi med klisterbånd, sådan, så kontrollerer vi fakturaen, finder tilsvarende mærkeseddel, sådan, klistrer den på, sådan. Så bevæger vi os over til vægten, han fór hen til en fjedervægt og smed pakken på den. Mens han stod med sammenknebne øjne og vejede, sagde han: Og hvorfor tror De man skal veje den? Jae, for at finde ud af vægten, svarede jeg. Han smilede for første gang. Fantastisk, sagde han. Men smilet forsvandt som dug for solen, da han i samme docerende tonefald sagde: Man kontrollerer vægten, for at finde ud af om varerne skal gå med bane eller med post, så De ser på den skala der hænger dér. Han pegede på en maskinskrevet seddel, som hang på vægten. Ja, så kan vi det. Han pegede på fire dåser maling som stod på pakkebordet, prøv så med den ordre dér. Han forsvandt ind på sit kontor.
Jeg gik straks i gang, og tog fat på at lave en karton klar. Hvordan var det nu, han havde gjort? Jeg prøvede forsigtigt. Kartonen ville ikke som jeg. Jeg henvendte mig smilende til en af mændene, som var ældre. Du gider vel ikke lige hjælpe? bad jeg og viftede med min karton. Han gloede fra mig til kartonen. Har du ikke lige fået besked? sagde han og pakkede videre, jeg har sgu ikke tid. Jeg gentog mit spørgsmål til den anden, som vel var nogle år ældre end jeg. Han stoppede sit arbejde og så sig skræmt omkring. Vi må ikke sådan stoppe arbejdet, pas på ham Bülow, folk ryger ud for et godt ord. Han tog min karton, den er for lille, sagde han, han tog en større og begyndte at vise mig, hvordan den skulle rettes ud, han havde omtrent fået den færdig, da han pludselig smed den fra sig. Bülow, sagde han hurtigt og begyndte atter at rode med sit eget. Bülow stod foran os og gloede. Er De ikke kommet længere? sagde han, tag nu ordentlig fat på det, ikke så hjælpeløs. Jeg mærkede sveden på panden, jeg havde lige akkurat nået at få fumlet resten af kartonen færdig. Jeg begyndte at smile til ham, her var da kartonen, pæn så den ud, syntes jeg. Han stod og rokkede og greb lige pludselig klisterbåndmaskinen og hev strimler af i en uhyggelig fart. Sådan og sådan, råbte han, det er da vel for faen ikke til at gå forkert af. Så jog han videre til en telefon. Nu måtte jeg anstrenge mig. Lad mig se. Nu skulle jeg bruge bølgepap, sådan, og træuld, sådan, så lukker jeg den sådan og sådan, så klisterbånd igen, sådan. Så var den lukket. Jeg fandt faktura og mærkeseddel, sådan, færdig med det, så til vægten, ja, den skulle gå som banepakke. Nu havde jeg lavet en ordre omtrent helt af mig selv. Åh, det skulle nok gå, nu bare holde ud, det her skulle jeg nok få fat i. Hvor skal jeg lægge den her? spurge jeg den yngre. Han så op fra en kasse: Hvis det er bane, kan du bare smide den øverst oppe i den stak dér, han pegede på væggen nær rampen. Stakken var høj, så jeg måtte kaste den derop. Den faldt ned med et dunk. Anden gang lykkedes det for mig, og jeg begyndte at se mig om efter nye ordrer. Jeg tog fat i nye dåser, jeg følte mig helt rolig og gav mig god tid til at finde den rette størrelse karton, nu gik det for mig, og jeg begyndte at føle glæde. Det skulle blive rart at komme hjem i aften og fortælle, at jeg havde fået arbejde, bare det at jeg selv havde skaffet mig det. Jeg så på klokken, den var allerede blevet ti, som tiden dog gik, når man var beskæftiget. Så skete der pludselig noget. Jeg havde godt nok set Bülow stå og glo på banepakkerne. Nu tog han en kasse og stillede sig op på den og studerede pakken allerøverst. Jeg blev urolig, var det min pakke, han undersøgte så nøje? Der gik et gys gennem mig, da jeg opdagede, at der fra min pakke sivede rød maling ud over hele kartonen, og det var begyndt at løbe videre ned på resten af stakken. Han stod på tæer nu og greb min pakke. Jeg kunne mærke mit hjerte dunke helt oppe i halsen. Med et føjfor-satan lagde han den med væmmelse på gulvet og så på mig. Og hvad tror De så, der er galt med den dér? sagde han ligesom hvislende, mens han rystede på hovedet akkurat som min gamle sløjdlærer, når jeg skulle vise mit arbejde og han smed træet hen ad gulvet og råbte: Ja, ja, fuldstændig ødelagt. Nej, jeg ville ikke finde mig i hans tone. Jeg har gjort, som De har vist mig, råbte jeg. Det er jo løgn, sagde han surt, fylder De mig osse med løgn? De har glemt klemmerne, er jeg vis på, De kan værsgo’ rive papiret af alle de pakker De har ødelagt. Jamen de klemmer, sagde jeg let stammende, jeg har sgu sat dem på. Havde jeg for fanden da ikke det, tænkte jeg. Kom, sagde han surt og trak mig til sig med sin pegefinger. Han havde taget en kniv og begyndte at sprætte kartonen op. Jeg stod og bad til, at jeg ikke havde glemt de klemmer. På den anden side var det jo lige meget, så var uheldet vel sket, da pakken røg ned fra stakken. Mine sidemænd arbejdede endnu hurtigere og havde kun sendt hastige blikke til min ødelagte pakke. Han havde fået åbnet kartonen. Hvor faen sku’ de klemmer være? Han holdt mine øjne fast. Jeg så ned. Malingen var væltet ud af tre af dåserne, på den fjerde var ingen klemmer. Han blev ved med at se stift på mig. Mon ikke De skulle se at få Deres skolepenge tilbage, hva’? Sig mig, hørte De slet ikke hvad jeg forklarede Dem? Nu går De over på fabrikken og henter noget savsmuld og gør rent i det her svineri, og bagefter, som sagt, gør De alle de andre pakker fine igen, forstået? Jeg følte det dirre i mit bryst, og det var som alt andet i lokalet var blevet mørkt, kun Bülow stod dér i et stærkt lys, og før min voldsomme reaktion erindrede jeg i sekunder, at det jeg ville gøre nu havde jeg oplevet engang før. Den vikar, vi havde haft i skolen. Han var islænding, og han talte om værtshuse contra kirker, og til sidst spurgte han os i syvende, hvad vi helst ville have, værtshuse eller kirker. Værtshuse, havde vi brølet, måske fordi vi var ved at føle os som mænd. Men islændingen var gået amok, havde taget sin livrem af og slået den første den bedste i hovedet. Slaget havde ramt mig, måske fordi jeg lo højest. Ja, dengang var det, jeg havde oplevet den samme følelse som nu, et ubændigt had. Og jeg havde rejst mig og havde banket ham én i maven. Jeg hørte hans overraskende øps – og et sus fra klassen. Siger De, at jeg er et svin, råbte jeg til Bülow og rev ham i kraven. Jeg ville have sagt mere. Men min vejrtrækning var blevet så voldsom, så resten bare blev til en slags hikken. Jeg skubbede til ham, så han måtte ta’ for sig. Hvad satan råbte han med opspilede øjne, er De blevet sindssyg? Ka’ De komme af sted, kan De komme ud af virksomheden. Jeg brølede ham ind i hovedet: Jeg går når det passer mig, forstår De. Åh, jeg kunne ha’ smadret hans kolde fjæs. De to pakkere var kommet til og var begyndt at holde på mig. Jeg anede pludselig en angst i Bülows øjne, og et sted i mig frydede det sig. De to pakkere havde lagt en tung hånd på mine skuldre, og den yngre hviskede til mig: Gå for faen, mand, inden han ringer efter politi. Det var ligesom jeg vågnede og blev mig selv igen. Kan De ta’ Deres tøj og forsvinde! Bülow stod ophidset og rettede på sit slips. Nu kunne han godt skælde mig ud, jeg kunne ikke reagere mere, ikke voldsomt i hvert fald, jeg følte det, som om nogen havde lagt en blykappe om mig, og hvis han fortsatte med at sige mere denne Bülow, ville jeg begynde at tudbrøle. Der var kun én ting at gøre, at forlade fabrikken i en vis fart. Jeg sagde ikke farvel til pakkerne, gik forbi glaskontoret, og dér stod Bülow inde med begge hænder i sine kittellommer og stirrede og rystede på hovedet. Jeg skiftede tøj med lynets hast og var hurtigt ude ved min cykel. Klokken var blevet halvelleve. Jeg var endnu, så jeg rystede, og jeg syntes min forvirring var total. Jeg var da ikke voldsmand, eller var jeg? Hvorfor reagerede jeg så voldsomt? Hvad var der i vejen med mig? Alle andre kunne stå for mosten, hvorfor ikke jeg? Hvornår fik jeg den tilpasningsevne, som far talte så meget om. Hvad var det han osse sagde, »man må bukke eller sukke«. Var det da meningen, at jeg skulle sukke hele livet.
Nå, jeg måtte se at finde min gade. Jeg behøvede jo ikke at fortælle nogen, at jeg kun havde været på arbejde nogle få timer og var blevet smidt ud igen. Hvor faen fandt jeg dog den åndssvage skorsten, der røg for mig? Da de gamle gader lidt efter lidt dukkede op, følte jeg roen komme tilbage, sært så beklemt jeg følte mig, når jeg var længere væk fra hjemmet. Jeg skød genvej gennem den gade, hvor min gamle skole lå, ikke fordi jeg brød mig om den gade, skoleminderne var ikke for gode. Jeg så ham med det samme, dér kom han cyklende imod mig, min gamle klasselærer. Mit hjerte begyndte at banke i halsen, og jeg måtte synke hele tiden, ligesom dengang. Og han havde det med at standse, når han så sine gamle elever. Vi havde talt sammen for et stykke tid siden. Og hvordan går det så dig? havde han spurgt med sit syrlige smil gennem piben. Har du så fundet dig en læreplads? Jo, havde jeg svaret, jeg er begyndt på B & W som smedelærling. Jamen det var da glimrende, dygtige smede er der altid brug for. Og hvordan kan det så være man møder dig på dette tidspunkt af dagen? Jeg havde følt mig irriteret, for det første fordi han havde fået mig til at fylde ham med løgn, men osse det, at han spurgte. Hvad ragede det ham, hvordan det gik mig? Han havde taget piben ud, og et kort øjeblik så han på mig med undersøgende granskende øjne som dengang, når jeg havde efterabet mors håndskrift for at redde mig en fridag. Nu er den vel fra din mor? Jamen ork jo, om han da troede, jeg ville bedrage ham? Men her på gaden havde han ingen ret over sine tidligere elever. Selvfølgelig ikke. Men alligevel syntes jeg, at han kunne se lige igennem mig. Og jeg havde stammet, at der var nogle ting, jeg skulle ha’ ordnet. Javel, smilede han, smedesvend. Jeg havde faktisk ikke troet, at du var blevet til noget med håndværk. Jeg havde rødmet som et jordbær. For sløjdlærer var han jo osse. Og jeg kunne ikke huske, hvornår han havde sagt god for en af mine træfrembringelser.

Jeg begyndte langsomt at køre hjem. Hvad var det, vi havde råbt og skreget i syvende: Lad os komme ud fra denne slaveanstalt, hård hud i røven får man, næe lad os komme ud og få lort under neglene og tjene skejs. Endelig hjemme. Mor åbnede, med smerte i alle træk. Hvad er der sket? spurgte jeg og måtte støtte hende ind i stuen. Åh, sagde hun og lukkede øjnene, jeg faldt, pladask på Knippelsbro med cykel og det hele. Jeg blev pludselig svimmel og fik hjertebanken. Folk stod og ville ringe efter ambulance. Men jeg havde det bedre, da jeg kom på højkant. Så tog du da ikke på arbejde, mor? sagde jeg. Hun smilede: Joe, nu var jeg jo derinde, man har jo ikke råd til sådan at pjække den. Hun så på mig og lo trods sine smerter.
Dagene gik omend noget trægt. Næe det ville være for billigt at sige, de var træge – de forekom mig grusomme. Timerne var ligesom ikke til at få has på, og når jeg tænkte på fremtiden, ja så kom jeg til at svede. Det skete, jeg gik ind på en kirkegård og satte mig og begyndte at spekulere på, om jeg skulle være syg, for sad jeg ikke og misundte de døde i deres grave. Det var jo ovre for deres vedkommende, de havde sluppet deres skærv til samfundet, ikke noget med at stæse forvirret rundt på de åndssvage fabrikker, nu var de fri – og modtog blot kærlighed i form af blomster.


Marketender. Hvor lød det flot. Jeg kunne altså frejdigt sige, at min far var marketender. Med brystet fuld af lykke gik jeg op til læreren og fortalte højt og tydeligt, at nu var min far blevet marketender. Jeg så mest på Per i midterrækken, da jeg sagde det, for han havde altid været så satans klog og vidste, hvad alle mennesker tjente, og specialarbejdere vidste han alt om, for det var jo ikke andet end slævekale. Næe, hans far var smed og det ga’ slanter. Læreren havde til min skuffelse ikke rettet fars stillingsbetegnelse, havde bare nikket og fortsat sit arbejde.
Jeg gik altså som sagt bare rundt i gaderne og så mærkelig ud, mens far og mor troede jeg fór rundt og søgte. Det var på en af disse ture, jeg en dag opdagede Britta.




Jeg gik en stor omvej ad de mørke gader, sådan at det lige ville passe med vores ophold på den dér isbar. Så nu kunne jeg godt være bekendt at gå hjem.
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