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Latter i mørket


Han bor på loftet.

Far og mor ved det ikke, selv om Anne har fortalt dem det mere end én gang.

„Ja, ja,“ siger mor hver gang, og „det gør han sikkert,“ og så ved Anne, at mor ikke tror på det.

Far hører slet ikke den slags.

„Pjat,“ siger han bare eller ingenting.

De tror, at der kun er gamle kasser og støv og spindelvæv og mørke oppe på loftet.

Men det er ikke rigtigt. Der er osse en nisse. Måske så lille bitte, at ingen kan se ham. Men man kan høre ham. For Anne har hørt ham.



Det begyndte en nat. Mor og far og solen sov. Men ikke Anne. Hun lå vågen midt i mørket og var bange, men stor og ville ikke vække mor og far. For der var ingenting at være bange for, sagde de altid.

Og så var det, hun hørte det. Første gang.

Og det lød ligesom, når en lille myre pludselig ler. Ja, sådan var det: myrelatter … Så svagt og alligevel helt tydeligt. Som hvis nu en lille myre havde fået lov at komme i fjernsynet, og alle knapperne blev skruet meget højt op, og den så pludselig gav sig til at le. Sådan. En lidt forkølet myre, måske, en lidt hæs myre, måske, men en glad myre.

Og det var en god og sjov lyd, og den trillede kildrende rundt i mørket, og Anne lå og smilede, selv om ingen kunne se det. Og hun glemte at være bange.

Men så faldt hun i søvn.

Og da hun næste dag fortalte mor om myrelatteren, så smilede mor bare lidt træt og sagde „nå“ eller „ja“ og var ligeglad.

Og far ville hun ikke fortælle det, for han havde ikke tid til at høre på det pjat.







Nissen


En dag, hvor mor er lidt ude i byen, og Anne er helt alene foran videoen, som mor har tændt, så bestemmer hun sig og lister hen til trappen.

Og det må hun selvfølgelig godt, hun må bare ikke gå op ad den. Men det gør hun.

Trin for trin stiger hun op ad den stejle trappe, indtil hun er helt oppe, og trappen forsvinder gennem en dør, som hun forsigtigt skubber op.

Øjj, hvor er der bare mørkt, og hvis der er et sted, man kan tænde, så kender hun det ikke.

Men i dag er hun ikke bange, for hun tænker kun på den lille myre og vil se den. Selv om det er mørkt.

Så lukker hun døren bag sig og kravler helt ind på loftet. Og nu kravler hun, for det er bedst at være tæt ved gulvet i alt det mørke, som dog bliver blegere og blegere, jo længere hun kommer ind i rummet.

Hun kigger op.

Oven over hendes hoved er der et lille vindue, det er ikke større end hendes hovedpude, og solens stråler falder ned gennem det og maler en stor lys plet på gulvet.

Den sætter hun sig lige midt i og giver sig til at kigge. For nu kan hun se noget. Og hun ser, at mor har ret.

Der er virkelig kun kasser alle vegne og spindelvæv, og mørke i alle kroge og langs alle vægge, kun ikke der, hvor hun sidder.

Så hører hun pludselig noget. Lige bag ved sig. Ikke noget særligt. Kun en lille bitte puslelyd … som fra en bille, der langsomt kravler hen over en avis.

Hun vender sig hurtigt om.



Der er ingenting at se, men et sted inde i mørket skrasler det ganske svagt.

Hun tør ikke kravle derhen, og hun tør heller ikke sige noget, og hun er så ked af, at det ikke er den sjove klokkelatter, hun kan høre, men bare en dum skraslelyd.

Så holder lyden op. Stille igen. Meget længe. Kun en lille snorken.

Men den kommer fra hendes egen næse, fordi hun er forkølet. „Mor,“ hvisker hun og er så bange, at hun ikke tør kravle tilbage eller nogen steder hen og osse skal tisse.

Meget. Og mere og mere eftersom minutterne kravler af sted i stilheden og halvmørket.

„Mor,“ hvisker hun igen, og så svarer det pludselig henne fra krogen med en lille sprød stemme som fra en meget gammel mand, ingen mere snakker med. Og som næsten har glemt at tale.

„Barn,“ siger det, „mor er ikke her.“

Det var sådan nogle små, almindelige ord, og Anne glemmer helt, at hun skal tisse og være bange.

„Er du en myre?“ hvisker Anne spændt og stirrer ind i krogen.

„Ha, ha, ha, ha,“ ringler det inde fra mørket, og nu kan hun kende klokkestemmen og bliver helt glad.

„Jamen, er du?“ gentager hun og vil godt vide besked.

„En nisse,“ lyder det.

„En rigtig?“ spørger hun, „ligesom juleaften?“

„Jul og aften … ? Måske … det … ved … jeg … ikke … måske … engang …“ hakker det nu, og det er jo noget vrøvl. Og Anne strækker sin stemme så langt ind i mørket, hun kan: „Du må da vide, hvad du er for en!“ råber hun.

„Er for en … ?“ kommer det tøvende og ligesom et spørgsmål, der bliver stillet forkert.

Og det skal aldrig blive bedre, for i det samme bliver døren flået op, og så bliver alt badet i koldt lys, der skærer i øjnene, og mor står i døren og ser arrig ud, og Anne begynder at tude.

For det er nok bedst. Når mor nu er så gal. Men det er det ikke, og en sur mor griber hende hårdt i armen og hiver hende op uden at trøste hende eller noget og haler hende ned ad trappen og begynder at skælde ud med en masse ord, som er helt lige meget.







Nissen er dum


Men hver gang mor er borte, og Anne skal være alene og sød og ikke gå nogen steder og ikke lege med tændstikker og ikke kravle op i vinduet og ikke røre ved noget, men bare sidde stille og glo på en af de dumme tegnefilm, så lister hun op på loftet og hen under det lille vindue og snakker med den sære nisse.

Og lige nu sidder hun der igen, og i dag har hun bestemt sig. For det kan ikke vente længere.

Nu vil hun se ham. For han kan jo ikke kun være en stemme.

Men først snakker de, som de plejer.

De sidder i hver sit mørke og hvisker sammen i lang tid. Nissens mørke skjuler ham, men Anne sidder i halvlyset fra vinduet og kan godt ses.

I dag regner det, tusinde små dråber rammer glasset og siler ned ad det, og det er som at sidde inde i en bleg skygge, som nogen vander.

„Hvad lever du af?“ spørger Anne på et tidspunkt helt højtideligt og føler sig voksen.

„Lever?“ hvisker det, som om det er et alt for svært ord.

„Ja!“

„Ville jo så gerne leve af mine minder. Ville ja. Men de er væk. Jeg kan ikke finde dem … Har du set dem?“ kommer det med et lille håb i stemmen.

„Nej,“ siger Anne, „men jeg mener mad.“

„Åh,“ lyder det fortabt.

„Jamen, spiser du da ingenting?“

„Ingenting? Nej … det tror jeg … ikke … vel?“



„Så må du jo være frygtelig sulten. Er du ikke det?“

Det svarer han ikke på, og efter en dum pause hvisker han lidt forsigtigt: „Er du mit barn?“

„Nej, jeg er min mors og fars.“

„Og jeg?“

„Du er kun en meget lille nisse, som slet ikke kan huske nogen ting eller nogen …“

„Og som alle har glemt?“ kommer det så stille og forsigtigt, at Anne næsten ikke kan høre det.

„Ja.“

„Nej! ikke alle.“ Stemmen vokser lidt, som om det her er noget vigtigt, der skal høres.

„Nå,“ siger Anne bare og kigger på en vanddråbe, der rammer ruden og løber ned ad den som en tåre.

„Ikke dig … nemlig,“ kommer det fra mørket.

„Nå …“ siger Anne

„Du husker mig. For du kommer jo.“

„Ja. Jeg kommer. Og jeg vil gerne se dig.“

„Jeg er ikke synlig,“ lyder det derindefra.

Det ved Anne ikke hvad er, og hun siger: „Jeg vil alligevel.“

Og så ler nissen.

„Ikke synlig,“ gentager den og klukker.

„Så bliv det!“

„Hvad … hvad for noget … ?“

„Synlig. Sådan så jeg ka’ se dig.“

Og pludselig ved hun alligevel godt, hvad det er.

Men nu har nissen glemt det og hvisker forfærdet: „Synlig, jamen, jamen det … det … nej … nej …“

„Åh,“ siger Anne, som kan høre, at han er ked af det, „det er osse lige meget, men kom nu bare!“





„Bare … jam …“ Stemmen svinder pludselig, som om nogen har slukket den.

Der er helt stille nu. Kun dråberne, der rammer ruden. Det er, som om stemmen er visnet af sorg.

Eller som om loftsmørket har slugt den i én mundfuld, tænker Anne forskrækket og synes pludselig, at hele loftet har forvandlet sig og er blevet et stort sort gab, der kan æde alt, og især små bitte nisser og måske osse Anne, som begynder at krybe hen mod døren, mens hun hviskende kalder på mor, som selvfølgelig ikke kan høre hende.

Hun slæber sig hen over de ru gulvbrædder, der river i hendes ben.

Det er næsten, som om Anne selv er blevet til en lille nisse, der har glemt at kravle, og ikke en lyd kalder hende tilbage, der er kun mørket, som vokser og vokser og rækker lange sorte arme ud mod hende og prøver at holde fast i hendes ben, mens hun ormer sig hen mod døren og synes, at hun ikke kommer nogen vegne.

Og hun græder og når så alligevel levende hen til døren og tumler ned ad trappen og bestemmer, at hun aldrig mere vil gå op på det loft.

Nissen er dum.







Far og mor


Anne ligger inde i sengen og skal sove.

Mor har puttet hende og læst og sunget og sagt godnat og sov godt min egen skat.

Og det lille lys må gerne være tændt.

Hun tænker på nissen og vil så gerne se ham og måske røre ved ham og kan slet ikke glemme ham, selv om hun vil.

„Du kommer jo …“ sagde han.

Ja, men nu kommer hun ikke mere. I mange dage har hun ikke været på loftet, og en gang imellem har hun helt glemt ham.

Men lige nu ligger hun og tænker på ham, og på hvordan han har det. Alene. I mørket. Og uden mad eller noget.

Men så kan hun pludselig høre noget. En lyd. Den kommer ude fra entreen, og hun ved med det samme, at det er far, der kommer hjem, og så glemmer hun nissen.

Hun sætter sig op og vil skynde sig ind i stuen, og så vil far helt bestemt tage hende op i armene og svinge hende rundt og rundt, lige indtil hun bliver rundtosset, og mor begynder at skælde ud og sige, at „nu gør du hende da helt umulig, og nu kan hun ikke falde til ro.“

Og hvorfor skulle hun osse det?

Men Anne bliver liggende, for nu siger mor noget surt, som Anne ikke kan høre hvad er, og far får den stemme på, som han bruger, når han slet ikke kan se Anne, selv om hun står lige under hans mave, eller kun kan se hende som noget, han helst ville vifte væk ligesom en flue, eller måske endda smække som en hveps, tænker hun og gyser, for hun hader hvepse.

Mors stemme forandrer sig mere og mere og ligner til sidst slet ikke den, Anne sagde godnat til lige før.

Men det er ikke til at forstå, hvad de snakker om.

Det lyder som noget vrøvl med en masse sære ord i.

Næsten som den gang, de var på ferie i Tyskland, og alle mennesker snakkede forkert, og da de kom hjem, sagde mormor:

„Ih,“ og: „Neej“ og: „Åh“ og: „Sikke fin du er i tyrolerkjole, lille Annepige, du er da vist blevet en rigtig lille tysker.“ Og Anne rystede på hovedet og sagde meget alvorligt: „Nej, vel er jeg ej, jeg er en danser.“

Og de grinede alle sammen.

Nu ved hun godt, at det hedder en dansker, for far og mor fortæller den historie, hver gang de har gæster, og alle griner. Selv om det ikke er spor sjovt.

Det er det heller ikke at ligge her og lytte til fars og mors sære snak, som nok ikke er tysk, men lige så godt kunne være det.

Lidt forstår hun. De snakker om mors flag.

Men det er underligt, synes hun, selv om hun godt kender ordet. Et flag, det er sådan et, som bedstemor har i haven og far og mor sætter på lagkagen, når der er fødselsdag og sommer, og som er rødt og hvidt. Men nu har mor helt glemt sit flag, siger far, og nu skal hun osse … et eller andet … og der er osse en forening … en flagforening, som hun skal være i.

Men det er hun ikke, nej, hun går bare derhjemme og tosser rundt år efter år og tænk, at hun er så sløv! Og de har slet ikke råd … !

Og så begynder de at snakke om Anne, og Anne kryber ned under dynen og vil ikke høre et ord mere, for nu græder mor.

Anne lukker øjnene og falder i søvn.

Hun drømmer, at mor ligger under et stort rødt flag, mens far står ved siden af med den ene hånd hævet mod himlen og strenge øjne rettet mod mor og siger: „Sådan, ja, sådan …“







Oldefar


Den næste morgen er der ingen, der siger ret meget.

Både far og mor ser trætte ud, og mor har røde øjne, og Anne stirrer på far.

Hun vil finde ud af, hvorfor han er så dum, at mor bliver rød i øjnene, men far ligner en bog uden billeder.

Kun et sekund ser han på hende med øjne, der er tavse som sten, og så rejser han sig uden et ord. Stolen skramler, da han skubber den tilbage og mor vrisser, men siger ikke noget.

Så farer han ned ad trappen, forbi stuelejligheden og ud til bilen.

Mor rejser sig osse og skubber hidsigt fars stol på plads. Så går hun ud i køkkenet, som om Anne er luft.

Hele dagen er mor sur og siger næsten ingenting, selv om Anne snakker og snakker.

Men om aftenen kommer far tidligt hjem, og det er let at se, at mor bliver glad.

Far kysser hende og siger ikke undskyld, men ser sådan ud, og han får øje på Anne og tager hende i armene.

Og Anne rækker ud efter mor, og så står de helt tæt sammen alle tre.

„Sådan skal det altid være,“ tænker Anne og ved godt, at det er umuligt.

Allerede da de sidder ved bordet lidt efter og spiser aftensmad og skal hygge sig, begynder de voksne at blive dumme.

Først siger mor: „Vi burde nu besøge oldefar.“

Og far siger ikke ja, eller nej, bare: „Nå.“



„Jamen, det gør vi altså,“ siger mor.

Far spiser en frikadelle mere og smasker lidt som for at overdøve stilheden.

„Hold så op!“ siger mor, „og svar!“

„Hvorfor?“ siger far og gør mor tosset.

„Selvfølgelig, fordi han kun har os, nu farfar er … er …“ Mor skæver til Anne, „øh … ikke er her mere,“ siger hun så.

Og Anne klemmer øjnene i og prøver at se farfar inde i hovedet. For det er så længe siden, at hun har besøgt ham, at hun næsten har glemt, hvordan han ser ud, og når hun spørger mor, siger hun bare: „Jamen, lille skat, du ved jo godt, at farfar er i himlen.“

Men det kan hun ikke forstå.

Hvad skal han i himlen, når han har et stort hus i Århus? Og en have med gule stikkelsbær.

Men hun er holdt op med at spørge.

„Du kan jo besøge ham,“ siger far endelig, „jeg har sgu da ikke tid.“

„Det kan du altså ikke være bekendt – han er da din farfar.“

„Han er sgu da ikke min far!“ vrisser far. „Og for resten, jeg har jo aldrig besøgt ham, han kunne jo ikke fordrage min far, eller osse var det omvendt – men i al fald var de som hund og kat.“

Anne lukker øjnene og prøver at se farfar som en kat, eller var han måske hunden? Hun kan nu bedst se ham som en kat, han er så tynd, og så må oldefar jo være hunden, og pludselig kan hun se dem inde i hovedet. De sidder pænt sammen med poterne om hinanden, og den ene mjaver og den anden gør, og de er som hund og kat.



Hun kommer til at grine, og mor ser vredt på hende.

„Det er ikke morsomt, siger hun, og Anne skynder sig at se alvorlig ud.

Men det er lidt svært.

Nu peger far med gaflen på mor og siger: „Du ka’ jo gå! Du har ikke andet at lave!“

„Åh,“ siger mor, „Men det ka’ jeg da ikke. Jeg har jo altid ungen.“

„Ungen, det er mig,“ tænker Anne og retter mor inde i hovedet, for somme tider har hun ikke ungen. Somme tider går hun ud i byen. Alene. For hun skal jo have lidt luft. Og det kan Anne godt forstå, og hun kan jo bare se en video imens.

Men det ved far ikke.

„Du kan jo tage tøsen med.“

„Går det nu an?“ siger mor tvivlende og ser på Anne, som om hun er lavet af noget meget tyndt glas og nemt kan gå i stykker, hvis man tager hende med nogen steder hen.

„Mjaaa …“ siger far tøvende, som om han osse mener, at hun er for skrøbelig at rende rundt med. „Det tager hun vel ingen skade af. Jeg mener, I behøver jo ikke være der så længe, vel?“

„Nej, selvfølgelig,“ siger mor og nikker.

Og Anne undrer sig og tænker på, at oldefar nok fejler noget farligt, som smitter små børn.

„Er han syg?“ spørger hun, og far og mor ser på hinanden og mumler: „Mhnja …“ eller noget i den retning.

„Jamen, er han!?“

„Jo,“ siger far, „på en måde … han er jo … hm … meget gammel, og … æh …“

„Har han så mistet alle minderne?“ spørger Anne og tænker på nissen.

„Hvad?“ siger far og mor på én gang og ser helt forskrækket på hende.

„Hvor har du det fra?“ spørger mor så.

Men det gider Anne altså ikke fortælle. I stedet for siger hun: „Jeg vil gerne besøge oldefar, nu farfar er rejst til himlen.“

Og mor lover, at hun vil tage Anne med.




Besøget

Og så en dag sker det. De skal besøge oldefar.
Mor har lånt bilen. Fået lov. Selv om det holdt hårdt. For så må far tage bussen, ligesom når bilen er på værksted, og han er sur.
„Hvorfor ka’ I ikke tage bussen?“ siger han, „I skal jo bare på fornøjelsestur.“
„Kalder du det fornøjelse?“ siger mor og ser forpint ud.
Og Anne ved ikke rigtig, hvad hun skal mene.
Lidt glæder hun sig i al fald, selv om oldefar ikke har et hus. Og ingen stikkelsbær, men bor på et plejehjem, siger mor, og Anne vender og drejer ordet.
Plejehjem … og „på“ tænker hun så og synes, det lyder lidt strengt.
Ja, hun kan ligefrem se oldefar sidde og balancere oppe på taget og være lige ved at falde ned, og de voksne siger bare: „Kan du så blive siddende! Du skal bo på hjemmet!“

„Jeg vil ind,“ piber han, men nej! han skal være på hjemmet. Basta!
Og hvorfor er det et hjem, hvor man plejer? Og hvad plejer man?
Det kan Anne ikke finde ud af.
Hun plejer at spise gryn og drikke kakaomælk hver morgen.
Men hvad mon man plejer i oldefars hjem?
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