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Forord


For et år siden sad jeg på et hotelværelse i Moskva klokken ti om formiddagen og blev interviewet af en herre fra den berømmelige avis Pravda, mens vi delte en flaske vodka, som han meget betænksomt havde medbragt. Temperaturen uden for hotellet lå et godt stykke under nul, og det var så afgjort ikke den tid på året, en almindelig turist ville vælge til en udflugt til Sovjetunionen. Altså gjorde jeg mit bedste for at forklare vor tilstedeværelse på dette ugunstige tidspunkt for Pravdas udsendte, som tydeligvis troede, vi alle var gale.

I tre år havde vi forhandlet med Gostelradio (Ruslands svar på BBC) og diverse ministerier om at få tilladelse til at besøge Sovjetunionen og lave en serie på tretten halvtimes programmer om dyrelivet og dets bevarelse i dette enorme land. Men det var nu ikke det hele. Vi i Vesten ved meget lidt om livet i Rusland. Det eneste, vi får at se på vore fjernsynsskærme, er tilsyneladende Den Røde Plads fyldt med tanks og grå politikere, der ser ud, som om njet er deres yndlingsord. Der måtte helt bestemt være andre sovjetiske borgere end disse politikere, tænkte jeg – borgere, som lo og elskede og arbejdede i dette enorme land. Og derfor ville vi ikke blot vise den betagende flora og fauna og de helt utrolig forskelligartede landskaber, men også prøve at vise disse mennesker, disse andre russere, og hvordan de var. I betragtning af opgavens størrelse synes jeg, det lykkedes for os.

Læseren vil muligvis synes, at historiernes rækkefølge i denne bog er en smule forvirrende. Grunden er, at vi, vort filmhold og vor specielle kameramand tilbragte næsten ti måneder i Sovjetunionen, men på forskellige tider af året, thi vi ønskede at vise årstiderne. Vi tilbagelagde over 150.000 miles og filmede nitten forskellige steder, hvoraf nogle aldrig før var blevet besøgt af folk fra Vesten. Af hensyn til dem, der er interesseret i tal, var vi otte i alt, og vi havde til sammen femoghalvfems stykker bagage, som bestod ikke blot af film, kameraer, optageapparatur og så videre, men også diverse beklædningsgenstande lige fra parkaer til temperaturer under frysepunktet til shorts til ørkenen. Det er klart, at når man skal skrive om en så kompleks tur som denne, ligger den store vanskelighed i at undgå hele tiden at være nødt til at stoppe op og forklare for læseren, hvorfor man i det ene kapitel taler om temperaturer under frysepunktet, mens man i det næste klager over den brændende hede.

Både Lee og jeg skulle føre omhyggelig dagbog over vore rejser. Lees skulle indeholde alt det rent videnskabelige materiale og jeg skulle registrere syn, lyde, farver og dufte. For at kunne skrive denne bog var jeg naturligvis nødt til at låne voldsomt fra Lees dagbog, og derfor ønskede jeg, at hun skulle stå som medforfatter, selv om bogen hovedsagelig er skrevet ud fra min synsvinkel.

Vort team bestod af Lee og mig; John Hartley, min personlige assistent; Paula, vor instruktør; Rodney, vor kameramand og Byron, hans assistent; Donna, som var vor producer; Alex, vor producerassistent og tolk; Ingrid, som på en del af turen var vor lydtekniker; og Ao, som tog over efter Ingrid på den sidste, halvdel af turen. Vi var faktisk en slags omrejsende FN, for både Donna og Alex var halvt russiske og Ao var lettisk (om end de alle kom fra Canada), Rodney var fra New Zealand, Byron og Paul begge født og opvokset i Canada, John og jeg var englændere, og Lee var amerikaner, mens Ingrid kom fra Holland.

Da jeg havde forklaret alt dette for Pravdas udsendte, så han mere end forvirret ud, og jeg spekulerede på, hvilken historie han mon ville skrive. De er muligvis begyndt at føle Dem lige så forvirret, som han var, men jeg vil bede Dem om at gå videre, da vor historie faktisk bliver betydelig mindre kompliceret.

Moskva på det tidspunkt, da vinterens iskløer var begyndt at lukke sig om byen, var ikke det mest vidunderlige sted at opholde sig. Disse menneskeskabte termitboer, som kaldes hovedstæder, fyldt med tusinder af fortravlede mennesker, har aldrig appelleret til mig, så det var ikke spor overraskende, at mine første indtryk af Moskva ved vinterens begyndelse ikke var de allerbedste. Gader og fortove var dækket af en tyk skorpe af snavsetgrå og sort sne, alle så så forfrosne og farveløse og triste ud, når de hastede af sted, krumme som segl mod den bidende vind, der brølede mellem de massive, trøstesløse, gråbrune lejekaserner. Moskva er kragernes by, gråkrager, smukke fugle i deres kulsorte og sølvagtigt rosa liberi. De er overalt i hundredvis, strejfer rundt mellem snedriverne på jagt efter guderne må vide hvilke lækkerier, sidder i flokke i de nøgne træer og sladrer med deres skurrende stemmer eller svæver i flokke for vinden som flager af brændeaske mellem husene. Hvordan de finder føde nok til at holde deres legioner i live i denne snedækkede by er et mysterium.

Naturligvis var bare det at få bragt os selv og vor helt usandsynlige bagage til Moskva i sig selv et kæmpearbejde, men vi var nu tvunget til at tilbringe adskillige dage dér for at klare de mange opslidende bureaukratiske hurdler, som er uundgåelige på en tur af denne art og størrelse, så vi kunne være sikre på, at alt var i orden til vore første ture uden for byen.

Ind imellem renderiet fra kontor til kontor og fra ambassade til ambassade holdt vi lidt fri for at prøve at filme i Kreml. Da vi kom til indgangen, belæsset med kameraer, stativer og lydudstyr, blev vi ikke helt uventet genstand for politiets nysgerrighed. En høflig ung mand i flot grå uniform henvendte sig til os. På hovedet havde han noget, der så ud som en stor persisk kat, som lå dvask og søvnig. Ved nærmere undersøgelse viste det sig at være hans elegante pelshat. Da han forstod, hvem vi var, og hvad vi lavede, blev han meget opstemt og svor på, at af alle mine fans i Sovjetunionen var han den største, og han ville absolut knuse min hånd og slå mig på skulderen. Jeg følte, at i et land som Rusland, hvor man betragter udlændinge med en vis mistro, var det en fortrinlig start at have i det mindste én politimand på min side.

Her i Kreml, bag de gamle bastioner af røde mursten, ligger de berømte katedraler og kirker, mange med gyldne kupler i forskellige størrelser som en slags mærkelig kæmpestor juletræspynt balancerende på toppen. Selv under en blygrå himmel og i snevejr strålede de med en helt utrolig gammeldags glans. Uden for de røde mure, i den ene ende af Den Røde Plads, ligger Vasilijkatedralen, så afgjort en af arkitekturens mest charmerende og usædvanlige frembringelser, med sine fem fede kupler, alle bolsjestribede i klare primærfarver. Eftersom kuplerne er af forskellig størrelse, ligner de nærmest en gruppe flerfarvede mælkebøtte-fnugbolde i forskellige stadier af udvikling. Efter at have gået rundt i lamslået tavshed i en halv time kom jeg til den konklusion, at hvis Walt Disney havde sagt til en californisk arkitekt „tegn en ægte russisk katedral til Disneyland”, ville det her være lige, hvad han ville have fået. Sammenlignet med de høje, elegante, diskret klædte og smukt indvendigt smykkede (med guld) kirker i Kreml er Vasilij prangende, næsten vulgær, men med en enorm personlighed. Det er, som om en flok elegante mannequiner i Dior-rober deltog i et fornemt cocktail-party inden for Kremls mure, mens denne trinde, joviale cockney i perlemorsknapbesat dragt er blevet forvist til udkanten af Den Røde Plads.

Ind imellem alt det kedelige rutinearbejde, vi var nødt til at have klaret i Moskva, inden vi kunne starte vor tur rundt i Sovjetunionen, havde vi én helt speciel dejlig og mindeværdig oplevelse. Det var mødet med Nick Drosdov, en høj, elegant og yderst charmerende mand, som er Ruslands svar på David Attenborough i fjernsynet, hvor han er studievært i en utrolig populær månedlig naturudsendelse. Det var en sand fornøjelse at møde og arbejde sammen med denne mand med hans store interesse og omhu for naturen og herlige gavtyveagtige sans for humor, og vi nød virkelig at være med i hans udsendelse. Derfor blev vi også lykkelige, da Nick kom hen på jernbanestationen for at sige farvel, da vi endelig, efter at have fået samlet alle løse ender, var klar til at tage det første skridt på vor kæmperejse. Det var ved den lejlighed vi opdagede hans charmerende vane med at gå rundt med en rejsetaske, der somme tider rummer hans yndlingssange, men som oftest indeholder en stribe af gaver. De bliver ikke overrakt alle sammen på én gang, men med mellemrum, så man er lige så åndeløst spændt som børn, der kigger på en tryllekunstner. Ved denne specielle lejlighed begyndte han med at tage en æske chokolade til Lee frem. Da der var blevet udvekslet lidenskabelige kys, snakkede vi lidt om løst og fast, og så dykkede Nick ned i sin store taske og fremdrog en æske indeholdende seks små grønne glas indfattet i smukke filigranholdere, hvori var præget forskellige dyremotiver. Efter at vi havde pakket dem ud og udtrykt vor store glæde over denne bedårende gave, snakkede vi videre i fem minutter eller så, indtil Nick igen dykkede ned i sin skattekiste og triumferende fremdrog en flaske med cognac til at fylde i glassene. Jeg beklager at måtte sige, at vi konsumerede så meget af den, at Nick nær ikke var kommet af toget, da det startede, og at vi kun lige akkurat nåede at få ham ud på perronen i tide. Det var en lykkevarslende start på vore rejser.
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Darvinskij

Tjurens sang




Дарвинский заповедник
Darvinskij
Der var to grunde til, at vi ville til Darvinskij reservatet. For det første, fordi reservatet er blevet oprettet med det formål at studere og undersøge virkningerne på omgivelserne af en af de største menneskeskabte søer i verden, Rybinsk Reservoiret. Den anden og lidt mere spændende grund var, at reservatets personale havde lokaliseret en bjørn i hi, som de forsikrede os, at vi kunne filme. Men lige inden vi tog af sted – for sent til at ændre vore planer – fik vi et deprimerende telegram, som meddelte, at bjørnen, med total mangel på hensyn til vore ønsker, var vågnet op og gået sin vej. Da vi vidste, at personalet (hvis ærekærhed var blevet krænket af dette lidet samarbejdsvillige symbol på Moder Rusland) ville lede som gale efter en søvnløs bjørn, besluttede vi os til at tage af sted alligevel.
Vi tog nattoget fra Moskva og ankom den næste morgen til byen Cherepovets, hvor de alderstegne stationsbygninger var i ren Regencystil og kunne have været skabt af Nash. De var malet i en sart salviegrøn farve med flødefarvede karme og så på én gang elegante og helt forkerte ud. Bag dem hævede resten af byen sig, en stribe af enorme, grå, ensartede beboelsesejendomme, hvoraf de fleste så halvfærdige ud. Vi blev modtaget på den snedækte perron af reservatets direktør, Vasilij Nesterenko, som med sit mongolske ansigt med høje kindben og sin pelshat så ud, som om han var kommet direkte fra Tibet. Uden for stationen ventede en lastbil, otte jeeps og en politibil på os. Vi og vort udstyr blev læsset ind i disse køretøjer, og vort lille selskab startede anført af politibilen, som med blåt blinklys og hylende sirene tvang al anden trafik ind i vejkanten og glad og ubekymret strøg igennem røde trafiklys. Vor politieskorte ledsagede os gennem byen og nogle kilometer ud af vejen på den anden side. Men så, da vi blev nødt til at svinge ind på en jordvej, mudret som en pløjemark og med en let skorpe af is, tabte de modet og forlod os. Vejen blev meget hurtigt et mareridt. Selv om sneplovene havde været i gang og skubbet store klodser af sne sammen i store bunker på begge sider af vejen (som knækkede søjler i en græsk by), var både sneen og skråningerne under dem hårdtfrosne. Derfor havde sne og regn fyldt noget, der mindede om en frossen flodseng, hvorfra vandet ikke kunne slippe ud, så det ene øjeblik kørte vi i kaffefarvet vand til akslerne, det næste gennem noget, der lignede en mislykket chokolademousse. Men endelig svingede vi fra denne moussevej ind på en mindre, mere klæbrig vej, som førte til en lille bitte landsby med træhuse, alle enetagers med vidunderlige skodder og vinduesrammer, som var smukt udskåret og malet i muntre farver – blåt, hvidt, lyserødt og grønt. De strålede som juveler mod de mørke trævægge og lyste op i det trøstesløse mudder- og snelandskab. I et af dem blev vi modtaget af et charmerende gammelt par sidst i halvfjerdserne, som havde frokost klar til os. Han havde et ansigt som en valnød, og hun havde øjne så blå som en jernspurvs æg i et ansigt som brunt pergament. Vi blev vist ind i deres yndige lille hus – drønende hedt, eftersom alle de store ildsteder, som var bygget ind i væggene mellem værelserne, brændte lystigt. På det lange bord i den fine stue var der stillet mad nok frem til at undsætte hele Den Røde Hær. Cheesecake, boller og blåbærpie, kartofler, frikadeller, masser af sursyltede ting, æggesandwiches, ris- og æggefyldte postejer og til at drikke, en kæmpestor samovar, som fremstillede te, tranebærsaft og den uundgåelige vodka, uden hvilken intet måltid (inklusive morgenmaden) ville være komplet i Sovjetunionen. Efter dette lækre måltid drog vi atter af sted ad stadig dårligere veje gennem fyrreskove så tætte, at de næsten virkede massive, geled efter geled af ranke og strunke træer, som skabte et mørkt og temmelig dystert landskab. Men i udkanten af skoven var der små nye graner, under en meter høje, grønne som billardborde, med fødderne begravet i sne og de små lådne arme bredt ud til velkomst.
Vi nåede begyndelsen af reservatet og kørte langs med bredden af den enorme sø, som stivfrossen strakte sig så langt, øjet rakte, som fløde med et sartrosa skær i den sene eftermiddagssol og med glimtende pletter som fiskeskæl, hvor sneen var smeltet, og en frynset bræmme af skov langs med kanten. Til sidst nåede vi frem til det store træhus, hvor filmholdet skulle bo, og hvor vi alle spiste. En flok videnskabsmænd og arbejdere og deres koner var samlet for at give os den traditionelle velkomst, og da Lee og jeg kravlede stift ud af vor jeep, kom en køn kvinde os i møde balancerende med et stort rundt fladt hjemmebagt brunt brød og en skål med salt på en smukt broderet rød serviet. Eftersom ingen havde forberedt mig på dette, vidste jeg ikke rigtigt, hvad jeg skulle gøre. Til alt held ankom John lige i sidste øjeblik og forklarede, at jeg skulle brække to stykker af brødet, dyppe dem i saltet og derefter give det ene stykke til Lee og spise det andet selv. Det gjorde jeg, under megen latter, for jeg havde nær tabt brødet i sneen, og derefter blev Lee og jeg ført til vort eget private lille etablissement, en bjælkehytte, som bestod af en opholdsstue, et soveværelse og en lille bitte entré. Vi følte os nærmest som nygifte, der blev ført til det hus, hvor vi skulle holde hvedebrødsdage. Så snart vi havde fået installeret os og himlen var skiftet fra rosa til gult og derefter til fløjlsblødt sort, asede vi os over til hovedbygningen, knasende og glidende i sneen og isen, og indtog et styrkende måltid bestående af kød, kartofler, nybagt brunt brød, sød nymalket mælk, te og vodka. Derefter vendte vi mætte til overmål tilbage til vor hytte under en fuldmåne, som fik den knuste is til at glitre og sneen på søen til at ligne mælk.
Mens vi ventede på, at en anden bjørn blev opdaget, koncentrerede vi os om tjuren. Denne prægtige fugl af rypefamilien, på størrelse med en lille kalkun, holdes og avles i Darvinskij for at forøge den vilde bestand, som var blevet reduceret drastisk grundet overdreven jagt. Fuglene holdes i en stribe af store volierer, én solid, aggressiv hane til tre-fire høner. Vi gik ind i den første voliere, hvor hønsene med fjer i farver som efterårsløv, men med smukt skinnende blankt rødbrunt bryst, krøb sammen og trippede underdanigt i baggrunden, mens hanen, yderst ophidset over vor tilstedeværelse, knejste og kroede sig imellem os med en arrogance, der kun kunne sammenlignes med en prøjsisk officer i ny uniform. Uniformen var i dette tilfælde prægtig, og derfor var arrogancen undskyldelig. Han var flaskegrøn på den øverste del af brystet, men på halsen og hovedet gik farven over i skinnende dybblåt. På de brunlige vinger var der flotte militærepauletter i hvidt. Hans hale var af dybblå fjer plettet med hvidt, og han spredte den ud som en smuk viktoriansk vifte ved et bal. Han løb rundt om os på sine solide flade fødder. Hans ben var omsluttet af bukser af fjer, hans hoved var trukket bagover, så man rigtigt kunne se det karamelfarvede høgelignende næb og hans ophidset strittende skæg af sorte fjer. Over de rasende nøddebrune øjne sad et par helt fantastiske øjenbryn, kødfulde, groft noprede højrøde pletter af hud som nymåner, der gav ham et meget militærisk udseende. Mens han løb og stoppede op, løb og stoppede op omkring os, frembragte han to fuldkommen forskellige lyde. Det var næsten, som om han var en bugtaler, der brugte en stemme til spørgsmål og en anden til svaret. Den første lyd var en dyb dunkende lyd, der nærmest lød, som om nogen lod kastanier falde langsomt ned på en tromme. Efter bare antydningen af en pause blev denne lyd besvaret af en helt fantastisk nasal boblen, noget i retning af en forkølet snøvlen. Han var et helt fantastisk syn med hovedet kastet tilbage, strittende skæg, det uhyggelige næb åbent og de røde øjenbryn hævet i vrede over vor indtrængen – lige en fugl, som en middelalderlig ridder kunne have fundet på at lade præge på sit skjold. Efter at have tilbragt et par timer sammen med disse prægtige skabninger, vendte vi tilbage til vort lille hus, opmuntret af nyheden om, at en anden bjørn var blevet fundet, men temmelig nedbrudt over, at vi ville blive nødt til at stå op klokken tre for at indlede vor jagt efter den klokken fire.
Vi slæbte os ud af sengen og opdagede, at det sneede, selv om temperaturen var steget i nattens løb. Man havde fået samlet fem motoriserede slæder på larvefødder, støjende, stinkende, men hurtige. Den ene af dem trak en flad slæde med noget af udstyret, mens en anden trak en slæde, der lignede en krydsning mellem en gigantisk vugge og den type slæde, julemanden plejer at bruge Bagenden af denne uhyrlige konstruktion var blevet fyldt med hø og lammeskindstæpper, og i den blev Lee og jeg anbragt (som zar og zarina) sammen med det mere sarte udstyr. Vi drog af sted gennem den fine, piskende sne, og i den bleggule og violette daggrybelysning så søen enorm ud med kanten af skov, som krøb sort og underligt truende sammen på den modsatte bred. Efter et par timers kørsel stod det os helt klart, at vi ikke ville kunne holde det aftalte møde med bjørnen. Den stigende temperatur havde gjort snelaget blødt, så vi i stedet for at glide hen over det ustandselig røg igennem sneskorpen og blev hængende. Men nogle få kilometer længere fremme, forsikrede man os, lå der et isoleret skovløberhus, hvor vi kunne få noget morgenmad og overveje situationen.
Det var dette tidspunkt, mårhunden trådte ind i vort liv. Vasilij, som var blevet stadig mere deprimeret over bjørnenes manglende samarbejdsvilje og vejrets uvilje mod at adlyde ham, åbnede pludselig, som en anden tryllekunstner, bagagerummet i sin motoriserede slæde og hev en halvudvokset mårhund frem, som han smed i skødet på mig med en flot bevægelse. Der krøb den sammen med det samme udtryk af forskrækkelse i ansigtet, som jeg må have frembåret, for den sidste mårhund, jeg havde været på nært hold af, var en, jeg passede, da jeg arbejdede som dyrepasserelev på Whipsnade for omkring fyrre år siden. Disse små kønne væsener er nogle yderst interessante hunde, og deres indførelse og følgende udbredelse i hele Europa er et perfekt eksempel på menneskets dumhed og unødige pillen ved naturen. Disse dyr med deres korte ben ligner meget langhårede corgier med et vaskebjørnslignende ansigt. De var en gang begrænset til Japan og det østlige Asien, men så var der nogen, der fik den strålende idé, at hvis de blev indført i skovområderne i det vestlige Rusland, ville de blive værdifulde pelsdyr. Som sagt så gjort, og eftersom det er altædende dyr med en stærk overlevelsestrang, bredte de sig snart over hele Mellemeuropa og blev en plage. For at føje spot til skade blev det så opdaget, at deres skind var uanvendeligt, så Europa havde skaffet sig en stor plage til skade for den naturlige fauna, på samme måde som man skaffede sig den sydamerikanske bæverrotte eller nutria. Mennesket blander sig uophørligt i naturen på den mest tåbelige facon.
Mårhunden lå i mit skød og tillod mig at kæle for den. Den så ud til at befinde sig godt, indtil Vasilij dukkede op med et stort hundehalsbånd med snor, som han forsøgte at sætte på dyret. Så besluttede mårhunden, at det var for meget for dens værdighed. Med et hurtigt vrid og et spring fløj den op fra mit skød og ud over slædens kant. Så snart den var nede på isen, satte den ud over isen i et beslutsomt trav, som snart havde skaffet den cirka hundrede meter væk. Alle satte efter den, men var ikke nær så adrætte som mårhunden, og snart var isen oversået med faldne skikkelser.
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