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1. kapitel


Det var august, og temperaturen udenfor var 36°. Vagtlokalet var ikke luftkonditioneret, og kriminalbetjent Steve Carella havde det i høj grad med varme. De tre roterende og el-drevne ventilationspropeller under loftet udrettede ikke meget andet end at baske en smule rundt med luften, som var opbrugt og fugtig. Der var et hul i trådnettet foran et af vinduerne (forårsaget af et stenkast fra en knægt, som trængte til lidt morskab) og gennem dét hul slap alt muligt flyvende krible-krable ind. En pusher sov i »buret« henne i et hjørne af vagtlokalet, telefonerne på to forladte skriveborde kimede, Cotton Hawes snakkede med sin veninde i en anden telefon på et andet skrivebord, og Carellas skjorte klæbede til hans ryg. Han ønskede inderligt, at han stadig var på ferie.

Det var onsdag, og han var vendt tilbage til arbejdet i mandags. Halvdelen af mandskabet på Station 87 var tilsyneladende i mellemtiden rejst på ferie (eller sådan virkede det i hvert fald), og hér sad han nu bag en skrivemaskine og dynger af papirarbejde, en høj, bredskuldret mand, som normalt virkede atletisk og mager og let kinesisk – med brune øjne, der var en smule skrå, men netop nu visne i farven og trætte og udslidte og stressede som øjnene på en mand, hvis underbukser bagi skærer sig op i revnen mellem hans balder, hvilket præcis var, hvad Carellas underbukser ubønhørligt gjorde denne skrækkelige, varme dag i august.

Manden, som sad over for ham, hed Roger Grimm og var på ingen måde i familie med brødrene Jacob og Wilhelm. Han virkede kølig og vågen, men temmelig ophidset, en lidt trist lille mand i slutningen af fyrrerne, smukt borgerligt påklædt i et sæt bomuldstøj, lyseblå skjorte med et mørkere blåt slips til samt hvide sko. I hænderne holdt han en let sommerstråhat, og han ville vide, hvor kriminalbetjent Parker var henne.

»Kriminalbetjent Parker er på ferie,« oplyste Carella.

»Og hvem tager sig så af min sag?« spurgte Grimm.

»Hvilken sag er dét?« sagde Carella.

»Den brandstiftelse,« oplyste Grimm. »Mit pakhus blev brændt ned i sidste uge «

»Og kriminalbetjent Parker havde sagen?«

»Ja, kriminalbetjent Parker havde den.«

»Nåja, men kriminalbetjent Parker er altså på ferie nu.«

»Og hvad har De så tænkt Dem, jeg skulle gøre?« spurgte Grimm. – »Jeg havde trævarer til 500.000 dollars i det pakhus. Og hele mit lager gik til i den brand.«

»Det gør mig ondt at høre,« sagde Carella. »Men jeg ved ingenting om den sag, for jeg er lige selv kommet tilbage fra ferie. I mandags. Jeg kom tilbage i mandags, og nu er det onsdag, og jeg aner overhovedet ikke en snus om Deres pakhus.«

»Jeg troede, politiet altid arbejdede parvis på en sag,« sagde han.

»Somme tider gør vi det, somme tider ikke.«

»Nåja, men ved De måske, hvem der eventuelt var kriminalbetjent Parkers makker på den sag?«

»Nej, men måske kan jeg finde ud af det for Dem,« sagde Carella. Han drejede sig væk fra sit eget skrivebord og om i den retning, hvor Cotton Hawes sad ikke to meter fra ham og stadig snakkede i telefonen. »Cotton,« sagde han, »har du lige et minut?«

»Okay, Christine, vi ses klokken otte,« sagde Hawes og hviskede yderligere et par ord ned i tragten, hvorefter han lagde røret på og slentrede hen imod Carellas skrivebord. Han var en mand, der fyldte i landskabet, en meter og halvfems, vægt seksogfirs kilo, han havde en lige næse og en pæn mund med en bred underlæbe og en firkantet hage med hagekløft. Over hans venstre tinding var der en hvid stribe i hans røde hår. Den formiddag den fjortende august så han påfaldende ondskabsfuld ud. Han så bare sådan ud, han var ikke særlig ondskabsfuld.

»Jo, Steve?« sagde han.

»Den herre hedder Roger Grimm,« sagde Carella. »Kriminalbetjent Hawes.«

»Goddag,« sagde Hawes.

Grimm nøjedes med at nikke.

»Parker arbejdede med en brandstiftelsessag for mr. Grimm, og jeg har lige forklaret, at han er på ferie nu, og så vil mr. Grimm gerne vide, om der var nogen anden på den sag sammen med Parker.«

»Jo,« sagde Hawes. »Kling.«

»Så vil jeg godt snakke med denne Kling,« sagde Grimm.

»Han er på ferie,« sagde Hawes.

»Er hele politiet da taget på ferie?« spurgte Grimm.

»Nej, vi er her,« sagde Hawes.

»Hvad så med at give mig en håndsrækning?« sagde Grimm.

»Hvordan?« spurgte Carella.

»Jeg har mit mas med de forsikringsfolk,« sagde Grimm. »Nu må De endelig forstå, at mit pakhus blev beskyttet af en centralstyret tyverialarm for ikke at tale om to nattevagter samt et stærkt udbygget sprinkleranlæg på hver eneste etage i bygningen …«

»Hvad var det for en slags tyverialarm?« spurgte Carella, skød en notesblok midt ind på skrivebordet og tog en blyant.



»Den bedst tænkelige. Yderst avanceret. Både med et åbent og lukket kredsløb. Brandstifteren kortsluttede det ene hold ledninger og skar de andre over.«

»Hvordan slap han forbi Deres nattevagter?« spurgte Hawes.

»Kloralhydrat. Bedøvede dem begge to. Han smadrede også hovedvandledningen nede i kælderen, så sprinkleranlægget ikke fungerede, da ilden for alvor fik fat.«

»Det lyder, som om han kendte samtlige arrangementer til bunds.«

»Ja.«

»Har De fjender i trævarebranchen, mr. Grimm?« spurgte Hawes.

»Jeg har konkurrenter.«

»Og dem fortalte De kriminalbetjent Parker om?«

»Ja.«

»Og?«

»Ingenting.«

»Ingenting – hvordan skal dét forstås?«

»Efter Parkers mening var der ingen af dem, der havde tilstrækkeligt motiv til at begå en forbrydelse, som kunne sende dem fyrre år i spjældet.«

»Hvad med personlige fjender? Har De nogen af dem?« spurgte Hawes.

»Alle mennesker har personlige fjender,« sagde Grimm.

»Jo, men har De nogen, der kan tænkes at ville gå så hårdt til biddet?«

»Den eneste, jeg kunne komme i tanker om, var en fyr, hvis kone jeg begyndte på at komme sammen med, efter at han og hun var blevet skilt. I mellemtiden har han giftet sig igen og fået to børn med sin nye kone. Da Parker udspurgte ham, kunne han dårligt nok huske mit navn.«

»Jaså,« sagde Carella og nikkede. »Og hvad er det så for et mas, De har med Deres forsikringsselskab?«

»Forsikringsselskaber! Der er to involveret. En halv million dollars er en stor risiko, så de deler den. Og nu har de henvendt sig til et af disse her kæmpestore specialfirmaer, der tager sig af at ordne skadekrav, og har bedt dem om at tage sig af mit krav. Og dét firma har så frarådet dem at røre en pind ved mit krav, før brandstifteren er fanget, eller før politiet og brandvæsenet er sikre på, at jeg ikke selv har stukket ild på mit eget skide pakhus.«

»Og det gjorde De altså ikke, mr. Grimm?«

»Naturligvis ikke,« sagde Grimm fornærmet. »Der var varer til en værdi af en halv million i det pakhus. Og jeg ville have ekspederet det alt sammen videre til mine kunder for to dage siden … det var den tolvte, ikke?

»Korrekt, mandag den tolvte.«

»Netop, varerne skulle videreekspederes den tolvte. Men en eller anden stak altså ild på pakhuset den syvende, sidste onsdag. Jeg plejer at sende mine fakturaer, som skal betales inden for ti dage, samtidig med at jeg ekspederer varerne. Så hvis jeg havde ordnet det alt sammen i mandags, sådan som det var meningen, så ville jeg have fået mine penge i løbet af næste uge – har De dét?«

»Ikke helt og holdent,« sagde Carella. »De betalte 500.000 dollars for det, der brændte, er det dét, De mener?«

»Nej, jeg betalte rundt regnet halvdelen af det beløb. Fire D-mark pr. enhed eller cirka én en kvart dollar pr. styk inklusive tolden.«

»Så har De altså betalt omkring 250.000 dollars for partiet, er det ikke rigtigt?«

»Jo. Og jeg forsikrede partiet for 500.000 dollars, for det er, hvad jeg ville have modtaget fra mine kunder ti dage efter, at jeg havde videreekspederet partiet. Det er den regulære markedsværdi, hvad der fremgår af de faste ordrer, jeg har liggende, og det er så altså også det beløb, jeg forsikrede partiet for.«

»Og hvad er så problemet?«

»Der kommer en ny sending fra Tyskland den otteogtyvende i denne måned. Men nu har jeg jo ikke noget at sælge, og hvis de forsikringsselskaber ikke vil erstatte den lidte skade, hvordan skal jeg så kunne betale for de nye varer, når de er her?«

»De nye varer,« sagde Carella, »er de magen til det oprindelige parti?«

»Netop – små dyr af træ,« sagde Grimm. »Fire hundrede tusind små trædyr, som jeg skal betale en halv million dollars for – kontant ved leveringen. Men hvis jeg ikke har pengene, hvordan skal jeg så kunne betale den nye sending?«

»Hvorfor annullerer De ikke bare ordren?« foreslog Hawes.

»Annullerer den?« udbrød Grimm rystet. »Jeg har fundet mig en fed guldmine, og så skulle jeg annullere? Hør nu her, lad mig forklare Dem det, ikke? Er De god til tal?«

»Jeg fik halvfems i aritmetik,« sagde Hawes.

»Hvad?« sagde Grimm.

»I skolen. Halvfems i aritmetik.« Hawes var temmelig stolt af den præstation, som ikke lod til at gøre noget synderligt indtryk på Grimm. Han tænkte i penge, og penge og matematik har kun en fjern forbindelse med hinanden.

»Nu skal jeg fortælle Dem, hvordan det gik til,« sagde Grimm. »Jeg ragede mig pludselig en smule kontanter til sidste år og så mig om efter en investering, der kunne give mig en rimelig fortjeneste, er De med? Tilfældigvis var jeg i Vesttyskland lige før jul og fik øje på disse her små trædyr – hunde, katte, kaniner, den slags kram, omkring fem centimeter høje og alle sammen håndudskåret. De kostede én og en kvart dollar stykket, og jeg besluttede at løbe en risiko og købte ét hundrede tusind af dem.«

»Som altså kom til at koste Dem 125.000 dollars,« sagde Hawes hurtigt for at understrege over for Grimm, at halvfems i aritmetik ikke var noget, man ligefrem skulle kimse ad.

»Netop, de kostede mig 125.000 dollars.«

»Det var da ikke nogen helt lille risiko,« bemærkede Carella, mens han samtidig prøvede på at regne ud, hvor længe det ville tage ham selv at tjene 125.000 dollars på en årsgage af 14.735.

»Ikke som det gik,« sagde Grimm og smilede tilfreds. »Jeg solgte dem hér for 250.000 dollars og fordoblede dermed beløbet. Og samtidig var jeg hurtigt ved at blive kvalt i nye ordrer fra mine kunder. Altså tog jeg alle de 250.000 dollars og købte en ny ladning små trædyr.«

»For 250.000 dollars kunne De købe …«

»To hundrede tusind af dem,« sagde Grimm.

»To hundrede tusind, lige akkurat,« sagde Hawes en smule usikkert.

»Og det var så dem, der gik op i luer forleden,« sagde Grimm.

»Deres problem, som jeg ser det,« sagde Hawes, »er altså, at De havde alle de små trædyr klar til videreekspedition …«

»Nemlig.«

»Og for dem ville Deres kunder altså have betalt Dem 500.000 dollars …«

»Lige præcis.«

»Og de penge skulle De så have brugt til at betale en ny forsendelse med, som kommer den otteogtyvende i denne måned.«

»Fire hundrede tusind af dem,« sagde Grimm.



»Fire hundrede tusind,« sagde Hawes. »Det er mange små trædyr.«

»Ja, navnlig når man er klar over, at jeg kan sælge de små fyre for én million dollars.«

»Ja, De har sågu da fået Dem et problem på halsen,« indrømmede Hawes.

»Det er derfor, jeg er kommet herhen i dag,« sagde Grimm. »For at lægge en smule pres på Parker. Og nu er jeg i en fortvivlet situation her, mens han sidder på sin røv i solen et eller andet sted.«

»Hvad vil De da have, vi skal gøre, mr. Grimm?« spurgte Carella.

»Finde den brandstifter. Eller i det mindste må De kunne sige god for mig. Forklar dét skadefirma, at jeg er uskyldigheden selv og ikke havde en kæft med den brand at gøre.«

»Jeg kender ingen politimand ved sine fulde fem, der ville drømme om at gøre dét, mr. Grimm. Lidt for mange mennesker stikker faktisk ild til deres forretning. Deres lager var forsikret for 500.000 dollars. Det er en hulens masse penge. Jeg er sikker på, at kriminalbetjent Parker regnede det som en mulighed, at De selv satte ild til.«

»Hvorfor i alverden skulle jeg dog gøre dét? Jeg havde faste ordrer på hele partiet. Hele møget var klar til at blive sendt videre.«

»Jeg prøver bare på at forklare, hvorfor kriminalbetjent Parker ikke var villig til at lægge hovedet på blokken.«

»Men hvad fanden skal jeg så gøre?« spurgte Grimm, vædede læberne og så med ét meget eftertænksom ud. »Hvor længe skal Parker være væk?«

»To uger.«



»Og hans makker – hvad han så end hed?«

»Kling. Også to uger.«

»Men det er jo håbløst. Hør nu her, De bliver nødt til at hjælpe mig.«

»Vi hjælper Dem jo, mr. Grimm,« sagde Carella.

»Ja, vi hjælper Dem,« ekkoede Hawes.

Grimm kiggede skeptisk på dem. »Jeg ved, at hvis jeg lægger lidt pres på de forsikringsselskaber, så betaler de mig i løbet af tre-fire uger, allerhøjst en måned. Men det er ikke hurtigt nok. Jeg skal bruge de penge om fjorten dage, når båden når hertil fra Vesttyskland. Ellers slipper de ikke partiet, og så hænger jeg på den. Så De kommer til at finde den fyr, inden partiet ankommer.«

»Nåja, det er jo Parkers sag,« bemærkede Carella.

»Og hvad så? Sker det aldrig nogen sinde, at De hjælper hinanden med en sag?«

»Undertiden. Men normalt har hver af os jo dynger af sager, og vi …«

»Men denne sag er noget helt for sig,« sagde Grimm, og så gentog han det, som om de to detektiver ikke havde hørt ham første gang. »Den er noget helt for sig. Der er en tidsfaktor involveret. Jeg skal have de forsikringspenge, inden båden ankommer. Kan De dog ikke hjælpe mig? Har De så skide travlt, at De ikke kan give en håndsrækning til en hæderlig borger, der er blevet kriminelt mishandlet, og som nu prøver på at komme på benene igen? Er dét for meget at bede politiet om?«

»De aner jo ikke, hvordan det fungerer her,« sagde Hawes.

»Nej, og jeg er også ligeglad. Men det er jo også meningen, at De skal beskytte de uskyldige, ved De nok. Hvorfor prøver De ikke på at gøre nytte for Deres gage i stedet for at rende rundt på gader og stræder og hapse teenagere, der ryger hash?«



»Det er mindst to timer siden, jeg sidst hapsede en teenager,« bemærkede Hawes tørt.

»Nåja, undskyld!« sagde Grimm. »Jeg ved, at I fyre arbejder hårdt, og at det er nødvendigt med lidt system i tingene, hvis det ikke skal vokse Dem helt over hovedet. Alt det forstår jeg helt og fuldt. Men jeg tigger og beder Dem om at hjælpe mig med netop denne sag. Luk øjnene en smule for reglementet og overtag Parkers sag, mens han er væk. Hjælp mig med at finde den skiderik, der brændte mit pakhus af. Jeg kunne naturligvis gå til en privatdetektiv, men jeg har simpelt hen ikke pengene. Vil De ikke nok være så venlige at hjælpe mig?«

»Vi skal se, hvad vi kan gøre,« sagde Carella. – »Vi kigger i arkiverne og ser efter, hvad Parker har samlet sammen. Og hvis der så er noget, vi kan følge op, så gør vi det.«

»Mange tak,« sagde Grimm. »Hjertelig mange tak.« Han rodede i sin tegnebog »Her er mit kort,« sagde han. »Med telefonnummer både til kontoret og hjemme. Ring endelig til mig, hvis De får brug for flere oplysninger. Og naturligvis – hvis De finder frem til noget, så …«

»Så skal vi nok give Dem besked,« sagde Carella.

»Mange tak,« sagde Grimm én gang til, satte stråhatten på hovedet og forsvandt ud gennem åbningen i det skrammede trægelænder, som adskilte vagtstuen fra korridoren udenfor.

Begge de to politimænd ventede, indtil de var sikre på, at han var uden for hørevidde. Så sagde Hawes: »Er det virkelig din mening, at du vil gøre Parkers arbejde for ham?«

»Jeg kan da i hvert fald lige kigge på det, han har skrabet sammen om sagen.«

»Hvad mig angår,« sagde Hawes, »så kan Parker selv om sine skide sager.«



»Tjae,« sagde Carella og trak på skuldrene.

Hawes kiggede op på Uret. »Har du noget imod, at jeg går lidt tidligt i dag?« spurgte han. »Jeg har en aftale.«

»Næ, værsgod.« Også Carella kiggede nu på uret. »Meyer og Brown må under alle omstændigheder snart dukke op for at afløse os.«

»Vi ses igen i morgen så,« sagde Hawes.

»Okay.«

Hawes strammede sit slips på plads, tog jakken på og gik. Carella skottede til de noter, han havde kradset ned på blokken, satte et ark papir i skrivemaskinen og gik i gang med at klapre:


[image: ]

At få tingene stillet systematisk op på et stykke papir klarede altid begreberne.

Sidste år havde Grimm raget en smule kontanter til sig (125.000 dollars var nu ikke lige akkurat en smule kontanter i Carellas miljø, og han kunne ikke lade være med at spekulere på, hvordan Grimm havde fået fingre i dem) og havde investeret pengene i små trædyr, som han havde videresolgt for 250.000 dollars. Han havde så geninvesteret i et træmenageri nummer to, og for dette parti havde han faste ordrer til et beløb på 500.000 dollars. Det havde så været hans hensigt at bruge de penge som betaling for et tredje parti træfigurer, som kunne ventes den otteogtyvende, og videresalget af dem ville gøre ham til millionær. Smukt arbejde helt igennem – hvis bare alt klappede. Men der er altid lyseslukkere overalt, og tilsyneladende var en eller anden fast besluttet på at stikke en kæp i hjulet for Grimm.

En million dollars, tænkte Carella. For at købe og sælge små trædyr. Når han kom hjem i aften, kunne han fortælle sin niårige søn Mark, at der ikke var nogen virkelig profit at hente i krimi-branchen, ikke for strisserne – og da slet ikke for forbryderne. Det, man skal kaste sig over, ville han sige, er små trædyr. Dem er der en fremtid i, søn. Små trædyr! Og April, Marks tvillingesøster, ville så også høre efter med opspærrede øjne, mens hun spekulerede på, om hendes far mente det for sjov, og også på, hvorfor hun ikke havde fået et tilsvarende råd om fremtidige karrieremuligheder. Var hendes far mon alligevel et rigtigt mande-chauvinistisk svin? (Men hun havde lært det svære udtryk fra TV og plejede at udtale det som »et mande-showbusiness-svin«). Teddy, som var hans kone og hans børns mor, ville høre meget nøje efter på sin yderst specielle måde, nemlig ved i intet sekund at lade sit meget vågne blik slippe hans læber, mens der samtidig var et hemmelighedsfuldt og muntert udtryk i hendes tavse ansigt. Og derefter ville hun måske blande sig i diskussionen og svare med hænderne, som talte det døvstummesprog, hele familien så godt forstod. Hun ville sige: Far gør bare grin med jer, børn, fremtiden ligger ikke i små trædyr, men i hårdt sammenpresset affald, som hun havde læst kunne gøres noget nær uforgængeligt efter en behandling med radioaktive isotoper, hvorefter man kunne save, høvle og hamre i det og give det en hvilken som helst facon og bruge det til hvad som helst. Det eneste problem var så, hvordan man igen skulle blive af med de abnormt holdbare ting, som blev fremstillet af det særbehandlede spild. Spild er sagen, ville hun sige til børnene. Små trædyr, ville han fastholde.

Bredt smilende gik han hen imod arkivskabene.



Cotton Hawes, der var ungkarl, havde ingen børn (så vidt han da vidste), som han kunne give gode råd om fremtidigt virke. Hans egen far, som stolt havde opkaldt ham efter Cotton Mather, den berømmelige, puritanske præstemand, havde engang fortalt Hawes, at den eneste gud, det var værd at tjene, var selve Gud Herren. Den bemærkning havde Hawes funderet dybt og længe over. Han havde fortsat spekuleret over den i pubertetsårene, hvor den eneste gud, det var værd at tjene, tilsyneladende havde gemt sig et eller andet sted under skørterne på enhver større skolepige, som fristende slentrede igennem hans synsfelt. Han havde tænkt videre over sin fars udtalelse, mens han tjente i flåden, hvor selve det at overleve lod til at være den eneste rimelige gud, for at slippe fra det med livet var ikke nogen særlig sikker mulighed, når man var om bord i en motortorpedobåd. Han havde tænkt videre over sagen, da han blev ansat i politiet, hvor guden var retfærdigheden (troede han til at begynde med), og hvor guden senere forvandlede sig til gengældelsen (indtil han blev endnu klogere), og hvor guden efter hans forflyttelse til Station 87 lod til at være personificeret i Steve Carella (som, opdagede han efterhånden, kun var en almindelig dødelig som han selv). Han var nu ikke længere en dreng, der lyttede til sin far, som var et godt og anstændigt menneske (om end en smule fanatisk, når det drejede sig om religionen), når denne gav ham gode råd om, hvordan han burde indrette sin tilværelse. I virkeligheden havde han ikke haft brug for noget bedre råd end det, hans far havde givet ham ved simpelt hen at være den, han var. Hawes prøvede på at være et godt og anstændigt menneske. Han vidste ikke, om han var det eller ej, men dét var i hvert fald, hvad han prøvede på at være.

Klokken var blevet tre morgen, før han nåede hjem efter sin aften og nat sammen med Christine Maxwell, som han havde truffet for adskillige år siden, mens han undersøgte et flerdobbelt mord i en boghandel. Han ringede til det servicekontor, der modtog telefonbesked for ham, og fik at vide, at Carella havde ringet til ham, mens han var ude, og havde lagt besked om, at han skulle ringe hjem til Carella ganske uden hensyn til tidspunktet. Han drejede omgående nummeret i Riverhead.

»Hallo?« sagde Carellas meget søvndrukne stemme.

»Steve, det er Cotton, og du må undskylde, jeg vækkede dig, men din besked sagde …«

»Det er helt i orden,« sagde Carella. Nu var han Ved at blive vågen. Han gjorde en kort pause, så sagde han: »Roger Grimm ringede til stationen lidt over midnat. Meyer modtog besked.«

»Hvad er der nu på færde?« spurgte Hawes.

»Han var ude i aftes, og imens brændte en eller anden hans hus ned til grunden. Jeg har regnet med at kigge på hans pakhus i morgen formiddag. Hvad siger du til at køre med og kaste et blik på det, de har gjort ved hans hus?«

»Helt okay, Steve. Hvornår vil du have, jeg skal være derude?«

»Er klokken ti for tidligt?«

»Nej, det er fint,« sagde Hawes, skottede til sit ur og sukkede.




2. kapitel

Mens Hawes kørte ud til forstaden Logan næste morgen, slog det ham, at Roger Grimm måske selv havde stukket ild på sit eget hus for forsikringens skyld, så han kunne skaffe sig nogle kontanter, der kunne frigive i hvert fald et vist kvantum af de trædingenoter, han ventede fra Tyskland. Han nåede ud til brandstedet klokken et kvarter over ti, og bare ét blik på huset – selv i dets nuværende, totalt ødelagte tilstand – overbeviste ham om, at forsikringssvindel var en oplagt mulighed. Grunden, huset lå på, var skrånende og en halv tønde land stor og befandt sig midt i et kvarter med yderst luksuøse villaer, så huset alene måtte mindst have været en kvart million dollars værd før branden.
I sin nuværende tilstand var det ikke en disse værd. Hvem brandstifteren så end var, så havde han gjort et yderst kapabelt stykke arbejde. Skønt brandvæsenet havde været på pletten i løbet af ganske få minutter, var huset allerede næsten nedbrændt, så man havde navnlig satset på at beskytte nabolaget fremfor at redde Grimms villa. I denne tørre augustmåned havde brandvæsenet ikke villet risikere en ukontrollabel spredning af ilden. Der var gjort et fint stykke arbejde med at væde hustagene og havebuskadserne og i al almindelighed begrænse ilden, så det eneste, der helt var reduceret til aske, var Grimms villa.
Hawes parkerede sin Pontiac cabriolet og spadserede derefter op ad den slyngede indkørsel til den stadig rygende ruin. Grimm stod på flisen foran de forkullede dørstolper og overliggeren af det, som engang havde været hoveddøren. Han var iført hvide slacks og en mørkeblå, kortærmet sportsskjorte. Han havde hænderne i baglommerne og stirrede ind gennem døråbningen, hvor der ikke længere var nogen dør, som om han håbede på stadig at få øje på noget, der lignede et hus indenfor. Så hørte han Hawes komme og snurrede rundt. Der var et fjernt og smerteligt udtryk i hans ansigt.
»Åh, goddag,« sagde han.
»Var det forsikret?« spurgte Hawes.
»Hvad? Åhjo, naturligvis. Jo, det var forsikret.«
»For hvor meget?«
»Tre hundrede tusind.« Han vendte sig om for igen at kigge på ødelæggelsen. »Jeg havde ellers virkelig gjort noget ud af mit hus,« sagde han. »Det er jo ikke det samme som pakhuset. Pakhuset var bare penge og en masse træbras, som også betød penge. Dette er noget helt andet. Her boede jeg jo.«
»Hvornår skete det?«
»Brandvæsenet blev tilkaldt klokken tyve minutter over elleve i går aftes.«
»Hvem ringede til dem?«
»Ham lige inde ved siden af. Han skulle til at gå i seng og kiggede ud ad et vindue oppe ovenpå og så flammerne og ringede så med det samme til brandvæsenet.«
»Og han hedder?«
»George Aronowitz.«
»Okay. Lad os så lige kigge lidt på tingene,« sagde Hawes.
»Nej,« sagde Grimm og rystede på hovedet. »Nej, jeg har ikke lyst til at gå derind. Jeg bliver stående her og venter på Dem.«
Et indbrud i en lejlighed er også en voldshandling mod ens egen person, og intet er så fuldkommen patetisk som ansigtsudtrykket hos en, der har været udsat for et indbrud. Han står midt i en invasion i sin private tilværelse, hans tøj ligger spredt til alle sider, hans personlige ejendele er hurtigt og hensynsløst blevet mishandlet, og selv er han reduceret til et hjælpeløst raseri og en næsten barnlig afhængighedsfølelse. En fornemmelse af sårbarhed, svaghed, ja, af det, at også han er dødelig, udstråler fra væggene i hans invaderede borg, og i netop dét øjeblik føler han, at han selv, hans person, ikke længere er sikret mod vildfremmedes vilkårlige, overlagte indtrængen. Mord er naturligvis det mest ekstreme tyveri. Der stjæles ikke alene ejendele, men også den pågældendes liv. Brandstiftelse er nærmere mord end noget andet.
Det skaber en ubestridt ophidselse at betragte et brølende flam – mehav, måske en arv fra de dage, da neanderthaleren slog flint over fyrsvamp og så forbløffet sprang baglæns, dybt overrasket over det mirakel, han havde fremkaldt. Eller måske stikker den fornemmelse dybere, måske er det noget ondt og mørkt, der får mennesket til at reagere på en ild, der uhæmmet slår mod himlen, noget, der giver udtryk for menneskets dybe hang til den samme voldsomme og utøjlede frihed – åh, bare det at kunne råbe sin trodsige udfordring ud til alle sider, at kunne brøle oprør og kræve total og imponeret opmærksomhed, at kunne herske med ubestridt magt og nå den endelige triumf! Det er ikke overraskende, at mange pyromaner betragter resultatet af deres indsats i en tilstand af total ekstase, med bukser, der buler af en voldsom erektion, og ejakulationer, der dæmper deres egne, brændende lidenskaber, mens det mislykkes for brandslangerne at standse de altfortærende flammer. Der er en virkelig udløsning i en brand, og den nøgne abe er omgående og instinktivt med. En brandmand slås ikke med ilden, men med den ting, der brænder. Han gennembløder den med vand, han dænger den til med kuldioxyd, han hakker i den med en økse, han gør alt, hvad han kan, for at ødelægge tingen, for ilden er bare en snylter, der holder festmåltid på tingen, så hvis han kan slå tingen ihjel, så har han dermed samtidig dræbt ilden. Der var masser af døde ting i den ruindynge, der havde været Roger Grimms hjem. De lå i et gennemblødt, dampende kaos som sprængte lig på en slagmark, stumper, der antydede, hvad de måtte have været, dengang de var midt i en tilværelse, som var deres egen.
Som en arkæolog, der mentalt rekonstruerer en lerkrukke bare på basis af hanken eller tuden, arbejdede Hawes sig forsigtigt fremad gennem ruinerne og fandt forkullede, blæredækkede og smeltede rester af noget, der engang havde været en sofa, en pladespiller, en tandbørste, en cocktailshaker. Det faldt ham ikke svært at forstå, at Grimm bestemt ikke havde lyst til at vade gennem dette tingenes slagtehus. Han kiggede sig meget nøje rundt efter et spor af det arrangement, som havde antændt branden, men fandt intet. Politiet i Logan, som også ville blive klar over, at branden sandsynligvis var påsat, ville nu utvivlsomt selv gennemrode brandstedet med den størst tænkelige grundighed og ville måske finde mere, end han selv havde gjort. Men det tvivlede Hawes alligevel på. Han gik igen udenfor, vekslede et par ord med Grimm, sagde at han nok skulle holde sig i kontakt med denne og fortsatte ind ved siden af til Aronowitz, naboen.
Stuepigen forklarede Hawes, at mr. Aronowitz var taget på kontoret klokken ni i morges, og at han nok var dér – inde i byen. Hun opgav Hawes telefonnummeret og foreslog ham at ringe mr. Aronowitz op. Derimod ville hun hverken ud med navnet eller adressen på det firma, han arbejdede for. Hawes satte sig ind i sin vogn, kørte videre til den nærmeste telefonboks og drejede det nummer, stuepigén havde opgivet ham. En stemme sagde: »Blake, Fields og Henderson, god morgen.«
»God morgen,« sagde Hawes. »Jeg vil gerne tale med George Aronowitz.«

»Øjeblik,« sagde stemmen.
Hawes ventede. En ny stemme lod sig høre.
»Kreativ Afdeling.«
»Jeg vil gerne tale med mr. Aronowitz.«
»Han er optaget, vil De vente et øjeblik?«
Hawes ventede.
»Så er mr. Aronowitz ledig,« sagde stemmen, hvorefter en tredje stemme næsten omgående kom på tråden.
»Mr. Aronowitz’ kontor.«
»Jeg vil gerne tale med ham,« sagde Hawes.
»Hvem må jeg melde?«
»Kriminalbetjent Hawes, Station 87.«
»Jo, sir, lige et øjeblik.«
Hawes ventede.
George Aronowitz var midt i en sætning, da han endelig kom til telefonen. » … vil have de farveaftræk tilbage senest klokken tolv nul nul dut, eller han får røven på komedie. Sig det præcis sådan til ham,« instruerede han. »Ja, hallo?«
»Mr. Aronowitz?«
»Ja?«
»Kriminalbetjent Hawes, jeg er ved at undersøge branden inde hos Grimm og tænkte, at De måske kunne ofre et par minutter på sagen …«
»Ja?« sagde han.
»Må jeg kigge forbi på et eller andet tidspunkt i dag?«
»Kan det ikke klares her i telefonen?«
»Jeg vil hellere tale personligt med Dem.«
»Hvem sagde De, De var?«
»Kriminalbetjent Hawes.«
»Fra hvor? Politiet i Logan?«

»Nej, Station 87. Lige her midt inde i byen.«
»Fa’en til komedie, ikke?« sagde Aronowitz. »Totalt nedbrændt! Lad mig nu lige kigge på min aftalekalender. Hvad var det, De sagde, De hed?«
»Kriminalbetjent Hawes.
»Kriminalbetjent Horse?«
»Hawes. H-a-w-e-s.«
»Hvor hurtigt kan De komme? Jeg har en frokostaftale klokken halv ét.«
»Hvor er De?«
»Wilson ni-tre-tre. Fjortende etage.«
»Jeg er ude i Logan lige nu, så giv mig fyrre minutter,« sagde Hawes.
»Okay, så ses vi,« sagde Aronowitz og lagde røret på.

Kriminalbetjent Andy Parker sad kun iført underbukser ude i køkkenet i sin lejlighed og drak sig en flaske øl, for han var jo på ferie, ikke, og det gjorde ham ikke overvældende lykkelig at få besøg af Steve Carella. Carella, som aldrig blev særlig glad, når hans øjne faldt på Parker, selv ikke hvis omstændighederne ellers var nogenlunde rimelige, nød navnlig ikke synet af fyren lige nu, hvor han altså kun var i underbukser. Parker lignede et mosehul, selv når han var fuldt påklædt. Og som han sad dér på sit emaljelakerede køkkenbord i bare underbukser og kradsede sig i måsen med den ene hånd, mens han kantede ølflasken mod sine læber med den anden, var han ikke ligefrem en brugbar fotomodel til Gentlemen’s Quarterly. Hans hår var uredt, han havde ikke barberet sig siden i lørdags, da hans ferie begyndte, og efter lugten at dømme havde han heller ikke gjort sig den ulejlighed at tage bad.
Carella kunne ikke lide Parker.

Parker kunne ikke lide Carella.
Carella syntes, at Parker var en doven strisser og en dårlig strisser og den type strisser, der ødelagde alle andre strisseres gode navn og rygte. Parker syntes, at Carella var en morakker-strisser og en fedterøv-strisser og den type strisser, der ødelagde alle andre strisseres gode navn og rygte. Kun èn gang i sit liv havde Parker indrømmet over for sig selv, at Carella måske alligevel var den type strisser, han måske også selv kunne være blevet, og som han måske endda gerne ville have været, og det var dengang, man havde fundet et lig med Carellas ID-kort på sig, hvorfor man troede, at Carella var død. Samme nat lå Parker i en seng sammen med en luder og var døddrukken, og han begravede ansigtet i hovedpuden og mumlede: »Han var en god strisser.« Men det var længe siden, og Carella havde overhovedet ikke været død, og nu sad han her og generede Parker med en skide brandsag, skønt Parker jo altså havde ferie.
»Jeg kan ikke indse, hvorfor det ikke kan vente, til jeg kommer tilbage,« sagde han. »Hvorfor helvede haster det så stærkt? Er fyren gift med overborgmesterens datter eller hvad?«
»Nej, han er bare en ganske almindelig borger,« sagde Carella.
»Ja, og ganske almindelige borgere bliver slået ned hver eneste dag her i byen, og de sager tager vi os af i vores eget tempo, og nogle af dem får vi opklaret, og andre ikke. Men denne her fyr får bare brændt en hel masse lort af træ, og så bliver han hysterisk!« Parker bøvsede og skyllede efter med en ny slurk øl. Han havde endnu ikke tilbudt Carella en pils, men Carella havde allerede en sønderknusende replik parat, som kunne affyres hvis og når Parker alligevel fandt på at udvise et minimum af gæstfrihed over for en hårdt arbejdende kollega.
»Grimm synes, at det er gået temmelig hårdt ud over ham,« sagde Carella.
»Det går temmelig hårdt ud over hver eneste i byen hver eneste dag i hver eneste uge. Så hvorfor er det noget særligt med ham Grimm? Jeg troede ellers, at jeg havde ferie. Rejser Grimm da aldrig på ferie?«
»Andy,« sagde Carella. »Jeg kom kun herhen, fordi jeg ikke kunne få fat i dig i telefonen …«
»Nemlig ikke, for jeg har taget stikket ud. Jeg har ferie.«
»Og jeg kan ikke finde sagens charteque. Hvis du nu bare kunne sige mig …«
»Der er heller ikke noget charteque,« sagde Parker. » Jeg var kun to skide dage på den sag, ved du nok. Jeg blev alarmeret sent onsdag aften, og jeg arbejdede på sagen hele torsdag og hele fredag, og så begyndte min ferie jo. Så det kunne umuligt nås at lave noget charteque på den sag.«
»Fik du overhovedet heller ikke skrevet én eneste rapport?«
»Jeg havde ikke tid til at sidde og maskinskrive rapporter, jeg havde mere end nok at gøre ude i selve marken. Hør nu her, Steve, jeg sled som et bæst med den sag, så du behøver ikke antyde, at jeg gik rundt og pjækkede den. Jeg gik det pakhus igennem med en tættekam,« sagde Parker, som nu var ved at hidse sig godt op, »og jeg fandt ikke det mindste, intet tændrør, ingen væge, ingen antændelsesmekanik, ingen flasker, der kunne have været kemikalier i, overhovedet ingenting. Jeg talte med …«
»Er der nogen mulighed for, at ilden var en regulær ulykke?«
»Hvordan dét? De to nattevagter blev bedøvet, og det betyder, at en eller anden ville have dem sat ud af spillet, ikke? Okay, og hvorfor så dét? For at kunne sætte ild til skuret, naturligvis.«
»Tror du, at Grimm muligvis selv kan have gjort det?«
»Utænkeligt. Hele varelageret var solgt og skulle ekspederes videre næste mandag. Og han har hverken arkiver eller regnskaber eller bøger i pakhuset, alt det har han henne på sit kontor i Bailey Street. Så hvorfor fa’en skulle han brænde sit pakhus af? Nej, ham kan vi godt se bort fra.«
»Hvorfor sagde du så ikke det til hans assurandører?«
»For jeg kunne jo ikke være helt sikker, vel? Jeg havde kun arbejdet to dage med den sag, og foreløbig havde jeg ikke fundet andet end et læs aske. Og så skulle jeg pludselig give mig til at garantere for Grimm? Du kan rende mig i røven, kan du!«
»Fik du noget ud af nattevagterne?« spurgte Carella.
overhovedet ingen!
»Har du noget imod, at jeg igen snakker lidt med de to nattevagter?« spurgte Carella.

»Næ, værsgod,« sagde Parker. »Jeg har ferie. Jeg gjorde mit bedste, indtil det lyseblå jerntæppe gik ned, og jeg agter ikke at røre en finger, før ferien er forbi.« Han rejste sig, gik han til telefonen på væggen, rev en lap papir af blokken under den og skrev noget på papiret. »Her er så deres navne,« sagde han. »Og mor dig så godt!«
»Tak,« sagde Carella, kom på benene og satte kursen mod døren.
En smule sent og yderst modstræbende sagde Parker: »Når du nu alligevel er her, vil du så ikke have en øl?
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