
   [image: cover]


   
      
         
            Hans-Eric Hellberg

            Jeg er Maria

         

          

         
            Lindhardt og Ringhof

         

      
   


   
      
         
            Jeg er Maria
er oversat fra svensk af Else Marie Holm Rasmussen efter
Jag är Maria jag
Copyright © 1987, 2018 Hans-Eric Hellberg og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S
All rights reserved
ISBN: 9788711806951

             

            1. e-bogsudgave, 2018

            Format: EPUB 3.0

             

            Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.

             

            www.lindhardtogringhof.dk
Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont

         

      
   


   
      
         
            FORORD

         

         En dreng i Göteborg, Joakim Olsson, har sagt:

         »Jeg ville gerne læse en bog mere om Maria, men da skal hun være mellem 13 og 15 år. I den her bog (Martins Maria) synes jeg man får for lidt at vide om, hvordan Martin ser ud, og hvem han er, men Maria er blevet større og forstår mere end før.«

         Den første bog hedder Morfars Maria.

         Her får du, Joakim, den tredie bog om Maria.

         Den fortæller egentlig ikke en historie. Den fortæller bare lidt om nogle sjove ting, der skete i Marias liv og om nogle sørgelige begivenheder i Marias liv, og den fortæller om nogle mennesker, der betød meget for Maria.

         Hun er ikke mellem 13 og 15 år, sådan som du ville have det, Joakim. I den her bog er Maria 12 år og 32 år og 88 år og 6 år og 14 år og meget mere.

         Når man lige har læst en bog, tænker man ofte:

         – Hvad skete der så? Hvordan gik det?

         Her har jeg forsøgt at give nogle glimt af, hvad der skete Maria senere hen i livet, da hun blev journalist, da hun giftede sig, hvordan hendes datter var, hvordan hun blev gammel.

         Og så har jeg fortalt lidt om, hvad der skete hende tidligere i livet, da hun var lille, noget der ikke blev plads til i de andre bøger.

         Her er min adresse, hvis du vil spørge mig om noget. Jeg plejer at svare på breve.

         Byängesvägen 46, 78100 Borlänge, Sverige.
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         Der er ikke mange piger, der har været så ulykkelige, som Maria var , da hun flyttede til Wetterfeldts i Tunbroköping.

         Hun kom dertil med toget. Mor var med.

         En tunbroboer, der rejste i samme kupé, trak vinduet ned, da de nærmede sig Tunbro. Det var om efteråret og i modvind.

         Længe før Maria fik øje på Tunbro, mærkede hun duften af Tunbro. Den var afskyelig: en tyk lådden stank. Som om hele Tunbro havde luftet sig efter et gilde på gule ærter og flæsk.

         Mor rynkede fornemt på næsen.

         – Hvad er det, der lugter?

         – Lugter? spurgte tunbroboeren. – Jeg kan ikke lugte noget.

         – Vær rar at trække vinduet op. Det stinker som fra en kloak.

         – Nå, det! sagde tunbroboeren og lyste op. – Det er sulfatfabrikken i Tunbro. Vi, der bor her, lægger ikke mærke til noget. Vi har vænnet os til det.

         – Uf! sagde mor.

         – I skal ikke blive her?

         – Pigen skal bo her.

         Det var en ulykkelig dag. At være tvunget til at flytte hen til fremmede mennesker. At komme til et sted, der lugtede af lort. At mor sagde »pigen« om hende i stedet for Maria. Hun hedder Maria Charlotta Hoffman. Ikke pigen. Som hun plejede at sige, da hun var lille: Jeg er Maria!

         Ingen anden var Maria. Hun var ikke noget andet end Maria.

         Toget standsede i stanken.

         Maria græd lydløst. Hun vidste ikke selv af det. Tunbroboeren så bekymret på hende.

         – Hvorfor er du ked af det, lille ven?

         Hun var heller ikke nogen lille ven. Hun var Maria. Og hun havde ingen venner i hele verden.
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         Det var den rene elendighed. For at gøre elendigheden endnu større bor Wetterfeldts så nær ved sulfatfabrikken, at de kan lugte den, selv om det ikke blæser.

         Som kronen på hele elendigheden, er det første hun gør, at gøre sig selv til skamme.

         Onkel Lennart hentede dem på stationen. Han havde en Opel. Mor og Lennart er kusine og fætter.

         Mens de kørte »hjem« fra stationen tørrede Maria sine tårer. Hun sagde ingenting. Hun skulle vise dem, at hun var en sød og velopdragen pige. Så ville Wetterfeldts måske også være søde mod hende.

         Tante Maj-Britt stod på trappen op til deres hus og bød dem velkommen. Hun smilede meget og sagde Velkommen og Jeg håber, du vil komme til at synes om det hos os og Kom endelig indenfor og Jeg må vel byde på en kop kaffe og lidt saft?

         – Vær så god og tage for jer! sagde tante Maj-Britt og smilede.

         Sød og velopdragen rakte Maria hånden frem for at tage en bolle. Hun var sulten efter rejsen.

         Tante Maj-Britt sagde skarpt:

         – De voksne først, Maria!

         Maria for sammen og tog hånden til sig. Hun væltede saftglasset. Den røde saft løb ud over den hvide dug. Glasset faldt på gulvet og gik i tusind stykker mod parketten. Maria bøjede sig ned men nåede ikke at fange det.

         Da brast det for Maria. Tårerne stod hende i øjnene. Hun hviskede for sig selv:

         – Fandens!

         Hun rettede sig langsomt op i en uhyggelig stilhed. Der lugtede af kaffe, nybagte kager og sulfatlort.

         Tante Maj-Britt smilede ikke mere. Det så ud, som om hun aldrig nogen sinde havde haft et smil på læberne. Hun sagde til mor:

         – Må barnet bande?
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         Man kan ikke huske alt det, der sker en i et helt langt liv. Det er et held. Der er ingen, der kunne holde ud at huske det hele. Men den røde plet, der sagte bredte sig ud over linneddugen, hendes sorg og raseri, Maj-Britts hårde ansigt uden det mindste smil – det glemte hun aldrig.

         Da Maria er meget gammel, dukker den ækle, røde plet somme tider op, når hun lugter kaffe eller sulfat, og hun bliver hver gang lige ulykkelig. Hun vil græde. Hun vil gemme sig. Hun vil løbe sin vej.

         Ikke engang i drømme får hun lov til at være i fred. En plet breder sig ud og forfølger hende. Hun forsøger at løbe men kan ikke tage eet skridt. Pletten indhenter hende, fortærer hende. Hun skriger, men der høres ikke en lyd.
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         Maria plejede ikke at bande. Det havde aldrig været forbudt at bande hjemme hos hende. Hverken mor eller morfar kunne lide at forbyde. Og måske netop derfor følte hun ingen trang til det.

         Der findes så mange ord. Man klarer sig uden eder.

         Hvorfor skulle hun bande netop i dag? Det var ulykkeligt. Hun som er så sød og velopdragen.

         Tante Maj-Britt og onkel Lennart er medlemmer af Metodistkirken. Eder er det værste, de ved.
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         Da mor og Maria endelig var blevet alene i hendes værelse, sagde Maria:

         – Er du ked af det, mor?

         Mor svarede ikke med det samme. Det kunne ske, at mor slet ikke svarede. Så var hun deprimeret. Det var det værste af alt.

         Men nu var det vigtigere end nogen sinde, at mor svarede. Hvis mor også var vred på hende, hvad skulle hun så gøre? Så døde hun. Der var ingen anden udvej.

         – Mor?

         – Jeg hørte det godt. Er det nødvendigt at bære sig sådan ad?

         Det var ikke sandt. Mor kunne da ikke tro, at hun havde gjort det med vilje?

         Indvendig bad Maria: Lad ikke mor være vred på mig!

         Hun vidste ikke, hvem hun bad til. Det spillede heller ikke nogen rolle. Nogen burde vel kunne høre hende.

         – Er du ked af det?

         – Lidt, sagde mor. – Men jeg forstår nok, at det var et uheld.

         – Ikke Fandens!

         – Nej.

         – Tante Maj-Britt blev meget vred.

         – Hun synes, der er syndigt at bande.

         – Er det det?

         – Maj-Britt synes det. Lennart også.

         – Jeg vil ikke være her.

         – Jeg er ked af det, min egen unge, men du bliver nødt til det. Det ved du godt.

         Ja, hun ved det. Mor skal arbejde ude hele dagen. Hun bor hos en veninde. Der er ikke plads til Maria.

         – Så snart, jeg får en lejlighed, skal du flytte hjem til mig, sagde mor.

         – Hvornår får du en lejlighed?

         – Det ved jeg ikke.

         – Hvornår omtrent?

         Mor rystede på hovedet.

         – Er du nu ked af det igen?

         – Nej, sagde mor og smilede. – Jeg er ikke ked af det.

         De hjalp hinanden med at pakke Marias sager ud.
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         Maria deler værelse med en rulle.

         Sjovere kammerat kan man have.

         – God morgen, rulle. Hvordan har du det i dag?

         – God nat, rulle. Sov godt.

         Der hoppede du på den, Maria. En rulle taler ikke.

         Rullen er lang og smal som hun selv. Der er ikke plads til ret meget mere end rullen, hendes seng, to kufferter under sengen, en stol og et par nipsting.

         Tre plakater hun godt kan lide sætter hun op. Den ene forestiller en sød kattekilling, der leger med et garnnøgle. Den får lov at blive hængende.

         Den anden er et billede af Che Guevara. Maj-Britt og Lennart kan ikke lide det. Men det får lov til at blive indtil videre, det dækker over et grimt hul i væggen.

         Den tredie forestiller en popgruppe. Musikerne har afblegede cowboybukser og t-shirts på. Deres krøllede hår når dem ned til skuldrene. De spiller en eventyrlig musik, der gør alt muligt ved Maria: det prikker i hele kroppen, som om hun badede i saftevand, hun er lige ved at besvime af salighed, hun er ikke ensom, selv om hun er alene.

         Men popgruppen må ikke blive hængende.

         – Uf da! siger Maj-Britt. – Hvor er de snavsede!

         Hun skulle snakke, hun der kun bader en gang om ugen, om fredagen. Maria er vant til at tage bad hver anden dag. Det gør mor og hun.

         Ser mån nøje efter er fyrene nyvaskede. Deres hår er blankt, deres bukser og undertrøjer er tørre og rene.

         Maj-Britt lugter af talkum og boller. Hun bager tit.

         Der er mange forskellige slags dufte i det her hus: der lugter af lort fra sulfatfabrikken. Når det er tåget tvinges skorstensrøgen fra alle villaerne ned mod jorden, og så lugter det af olie. Forskellige steder i huset finder Maria tørrede appelsinskaller. De spreder en god duft. I køkkenet lugter det af chokolade og pomerans og gær og kanel og vaniljesukker. I spisestuen er der hvad Maria for sig selv kalder en religiøs duft. Metodistkirkens syklub Myrerne plejer at holde deres aftenmøder her. De drikker kaffe, guffer kager i sig og spiller orgel. En bredskuldret kone med mange perler i udskæringen synger af fuld hals. Pastor Carlzon og en splejset mand, der hedder Nikolas Niklasson, beder bønner.

         Kaffebønner siger Maria stille for sig selv.
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         Maria flyttede til Tunbro om efteråret. Hun fik nye kammerater.

         Pia, der lige så stille bliver hendes bedsteveninde.

         Kristina og Malin og Daniel og Kennet og Bo.

         Päivi med fletningerne. Hendes far en finne og arbejder på sulfatfabrikken. Han fører en kran, der kan flytte stabler af træ fra et sted til et andet. Päivi er den stærkeste i klassen. Ikke engang drengene vover at gå på hende.

         Tvillingerne Gun og Georg. De er altid ens klædt på. Hvis Gun har en nederdel på, som er rød og grøn, så har Georg røde og grønne bukser i samme mønster.

         Sofia. Hun er så lille som en fra første klasse, hun er meget sød og verdensmester i at skære grimasser.

         Tommy, der halter.

         Marianne, der altid er glad. Hendes mor hedder Connie og kommer fra Danmark.

         Lage, der er en sladderhank.

         Læreren hedder Roland Åkervall. Han har skæg. De kan allesammen godt lide ham. Undtagen Lage. Læreren kan ikke lide børn, der sladrer.

         Fra sin plads i klassen kan Maria se røgen, der pulser op af fabrikkens høje skorsten.

         Fra vinduet i rullestuen kan hun også se den høje skorsten. Hvor man end kommer her i Tunbro, så ser man skorstenen, der pulser og pulser. Den har aldrig hørt tale om, at der er noget, der hedder Rygning forbudt.
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         Maj-Britt og Lennart hedder Wetterfeldt til efternavn. De er hendes plejeforældre. I begyndelsen siger hun tante Maj-Britt og onkel Lennart til dem. Senere får hun lov til at sige Maj-Britt og Lennart.

         Lennart er forretningsmand. Han sælger sko. I Tunbros centrum lige ved siden af konditoriet Fenix ligger hans forretning. Den hedder kort og godt Wetterfeldts.

         Det var en betydningsfuld dag for Maria, den dag Lennart opdagede, hvordan det var fat med hendes ankler. De har altid været svage. Derfor har hun været nødt til at gå med støvler med høje skafter. Alle de støvler, hun har haft, har været grimme.

         – Kom hen i forretningen efter skolen, sagde Lennart.

         Han ekspederede hende selv, som om hun havde været en rig og anset kunde.

         – God dag, frøken Hoffman, sagde han og bukkede. – Nu skal vi se, hvad vi kan gøre for Dem, vær så god at tage plads så længe . . .

         Hjemme var Lennart tavs. Her snakkede han løs.

         – De her støvler smider vi væk. En sød frøken skal ikke gå omkring som en klumpe-dumpe . . . Hvad siger De til disse her? En udmærket pasform . . . Farven passer lige til jakken . . . For snævre over tæerne? Et øjeblik …

         Maria prøvede det ene par efter det andet. Hun nød det. Lennart holdt lidt sjov med hende, det kunne hun nok forstå, men han mente det venligt.

         Og så fik hun øje på balletskoene. De så ud, som om de var lavet af blødt sølv.

         I mange år havde hun ønsket sig et par balletsko. Det var mærkeligt. Med de ankler, hun havde, ville hun jo brække benene, hvis hun forsøgte at hoppe rundt på tåspidserne.

         Men . . .

         – De her er gode, synes du ikke? sagde Lennart. – Et par solide spadseresko. Men alligevel lette. Mærk engang hvor sålen er smidig.

         Maria gik frem og tilbage foran det lave spejl. Det var de fineste sko, hun nogen sinde havde haft.

         – Mægtig gode, sagde hun og kiggede på balletskoene.

         – Så smider vi støvlerne væk, ikke?

         Maria nikkede.

         – Klemmer de?

         – Nej.

         Lennart fulgte hendes blik.

         – Det er balletsko.

         – Jeg ved det.

         – De er næppe velegnede . . .

         Han tav, da han så smerten i Marias øjne.

         – Vil du prøve dem?

         – Ja tak, hviskede Maria.

         Lennart satte sig på hug ved hendes fødder og gav hende balletskoene på. De sad perfekt. De skinnede.

         Hun rejste sig, let som en sæbeboble. Nu danser hun.

         Nej. Vær nu forsigtig, Maria. Ingen dumheder.

         Hun svingede rundt på tæerne.

         Hvorfor græd hun. Tårerne stod hende i øjnene, uden at hun ville det.

         Hun kunne aldrig komme til at danse.

         Det var bedst at få balletskoene af, inden hun begyndte at græde for alvor.

         Lennart sagde:

         – Du skal gøre gymnastik.

         Gymnastik? Hun som var fritaget for gymnastik i skolen? Hun ville bare komme til skade, hvis hun forsøgte at følge med i kammeraternes øvelser.

         – Du og jeg skal gøre gymnastik sammen hver dag. Bare fem minutter. Det er nok.

         Hvordan skal det foregå?

         – Du har ikke brug for en gymnastikdragt. Men gymnastiksko. Jeg tror, de her balletsko ville være gode.

         Hvad siger han?

         – Hvis dine fødder skal støttes af støvleskafter hele dit liv, kommer du aldrig til at gå godt. Dine fødder må lære at klare sig selv. Jeg pakker balletskoene ind til dig.

         Det var sandt.

         Da hun kom ud på gaden med spadsereskoene på fødderne og balletskoene i en æske under armen, var der sølvskin i hendes øjne. Hun begyndte at løbe. Hun løb indtil hun kom til en gade, der gik langs med jernbanen. Der var der ingen mennesker. Da græd hun igen.

         Denne gang græd hun af lykke.

         Og hun glemte at sige tak.
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         Fem minutter om dagen. Hver morgen.

         Men det var ikke den slags gymnastik, hun havde tænkt sig med ribbe og redskaber af forskellige slags og tove, man skulle klatre i, og bomme, man skulle gå balancegang på, alt sådan noget som hun afskyede.

         Hun skulle have balletskoene på. Det andet tøj var det lige meget med. Så gjorde hun nogle øvelser med fødderne. Hun satte sig på hug flere gange. Hun stod på et ben. Hun skulle forsigtigt tage små dansetrin.

         En to, tre gange om ugen tog Lennart hende med ud i skoven. De havde skov helt op til huset.

         For det meste gik de bare og kiggede på alt muligt. Somme tider løb de lidt. Maria havde spadsereskoene på. Lennart havde træningsdragt og gymnastiksko på.

         – Pjatteri, sagde Maj-Britt til sig selv.

         Hun fulgte aldrig selv med. Men hun forbød det ikke. Når alt kom til alt var der ikke noget syndigt i det.

         Undtagen måske balletskoene. Man skulle ikke danse. Det var synd. Men gymnastik kunne jo ikke være synd.Og at lave gymnastik i balletsko, det var vel i hvert fald gymnastik og ikke dans.

         – Pjatteri!

         Men Marias fødder blev stærkere og stærkere.
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         Ellers er der mange ting, der er forbudt hos Wetterfeldts.

         Loftet for eksempel.

         Selvfølgelig må hun gå derop. Det er hendes hjem.

         Men Maj-Britt og Lennart bliver irriterede, hvis hun leger på loftet.

         – Der er ikke noget deroppe for børn, siger Maj-Britt.

         Hun forstår ingenting. Lofter er det bedste, der findes for børn! De er mystiske og fulde af hemmeligheder. Der kan man gå på opdagelse. Der kan man blive bange. Der kan man finde skatte.

         Loftet var iskoldt. Der blæste vinterluft ind under tagstenene og ind gennem træværket.

         I november gik Maria for første gang op på loftet.

         Der hænger en nøgen pære under taget. Den er så støvet, at tres watt lyser som seks, ligesom en natlampe hos små børn, der er bange for at sove i mørke.

         Gulvplankerne ligger løst over bjælkerne. Mellem bjælkerne er der savsmuld. Det lugter af gammelt træ.

         Maj-Birtt kan se på Marias sko, om hun har været oppe på loftet. Savsmulden sætter sig fast under sålerne. Somme tider tror Maria, at Maj-Britt har forstørrelsesglas i øjnene, så godt ser hun. Som en detektiv. Eller som en falk.

         Loftet er spændende. Inde i mørket ligger der bunker af blade. Flere årgange af Svenska Journalen og Husmoderen og Svensk Dameblad. Ved skæret af en lommelygte læser Maria serierne om Kajsa og Snurran og Jønssons kat og ser på ældgamle moder.

         Det er da altid lidt spændende. Nervepirrende bliver det først, når hun finder en skat.
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         En trækasse. Hvor enkelt. Den er sømmet til.

         Et bræt er løst. Hun rokker med det, til det er helt løst. Hun lyttede. Der var stille i huset. Maj-Britt var ude for at købe ind.

         Hun stak hånden ned i revnen.

         Papir.

         Men hvad var der under papiret?

         Forsigtigt prøvede hun at vrikke de andre brædder løs med det første bræt. Og brættet knækkede midt over med et brag, som om nogen havde skudt et gevær af. Maria for sammen og sugede luft ind mellem tænderne.

         Hjertet bankede vildt. Det var som at have en forskræmt fugl inde i brystkassens bur.

         Der kom ingen.

         Brædderne var slået godt fast. Hun blev nødt til at liste ned i køkkenet og hente hammeren i værktøjskassen. Det var en stærk hammer med stålskaft og læderhåndtag. Det bøjede næb på hovedet var til at trække søm ud med.

         Og nu var det ingen sag. Der findes ikke det bræt i verden, der kan modstå en stålhammer i næven på Maria, der har sat sig i hovedet, at hun vil finde ud af, hvad det er for en skat, der gemmer sig i kassen.

         Sømmene skreg som plagede dyr, når hun trak dem ud af træet.

         Halvdelen af låget kunne klare det. Hun rev papiret væk. Neden under var der bølgepap. Under bølgepappet træuld. Under træulden avispapir. Under avispapiret bøger.

         Gamle bøger. Eller rettere sagt hefter. På forsiden står prisen: 25 øre. Hefterne hedder Svensk Humor Gennem et Halvt Århundrede.

         De er fulde af tegninger.

         Frække tegninger. Grimme, gamle mænd.

         Og frække ord.

         Det risler Maria ned ad ryggen. Hun blader forsigtigt.

         En tegning af to mænd:

         »Min kones humør er det mest stabile, man kan tænke sig.«

         »Jaså.«

         »Jo, hun er altid sur!«

         Maria fnisede. Hun kom til at tænke på Maj-Britt . . .
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Hos Wetterfeldts er det forbudt at se fjernsyn. Det er forbudt at gå i biografen.
Derfor er hun så meget som muligt hos Pia og kigger fjernsyn.
– Hvor har du været? spørger Maj-Britt.
– Hos Pia.
– Hvad lavede I?
– Ikke noget særligt.
– Legede I?
– Ja.
– Hvad legede I?
– Alt muligt.
– Du ved, at du ikke skal være så meget sammen med Pia.
– Vi er jo klassekammerater.
– Pia bliver opdraget så underligt.
– Hvordan underligt?
– Hendes forældre har sådan nogle underlige ideer.
– Hvordan underlige?
– De gør. . .
Maj-Britt ved ikke rigtigt, hvordan hun skal forklare det.
– De er så frie.
Maria forstår ingenting. Er det underligt at være fri?
– Jeg kan godt lide Ulla og Sixten.
– Det hedder tante Ulla og onkel Sixten.
– De har sagt, at jeg ikke behøver at sige tante og onkel.
– Hm.
Maj-Britt har mange måder at sige hm på. Denne her måde er misbilligende. Et hm, der ryster på hovedet og ikke kan lide.
– Man skal sige tante og onkel til alle fremmede.
– Men Ulla og Sixten er ikke fremmede.
Der fik Maj-Britt noget surt at bide i. Somme tider ser det ud til, at Maj-Britt godt kan lide at bide i noget surt. For så kan hun blive vred. Og det lader til, at hun gerne vil være vred af og til.
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