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Vi var i Rom …


for nylig og besøgte naturligvis igen Colosseum. Det var dér, Androkles for mange år siden stod alene midt i manegen, mens kejseren og tusinder af romere sad rundt omkring og ventede på den største af alle løverne, som skulle gøre det af med Androkles. Da løven kom springende ind, løb Androkles hen til den og hviskede den noget i øret, hvorpå løven forsvandt tilbage til sit bur. Hastigt!

Androkles blev bragt op til kejserens loge og beordret til at fortælle, hvad det var, han havde hvisket i løvens øre. – Jo, svarede han, jeg hviskede til den, at den ville blive bedt om at sige et par ord til de tilstedeværende efter sit måltid!

Kære læser, hvis Androkles har hvisket i dit øre, så lad de følgende sider være et forsøg på at hjælpe dig.

Harry Motor













Fiasko i London


The Dorchester Hotel på Park Lane åbnede sine døre for publikum den 20. april 1931, og det første store arrangement i den pompøse festsal fandt sted den 9. juni samme år. Det var, da England fejrede, at man var indehaver af verdensrekorden i hastighed til lands, til vands og i luften.

Senere har hotellet været rammen om tusinder af verdensbegivenheder. Under anden verdenskrig flyttede general Eisenhower fra Claridge Hotel, som han sagde lignede et gravkammer, ud til Hyde Park og Dorchester, hvor han med sin elskerinde og chauffør, Kay Summersby, følte sig mere i pagt med det levende liv.

Det var også på Dorchester, at lady Sybil Colefax, der var tredivernes store society værtinde, gav sit allersidste party. Lady Sybil var i virkeligheden bundfattig, og nogle dage efter gildet modtog hver deltager en lille regning, som alle loyalt betalte, for Lady Sybil skulle ikke afsløres.

I 1976 blev hotellet solgt til et arabisk selskab, der betalte 9 millioner pund plus 1,5 millioner pund for ubetalte regninger fra leverandører. Araberne investerede senere andre 10 millioner pund i Dorchester, der nu er under yderligere udvidelse og ombygning for at blive et af de ti bedste hoteller i verden.

Det var således en elegant ramme, min vært havde anlagt til sit salgsmøde, hvortil jeg og 199 andre forretningsmænd var inviteret.

Det drejede sig om præsentation – og salg – af en ny såkaldt laptop eller transportabel computer, som jeg regnede med (undskyld) at kunne anvende i forbindelse med mine træningskurser, og som måske også kunne rumme alle mine private optegnelser.

Mødelokalet var imponerende. Der var musik, farver, stemning og et væld af unge, smukke damer omkring os, da vi rokkede os til rette i de bløde stole.

200 potentielle købere, der frivilligt var kommet til stede for at få et behov dækket.

Da det hele var overstået, købte jeg ikke apparatet – jeg turde simpelt hen ikke.

De mennesker, der præsenterede det japanske vidunder, var så sjuskede og uprofessionelle, at jeg sagde til mig selv:

»Fabrikanten har haft en hær af ingeniører, teknikere og designere i gang for at skabe sit produkt. Der er formentlig investeret i snesevis af millioner yen, og man har fragtet produktet rundt om Jorden her til London, lejet sig ind på et af de mest berømte hoteller, har forberedt en stor reklamekampagne og udarbejdet og distribueret invitationer til mange hundrede kundeemner, men fabrikanten har ikke formået at engagere nogle professionelle salgsfolk, der kan sælge produktet. Mon det overhovedet er noget værd?«

Hvad skete der da på mødet?

Jo, en såkaldt executive, hvis navn vi ikke fattede, steg op på talerstolen, puttede den ene hånd i lommen og sagde noget forvrøvlet sludder om, at »computeralderen er over os«, »I har nok allesammen én i forvejen«, »vi har glædet os meget til at møde jer hver især«, »der er kaffe klokken halv elleve«, og »der er engelske brochurer ved udgangen«. Endelig »at han var glad for at møde os«.

Sikke en gang floskler. Og manden var nærmest lammet af nervøsitet, da han rødkindet på Eton-engelsk og åh så skødesløs lirede sin velkomst af.

Vi flyttede os lidt uroligt på stolene, men nu kom det væsentlige: præsentationen af et apparat, der kunne hjælpe os at få opfyldt vore drømme om nemmere, smartere, sjovere og bedre fremtidige arbejdsdage sammen med »laptop«.

Der kom en ingeniør!

Ikke et ondt ord om ingeniører. Men denne mand passede lige så dårligt i et salgsmøde, som Kurt Waldheim i en TV-udsendelse: »Dette er mit liv …« Vor ven tabte os alle sammen i løbet af ca. halvandet minut. Man kunne ligefrem se det i lokalet. Gæsterne vendte og drejede sig for at undersøge, om der var andre i lokalet, de kendte; de sukkede og sank længere og længere ned i plysset …

30 minutter tog det denne tekniker at forklare os noget, vi ikke forstod. Men han var sikkert en dygtig ingeniør.

Herregud, vi skulle jo blot købe et af disse nye vidundere, ikke reparere den.

Så var der kaffe, og den var god nok.

Efter pausen kom en såkaldt sælger, der skulle demonstrere, hvad »laptop« kunne anvendes til. Med den anden hånd i lommen (han var nok kejthåndet) kørte han nogle store, farvede cirkler op på skærmen, der blev gengivet på et kæmpelærred, så vi alle kunne se.

Men vi så ikke det, vi var kommet for: et elegant, lethåndterligt apparat, man kunne bringe med sig overalt, og som kan rumme alle de oplysninger, man ellers slår op i en læderkalender til 1000 kr.

Så var der åbent for spørgsmål, og heldigvis var der et par ingeniører blandt tilhørerne, som kunne stille nogle kvalificerede spørgsmål til deres kollega deroppe. De talte længe om noget, der hed »RAM« og »ROM«, men som ikke havde noget med min opfattelse af ordenes betydning at gøre, der kom mere om »byte«, »syntax«, »1024 K« og »interface«, og man sluttede med »nested loop«, hvilket vistnok er en elegant krølle inden i en anden krølle. Det hele var en slem gang bævreflæsk: det bevægede sig, men vi kom ikke ud af stedet.



Ved døren blev der uddelt brochurer og bestillingssedler. Brochurerne var ikke som lovet på engelsk, men på japansk med den velkendte lille beklagende seddel: grundet uheld på trykkeriet har vi endnu ikke osv. – osv.

En rendyrket fiasko til tusinder af britiske pund …

I disse dage – nogle måneder senere – averteres der kraftigt i blade og magasiner for »laptop«.

Ikke noget godt tegn, vel?

Næh, det hele var en jammer.

Men langtfra uden sidestykke.

Mon ikke du en gang imellem har siddet i et møde og savnet en avis, en bog eller en undskyldning for at gå – ligesom jeg gjorde den formiddag i London?

Well, det er ikke den værste situation, man kan komme i.

En af de værste situationer, man kan komme i som forretningsmand eller privat, er at stå på talerstolen og mærke, at éns publikum ikke lytter, eller have ansvaret for en salgspræsentation, der mislykkes.

Hvordan gik for resten din seneste salgspræsentation?

Hvordan var din seneste tale?

Var talen fascinerende, gribende og informativ?

Kunne du sælge dig selv? Og dit produkt?



Ikke alting går skævt i London. Engang var jeg til en Ulandskonference. Det drejede sig om at overbevise nogle mennesker om, at visse stater i Afrika trængte til meget mere hjælp. Væggene i mødelokalet var dækket af plancher, der viste sultende mennesker, tomme brønde og skeletter af kvæg rundt i ørkensandet.

I timevis lyttede vi til politikere, videnskabsmænd, moralister og religiøse udsendinge, der næsten alle i dræbende tempo og med tusinder af meningsløse ord slæbte sig gennem deres manuskript, så de kunne tage hjem og fortælle den, der skulle underskrive rejseregningen, at »også vor røst blev hørt på mødet i London«.

Men så skete der noget.

En stor, kulsort neger, der den seneste halve time havde vist ubedragelige tegn på stigende utålmodighed, rejste sig, gik op på talerstolen, hvor han et øjeblik stirrede ud over forsamlingen med rædsel i sine sorte øjne. Han greb fast i talerstolens hjørner, rømmede sig, fugtede sine store, tykke læber, stak sin mund helt hen mod de tre mikrofoner, som var han bange for ikke at blive hørt, og sagde så med bævende røst på skoleengelsk:

– My name is Hassan O’Gibb. Jeg er fra Balusistan. Jeg er 23 år gammel. Jeg er med her i dag, fordi min lokale kirke har betalt min rejse. Mens jeg er her, beder næsten 3000 brødre om, at jeg må komme tilbage til dem med hjælp. Jeg har ikke forstået alt, der er sagt her i dag, men mit folk er hundreder af år tilbage i udvikling, og netop nu sulter vore børn, vort kvæg og vore gamle. Vi har brug for hjælp.

Han holdt en pause og tørrede sin sorte pande.

Så stak han igen munden hen mod mikrofonerne:

– Da jeg spiste morgenmad i dag var der 4 stykker brød i bakken, da vi var færdige. Dem stjal jeg, og jeg har brødet her i lommen – her er brødet.

Han stak 4 tynde og forvredne stykker toast op i luften.

– Disse fire stykker brød kan holde liv i et barn i 2 dage. Men vi har ikke set eller smagt brød i 11 måneder hos os.

Der var nu ganske stille i mødelokalet. Alle var klar over, at her kæmpede et helt utrænet medmenneske med at kommunikere en for ham uendelig vigtig besked til sine omgivelser. Hans spraglede påklædning hang som en sæk omkring ham, og projektørlysene generede ham synligt. Han tørrede sig over øjnene, og alle ventede spændt på, hvad der nu kom. Han havde fat i os.



Han stak igen munden hen mod de tre mikrofoner, tøvede lidt, mens øjnene rullede rundt i de to dybe huller i ansigtet, og trak sig så tilbage igen. Han var bange …

Så var der én, der begyndte at klappe, og snart efter fulgte flere. Bifaldet bredte sig hurtigt og voldsomt som et sydende, råt æg på en brændvarm pande, og den sorte mand fandt sig selv igen. Han bøjede ydmygt sit hoved, nikkede svagt og lænede sig frem mod mikrofonerne igen. Bifaldet døde omgående, og alle lyttede.

– Jeg kan bedst beskrive, hvor svært vi har det, ved at fortælle, at min svigermor ikke kan lide mig, fordi min far spiste hendes broder for nogen tid siden.

Vi holdt alle sammen vejret.

Forsøgte han at være morsom?

Med en »svigermorvittighed«?

Eller …?

– Kan I nu forstå, sagde den sorte mand med bævende stemme, hvor langt vi er tilbage, og hvor meget vi trænger til jeres hjælp – til mad, vand og alle de fornødenheder også kulturelt, som I har i så rigt mål her i det ufatteligt rige Vesterland? Kan I forstå, at vore børn trænger til undervisning, til opmuntring, til noget at tro på, der kan gøre deres liv meningsfyldt? Vi sulter og tørster hver eneste dag, hjælp os, please, hjælp os!

Hvorpå Hassan O’Gibb rettede sig op, samlede sine klæder omkring sig og halvt blændet af det skarpe lys forsøgte at kravle ned fra skafottet uden at snuble.

Der var 100 pcts. stilhed. Ingen grinede. Vi sad alle sammen og betragtede det sorte medmenneske, der fortabt, bedrøvet og lidt bange over sin egen frimodighed listede hen til sin plads bag i salen.

Så kom bifaldet. Alle rejste sig, kiggede på Hassan O’Gibb og knaldede håndfladerne sammen i et gigantisk bifald til en mand der turde, da sandhedens time oprandt for ham.



Hassan O’Gibb fra Balusistan havde overvundet hundreder af års undertrykkelse og skræk, var gået op på talerstolen og havde fortalt tingene ligeud, som han så dem.

Hans begejstring for sit emne var ærlig, for han var sit emne. Hans tale var ham, og den gik fra hans lidende hjerte direkte til tilhørernes forstand, og efter hans tale var der nul diskussioner om, hvorvidt man skulle hjælpe hans land, men mange forslag om hvor meget man skulle give.

Det er ret nemt at tale.

Kunsten består i at få folk til at lytte.

Det er det, denne bog handler om.

Hvordan kan det være, at nogle mennesker kan gå op på en talerstol og i løbet af 2 minutter have fuld kontrol over en opmærksom tilhørergruppe?

Hvordan kan det gå til, at nogle salgsfolk taler sådan om deres produkt, at man føler livet vil gå i stå, hvis man ikke øjeblikkelig køber den himstregims, sælgeren repræsenterer?

Hvordan kan visse talere underholde en forsamling i 6 timer uden at kede ét eneste øjeblik?

Eller kun tale i 10 minutter – hvorefter alle, der er til stede, ønsker at han eller hun ville have fortsat endnu 1 time?

Åh, jeg kan høre nogen sige: – Der findes jo folk, der er fødte talere.

Det tror jeg ikke på.

Der er folk, der tilsyneladende har lettere ved at lære at tale end andre, men fødte talere – nej, det er forkert.

Den første betingelse for at blive en god taler er, at man har noget at fortælle.

Så enkelt er det.

En succesfuld taler er en person, der giver sine tilhørere en oplevelse.

En succesfuld taler er begejstret for sit emne. Hvorfor skulle andre ellers blive det?



En succesfuld taler både underholder og belærer sit publikum, mens han er i aktion. Er han tilstrækkelig dygtig til det første, mærker publikum ikke det sidste, og det er godt, for der er ikke ret mange mennesker, der bryder sig om direkte at blive belært fra talerstolen.

Alt det kan læres. Ligesom man kan lære alfabetet, lære at cykle og lære, hvad man kan brænde fingrene på.

Men man kan ikke lære det fra den ene dag til den anden. Her gælder ligesom på så mange andre områder, at øvelse gør mester.

Har du lyst til at høre, hvordan jeg bar mig ad, da jeg i sin tid besluttede at dygtiggøre mig som taler?

Det kommer i næste kapitel.

Nu skal vi have sluttet Fiasko i London, hvor et computerfirma mishandlede sine gæster på det groveste.

Omkring 425 år før vor tidsregning ankom til Athen en græker ved navn Gorgias. Han er formentlig talekunstens fader. Der var mange før Gorgias, der havde sat ord sammen til sætninger og sætninger til meninger, men ingen havde rigtig fået det hele koordineret, så flest mulig kunne anvende teknikken. Det var det, Gorgias gjorde. Med hjælp fra Aristoteles og Cicero blev talekunsten yderligere udbygget, og indtil godt et hundrede år tilbage, var talekunst en vigtig del af en højere uddannelse. Sådan er det desværre ikke mere. Hvor ofte – eller hvor sjældent – oplever man en virkelig underholdende og belærende taler?

Da det i sin tid gik op for en større kreds af mennesker, at den, der beherskede ordet, kunne øve indflydelse på menneskers skæbne, på samfundets udvikling og verdens gang, ramte det med en virkning, som da atombomben kom frem. Talekunst kunne standse frygt, mildne sorg, inspirere glæde, skabe forventninger eller kiv; velvalgte ord kunne ændre en tusindtals skare fra gold lytten til medrivende begejstring, kunne få folk til at græde, smile, grine –ja, skrige af latter.



Naturligvis var mange af talekunstens elementer i anvendelse før Gorgias. Lærde mennesker fortæller, at man i den ældste poesi fra Grækenland kan finde brug af modsættende ord i digterens bestræbelser på at udtrykke en mening eller stemning.

Men det var Gorgias, som gjorde talekunsten til en videnskab i skrift og tale, og snart opstod der store spekulationer om talekunstens brug til gode eller mindre gode formål. Med andre ord: den rette etiske anvendelse af det nye »våben«.

Der går en lige linie fra Gorgias til fiaskoen i London hin sommermorgen.

For alle, der anvender talekunst, har en pligt til med alle til rådighed stående midler at udnytte mediets muligheder bedst muligt. Det vil sige at udtrykke sig klart i et pænt og levende sprog, der giver tilhørerne en oplevelse.

Det er talekunst, som Gorgias ønskede det.

Den chance forspildte man på salgsmødet i London.

Som det i øvrigt sker hver eneste dag i titusinder af tilfælde over den ganske verden.

Derfor lad os i denne bog gå sammen, du og jeg, og forsøge at opstille nogle regler, give nogle eksempler og finde nogle ståsteder for Succes som taler.

Dette blev et lidt højtideligt kapitel og må derfor betragtes som bogens kulturelle indslag.

I næste kapitel snakker jeg mest om, hvordan jeg besluttede mig til at blive en bedre taler. Jeg havde nemlig opdaget, at hvis man kan få folk til at lytte, kan man også få dem til at tænke, og kan man holde folks opmærksomhed fangen tilstrækkeligt længe, har man en fair chance for at få dem til at følge sig.

Hvis du nu ikke bryder dig om en hel masse »jeg«-snak, kan du blot springe kapitlet over.



Det handler om:

* at jeg havde en drøm

* lavede en plan

* etablerede et mål

Hvad var målet?

At kunne leve mit liv præcis, som jeg gerne ville.

Nåede jeg det?

Ja! éthundrede procent!



Nu skal du bare høre –




Sådan begyndte det for mig

Da jeg i 1939, 18 år og 5 dage gammel, i Vejle blev udlært som automekaniker, lå verden åben for mig – troede jeg. Men efter 14 dages arbejde som svend blev jeg fyret. Min læreplads havde ikke mere brug for mig. Min ugeløn for 48 timer dengang var 59 kr. og 52 øre.
Jeg fik så arbejde hos den lokale GM-forhandler, og det gik godt nogle måneder, men så begyndte dette århundredes største bandit at iværksætte sine planer om at erobre Europa, og 14 dage efter at hans soldater gik ind i Polen, kneb det med benzin til Danmark, og så blev næsten halvdelen af os mekanikere fyret – der var simpelt hen ikke noget at lave.
Arbejdsløs igen.
Men hvis der er noget, der er ødelæggende for sjæl og sind, så er det at være arbejdsløs.
Derfor startede jeg i slutningen af december 1940 på Horsens Tekniske Skole på 1. del af maskinmesterstudiet. Det var i alt fald bedre end at gå ledig.
På det studium, der sluttede med en vel overstået eksamen i København 1 år senere, lærte jeg betydningen af at kunne udtrykke mig, så andre forstod det, jeg sagde.
Og det gjaldt lige fra overhøringer i skoleklassen til at forklare den yndige, langbenede Yvonne, at hun var en meget interessant skabning med en masse sjove enkeltheder, som vi sammen kunne udforske.
Men ikke alle forstod mig, når jeg udfoldede mig, og måske var det Yvonne, der bedst af alle lærte mig, at elevatoren til succes er ude af drift, og at man skal benytte trappen og tage ét skridt ad gangen …

Det system virkede.
Som lærling i Vejle tilbragte jeg utallige aftener på det lokale bibliotek. Jeg læste og læste og lærte en masse, som jeg ikke havde nået under mine 7 års skolegang i Bredsten, og da det kneb i Horsens, vendte jeg tilbage til biblioteket.
Det gik hurtigt op for mig, at de mennesker, der fik succes i livet, formåede at udtrykke sig klart og kunne få andre til at lytte. Men hvordan bliver man taler?
Ja, hvordan bliver man maler?
Det gør man ved at male og male og male og – – –
Hvordan bliver man koncertpianist?
Det gør man ved at spille og spille og spille og – – –
Hvordan bliver man forfatter?
Det gør man naturligvis ved at skrive og skrive og – – –
Og så har vi fået fat i noget meget væsendigt:
Man bliver taler ved at øve sig, øve sig, øve sig – – –
Den opdagelse er bestemt ikke sensationel.
Men der er utroligt få mennesker, der følger opskriften, og derfor er der relativt få gode talere i landet med verdens mest snakkesalige indbyggere: danskerne.
Masser af danskere går ind i elevatoren uden at se skiltet »Ude af brug«, og dér står de og venter i årevis på etagen: Succes, men ligesom i »Vi venter på Godot« – det tyvende århundredes mest betydende teaterstykke – kommer succesen aldrig til dem.
Men hvordan er trappen til succes som taler?
For mit vedkommende kommer den her:
På biblioteket fandt jeg en aften en gammel bog med citater hentet hos Martin Luther. I et af dem sagde han:
»Du må lære at råbe, det hører du vel, og ikke
sidde hen for dig selv eller ligge på bænken,
hænge og ryste med hovedet eller bides
og slides med dine tanker og intet andet sanse,

end hvor ilde det går dig, hvor ondt du har det,
og hvor elendigt et menneske du er …«
Citatet er fra Martin Luthers »Kors og Trøste skole«, udgivet 1634, s. 344-48, og budskabet til mig, som jeg forstod det, var:
– Du må lære at udtrykke dig, så andre mennesker forstår dig. Glem alle spekulationer om besvær og vanskeligheder og se at komme i gang.
I de kommende år studerede jeg talerteknik helt ud i det barokke.
Den første taler i mit liv, jeg lyttede opmærksomt til, var min mor, og det lærte jeg den hårde vej: Hvis jeg ikke forstod og gjorde, som hun sagde, fik jeg én på siden af hovedet!
Det motivationssystem virkede fortræffeligt, men var vanskeligt for mig at videreføre blandt andre mennesker.
Den næste taler var den gamle statsminister Th. Stauning. (Ja, så gammel er jeg faktisk.) Han holdt i 1933 en tale, der senere gjorde et dybt indtryk på mig, som naturligvis var en brændende socialdemokrat. Det var mit bestemte indtryk, at ingen, bortset fra mine forældre, havde gjort mere for mig og min fremtid end Th. Stauning og hans socialdemokrati med lærlingeloven, sociallovene og det almindelige rigsdagsarbejde for Danmarks mindrebemidlede befolkning. Så jeg var en god socialdemokrat, intil jeg blev økonomisk uafhængig og alle akademikerne samtidig erobrede toppen i partiet. Da kneb det, men det er en helt anden historie.
I sin tale, der blev holdt i forbindelse med en mindefest for Karl Marx den 14. marts 1933, sagde Stauning bl.a.:
»Der er forløbet 50 år, siden denne store tænker gik bort, men i disse år er hans arbejde blevet kendt og anerkendt af millioner af mennesker, og vi befinder os nu i en af de kriser, Marx forudsagde. Under kapitalismens krampetrækninger forsøger en bølge af fascisme at udrydde marxismen. Arbejderklassen skal ind i nye prøvelser, men en økonomisk lære, der gennem 75 år har fået medhold af udviklingen, kan ikke udryddes. Man kan brænde Karl Marx’ bøger på torvet, man kan forfølge og udrydde folk, der bekender sig til disse værker, men læren vil leve, og læren vil fortsat gå sin sejrsgang, fordi den er sandheden!« (Bragende bifald.)
Sådanne ord gjorde naturligvis stort indtryk på et ungt menneske, der ledte efter et ståsted, og næst efter Kong Chr. X, der var omgivet af den mysticisme, der holder de fleste kongedømmer i verden i gang, var Th. Stauning den største mand i mit fædreland.
Men der var mange andre at studere, indtil jeg fandt ud af, at nu måtte der praktiske øvelser til.
Jeg tilbød en aftenskoleorganisation at blive lærer i talerteknik baseret på al den teori, jeg havde tilegnet mig, men heller ikke de lyttede til mig, men mente, at de nok kunne stavre sig igennem vinterens kurser uden min hjælp. I 1942 opholdt jeg mig i København, og en dag så jeg i »Frederiksberg Bladet«, at der skulle være en diskussion i salen under Frederiksberg Bibliotek om »Tidens Litteratur«. Aftenen skulle indledes af en boganmelder fra »Politiken«, og det blev den med mig på første række.
Denne indleder kom til at betyde meget for min udvikling, for efter min mening havde jeg aldrig hørt så meget sludder og højpandet vrøvl om bøger fra ét eneste menneske på så kort tid, og det stod jeg efter indledningen op og sagde. Sikke en ballade, der opstod. Udvist af lokalet sagde jeg til mig selv, at det nok ikke var måden at gøre det på, og så havde jeg lært det.
Senere blev jeg på min arbejdsplads valgt til tillidsmand for de lokale 80 medlemmer af Dansk Smede- og Maskinarbejder Forbund. Disse tillidsmandsvalg var altid kampvalg, for en ældre mekaniker, der var knap så fremfusende, knap så skarp og knap så ærgerrig, havde mange af specielt de ældre kollegers tillid. Men valgt blev jeg.
Det var på disse klubmøder og på møderne med fagforeningen bl.a. steder som »Folkets Hus« og »Gimle« i København, at jeg fik en vis rutine i at fremlægge modforslag. Jeg var medlem af den legendarisk berømte »Smedenes afdeling 13«, der traditionelt havde en kommunist som formand, og da jeg blev valgt ind i afdelingens bestyrelse og konstitueret som afdelingskasserer, var min fremtid afstukket.
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