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Morgenen lignede ikke sig selv. Morgentrafikken havde mistet mælet, og også luften var underlig tavs. Alt var svøbt ind i den dæmpende dyne, der sænker sig, når man enten har fået propper for begge ører eller står over for en uoverskuelig ulykke.
Bernhard led ikke af propper for ørerne, så allerede før han så de blå blink, vidste han, at der var sket noget forfærdeligt. Og han forstod, at når sensommergaden virkede som svøbt ind i en plaid, var det fordi der faktisk lå en form for tykt tæppe hen over vejen. En fed og kompakt måtte af støv og røg.
Med denne erkendelse vendte hverdagens lyde tilbage igen. Men det var ingen lettelse. En ambulanceredder i rødorange dragt så næsten desperat ud.
- Det er jo fuldstændig afsindigt. Bygningen kollapsede bare, som om murene opgav …
Manden stirrede fortvivlet omkring sig med store lyseblå øjne og hængende mund.
- Det er anden gang, et hus er styrtet om her i området. Men sidst var det jo kun et lille énfamiliehus, det her er jo en hel etageejendom!
Redderen kæmpede sig hen mod en kollega.
Bernhard hostede, mens det langsomt gik op for ham, at det var dobbeltejendommen med opgangene nummer 57 og 59, der lå i ruiner foran ham. Bertil og Tenna boede i nr. 57 på første sal!
Chokeret stirrede han på et kræmmermarked af møbler og indbo, der lå enten uskadt eller sønderbrudt mellem dynger af murbrokker, rør og bygningsdele. Et sted stak en forrevet menneskearm op mellem nogle træspær og ved siden af lå et lille chatol med skuffer og et splintret spejl.
Og netop her i dag blot en måneds tid før Bernhard skulle fejre guldbryllup med sit livs Vilja, havde han på sin daglige tur ned efter frisk morgenbrød bestemt sig for at gå hen og aflevere indbydelsen til deres bedste venner. Bertil var sikkert allerede taget af sted til klinikken, og Tenna havde jo timer fra klokken otte. Så Bernhard havde bare haft hånden parat til at hale kuverten frem fra inderlommen og stikke den ind gennem brevsprækken. Nu var ikke engang døren tilbage.
To udrykningskøretøjer var kørt op med bagenden helt oppe på fortovet. Bagdøren på den ene ambulance rejste sig stejlt stod op i luften som en anskudt fuglevinge. En kørebåre var ved at blive bugseret ind bagved af to andre redningsfolk.
Var det …?
Nej, det var, så vidt Bernhard kunne se, en yngre mand. Han havde blod klistret ud over hele ansigtet under iltmasken. Redderne havde også undsat to andre ofre mellem støv, stoleben og glasskår. En mand og en ung kvinde, der nu lå på et gummileje med øjne, der ustandselig skottede til begge sider, mens deres ansigter dampede af vantro og hjælpeløshed. Men samtidig også med det udtryk af lettelse, mennesker får, når de indser, hvor heldige, de måske trods alt har været. En fornemmelse Bernhard kun huskede alt for godt fra sin barndom i Norge, hvor han en dag var faldet fra et mindre fjeld og blot havde ligget helt stille i forskrækkelse, mens han lem for lem havde prøvet at bevæge sin krop og til sidst konstateret, at intet var brækket eller kvæstet. Han havde smilet mod himlen. Men lå der syge i nogle af lejlighederne, turde Bernhard knap tænke tanken til ende.
Andre skikkelser mosede også rundt i virvaret mellem redningsfolk og overlevende, der sad stive og chokerede med dybt bøjet hoved på kantstenen og tilskuere, der stod og gebærdede hæmningsløst med hinanden. Bernhard kunne altid kende journalister, når han så dem. Og sensationsfotografer fornægtede sig heller ikke. Et tv-hold var ligefrem i gang med at udspørge en ældre dame, der halvvejs lå, halvvejs sad op mellem malerier, mursten og metal, ulykkelig og forvirret i natkjole, men tilsyneladende uskadt. Hendes sørgelige fremtoning fik hende til at se ældre ud, end hun sikkert var. Konen var nok ikke engang så gammel som Vilja. Intervieweren holdt mikrofonen ned mod hende.

Bernhard gik lidt nærmere og så, at de forvredne dele, hun lå på, var en seng. Han ville gerne høre, hvad hun sagde.
- Hvad skete der her til morgen? De hørte et højt brag?
Kvinden rystede fortvivlet på hovedet.
Bernhard brummede inde i sig selv. En typisk ubegavet spørgeteknik. Kunne han ikke bare lade hende tale?
- Nej, jeg lå og sov, og …
- Hvad skete der så?
Fotografen gik ned i knæene.
Ikke bare ubegavet - ubehøvlet.
- Ja, jeg lå og sov, og så vågnede jeg ved, at min seng begyndte at rokke …
Intervieweren måbede lidt og gjorde klar til et nyt spørgsmål, men heldigvis nåede kvinden at sige noget først denne gang.
- Min seng begyndte at rokke så mærkeligt, og pludselig lå jeg hér.
- Blev De slynget ud af vinduet?
Bernhard kunne have revet mikrofonen fra ham og slået ham lige i panden med den. Selvfølgelig var hun ikke slynget ud af vinduet. Bygningen var jo styrtet sammen. Kvinden protesterede også.
- Nej, nej, murene sank pludselig ned i jorden, så jeg kunne kikke lige ud i det fri … nu ligger jeg her … kan De ikke hjælpe mig, jeg skal tisse ..?
Intervieweren afbrød undskyldende samtalen og kikkede sig søgende omkring, mens han tilsyneladende spekulerede på, hvad han nu skulle gøre.
- Øh ja, lad os prøve at høre nogle øjenvidner her på stedet … øh, De frue, så De noget?
Spørgeren greb fat i en stakåndet yngre kvinde, der trippede frem og tilbage på fortovet og så ud som om, hun var på vej til et eller andet, men pludselig ikke længere kunne huske, hvad det var. Hendes stemme rystede.
- Ja, nu bor jeg ikke selv i ejendommen… jeg var på vej til arbejde …
- De bor ikke her?
Intervieweren nikkede ivrigt for at hale flere ord ud af munden på hende. Årh, bare de tv-folk dog nogle gange ville spørge lidt mindre og lytte lidt mere.
- Nej, jeg bor et lille stykke herfra og var på vej til arbejde… på Bangs Torv… da huset uden varsel ligesom begyndte at synke ind i sig selv.
Damen nikkede mod ruinbunken.
- Det så næsten ud som 11. september… som da … den måde … som vi så på tv … hvordan skyskraberne bare sank lodret sammen i en sky af støv og snavs …

Bernhard vidste som tidligere lektor i fysik, at bygninger normalt ikke synker sammen på den måde, som World Trade Center tvillingetårnene rent faktisk gjorde, hvilket også gav anledning til mange spekulationer og konspirationsteorier om forsætlig sprængning og destruktion.
Journalisten nikkede et par gange mere.
- De siger, at murene styrtede om …?
- Nej de faldt ikke om … de væltede heller ikke. Det virkede snarere som om, der pludselig ikke var noget til at holde dem på plads, så de et øjeblik hang frit i luften og bagefter sank sammen.
Bernhard studsede. Det var faktisk, hvad den ældre kone fra før også havde forsøgt at sige. Selv spørgeren rynkede panden.
- Lad os lige få helt styr på det her … De siger, at murstenene nærmest svævede i luften et øjeblik, før de faldt til jorden?
- Nej …
Den dame havde dog en engels uforbederlige tålmodighed.
- Nej, nej … de svævede ikke. Det virkede snarere som om, de nederste mursten på en eller anden måde blev trukket væk bid for bid … og mellem murstenene kunne jeg i glimt se møbler og mennesker trimle rundt inde i lejlighederne. Det hele så ud som om, det foregik i slowmotion, men det var svært at se ret meget for støv og røg … men De må undskylde … jeg bliver nødt til at gå … jeg skal på arbejde … jeg skal ned på Bangs Torv.
TV-journalisten så ikke helt ud, som om han havde fået de svar, som han havde været ivrig efter at få, men nikkede og takkede. Bernhard fik øje på en politibetjent med gul signalvest over uniformen og en walkie i hånden. Han var tilsyneladende øverste ordensmyndighed på stedet og var ved at blive udspurgt af en anden tv-interviewer. Bernhard anstrengte sine ører.
- Vi fik et opkald klokken 9.31 fra en person i ejendommen overfor.
Betjenten nikkede professionelt med sammenknebne øjne over mod en dør i lejlighedskomplekset på den anden side af vejen.
- Anmelderen mente at have observeret store sprækker under tagudhænget og var bange for, at der var opstået en pludselig skade på ejendommens konstruktion – formentlig med tanke på det andet hus, der også uden varsel styrtede sammen her i nærheden for kort tid siden - og tre minutter senere blev der kaldt ambulancer alle steder fra … men da var huset allerede sunket sammen … det skete simpelt hen på et øjeblik. Vi har endnu ikke fuldt overblik over situationen, og vi kan for øjeblikket ikke sige andet, end at vi har sat ekstra mandskab ind for at bistå redningsarbejdet og evt. evakuere naboejendommene. Men nu var huset her jo fritliggende, og vi har ikke overhovedet grundlag for at antage, at også naboejendommene skulle befinde sig i sammenstyrtningsfare … men vi kan naturligvis ikke helt udelukke, at der kan være en risiko.
TV-journalisten nikkede indforstået.
- Er der tale om terror - eller et attentat mod bestemte personer …?
- Vi ved ingenting med sikkerhed endnu. Vi vil orientere pressen, så snart vi har flere oplysninger.
Betjenten vendte sig ud mod tilskuerne på gaden.
- Vær venlig at passere … gå eventuelt hjem og følg med i nyhedsudsendelserne …

Nej, det ved Gud Bernhard ikke ville. Han var på stedet og måtte vide besked om Bertil og Tennas skæbne. Han børstede støv af sin efterhånden lidt slidte grå jakke og vendte sig mod en yngre redder i signalorange dragt.
- Er der mange sårede og tilskadekomne?
- Ja, som det ser ud lige nu, er der flere med både lette og alvorlige læsioner.
- Er der også dræbte?

Redderen nikkede.
- Vi har indtil videre modtaget underretning om fem dræbte.
- Er der læger, der kan yde førstehjælp?
- Nej, de fleste af os reddere er jo uddannet til at foretage førstehjælp, men lykkeligvis bliver vi flere og flere paramedicinere, der også er i stand til at lægge drop … ja altså tilføre væske eller medicin og sådan noget …
Bernhard havde kun hørt det udtryk brugt i den engelsktalende verden og vidste knapt, hvad det dækkede over. Der var så mange mærkelige engelske medicinaludtryk, titler og begreber … coroner, civil surgeon, G. P., forensics osv … lutter fremmede betegnelser, der gjorde livet ekstra surt for både norske og danske filmtekstere …
Den unge mand lagde mærke til Bernhards ansigtsudtryk.
- Ja, ganske vist har jeg endnu kun bestået de første to niveauer i uddannelsen og håber meget på at komme på niveau-tre kursus, men det kræver, at jeg både bliver indstillet og klarer den interne samtale samtidig med, at jeg består optagelsesprøven …
En kollega afbrød mandens efterhånden mere og mere engagerede jobbeskrivelse med et dask på armen og et peg. Begge forsvandt hurtigt hen for at hente en plasmapose mere i den ene af ambulancerne.
Bernhard blev på stedet endnu en lille tid for at prøve at finde spor af Bertil og Tenna, men enten måtte de ligge begravet i ruindyngen, eller også var de allerede blevet kørt bort. Han vandrede lidt som i døs rundt på må og få mellem brokker og bygningsdele, men måtte til sidst opgive og indse, at der ikke rigtigt var noget, han kunne gøre for at finde endsige hjælpe deres bedste venner. Vilja ventede sikkert også utålmodigt på ham.
- Har du husket franskbrødet?
Hans kones stemme nåede ud til ham fra køkkenet straks, Bernhard åbnede døren til entréen.
Næh, det havde han ikke. Først nu gik det op for ham, at han slet ikke havde været nede i bagerbutikken.
- Bertils og Tennas ejendom er styrtet sammen!

Vilja kikkede op i et ryk. Hendes finger sad stadig fast på knappen til kaffemaskinen. Hun var i lyslilla morgenkåbe og stirrede forskrækket på ham med store grønblå øjne.
- Hvad siger du … jamen, er der sket dem noget?
- Det ved jeg ikke. Hele komplekset ligger sunket i støv … ligesom det lille hus ovre på Hjortespringvej forleden.
Viljas ansigt spredte sig ud til et stort spørgsmålstegn, der glattede alle hendes små rynker.
- Har du talt med politiet?
Selvfølgelig havde Bernhard ikke talt med politiet. Han havde godt nok snakket med en betjent, men han havde naturligvis umuligt kunnet vide, om der var sket noget med netop Bertil og Tenna blandt så mange andre.
Manglen på svar fortalte Vilja lige så meget. Det kunne da ikke være rigtigt? Bertil og Tenna? De kære og søde mennesker. Altid så sjove, hjælpsomme og hyggelige. Selv om det nu efterhånden var mange år siden, at hun og Bernhard havde mødt dem ved en fysikerkongres i Delhi, hvor Vilja var taget med. Bertil og Tenna havde opholdt sig i på samme kongreshotel som turister, og om aftenen var de dumpet sammen til noget dans og underholdning. Tenna var en rigtig svingompige ligesom Vilja. Bernhard ville hellere snakke, og det ville Bertil også. Og helst om filosofiske og videnskabelige ting med akademisk vinkel. Bertil var, havde det vist sig, privatpraktiserende speciallæge i hals- næse- og ørelidelser og var godt nok først og fremmest taget til Indien som turist, men med den lidt skjulte dagsorden at studere yogikunsten og forsøge at finde ud af, hvordan yogier kunne kontrollere deres krop og hele organisme på så suveræn facon. For, som han sagde, kunne han finde ud af det, ville det måske levere grundlag for såvel helt nye behandlingsformer som stof til en banebrydende afhandling.
Det blev nu ikke emnet for hans doktorgrad, som han først erhvervede nogle år senere på noget så originalt som gabets betydning for den menneskelige energiomsætning. Dengang skændtes man fortsat om gabets fysiologiske betydning og var mest tilbøjelig til at mene, at gabet primært skulle betragtes som en social faktor og blandt dyr signal til floksøvn og ikke i første række tjener til at “sprede alveolerne” og forbedre lungernes iltoptagelse. Men typisk for Bertil fandt han aldrig ud af noget som helst afgørende om disse yogier, og lidt surt og skuffet endte han med at kalde det hele taskenspillertricks.
I det rent ydre var der ikke de store ligheder mellem ham og Bernhard. Bertil var høj, mørkeblond og med et tilforladeligt ansigt af den slags, der indgød patienter tillid. Han gik som regel i pænt og velsiddende tøj og havde en frisk og naturlig myndig optræden, der gjorde ham vellidt og respekteret. Blot kunne hans sprogbrug til tider være noget frivol på privat hånd.
Bernhard var lidt mere sat i det, men han var også små ti år ældre. Kraftigt ansigt med venlige øjne og solid statur som typisk for nordmænd fra egnen omkring Trondheim. En sælsom blanding af de store norske vidder, der gjorde vardøger og skjultlevende bjergfolk til en del af fosterlandets tradition og kultur og en naturlig sund skepsis, der kun havde fået endnu mere styrke og næring gennem hans jævne middelklasseopværkst og senere naturvidenskabelige uddannelse i fysik ved Trondheims universitet. Bernhard havde engang hævdet, at det indiske rebtrick, som Bertil yndede at fremhæve som kongeeksemplet på yogiernes påståede evner, var blot og bar svindel. Bertil stod aldeles fast på, at tricket var reelt, men blot baseret på hypnose. Det havde nær bragt dem på randen af et uvenskab, for Bernhard havde heller ikke meget til overs for hypnose. Senere havde han imidlertid læst, at der udmærket kunne være noget om den snak, idet der formentlig aldrig har været tale om et lodret reb, men om en stok solidt plantet i jorden. Bernhard tog straks sine ord i sig og undskyldte med den flaske ægte indisk rom fra kongresturen, hvorpå Bertil naturligvis tilgav og bød ud på en stille forsoningsmiddag med ledsager. Det var den slags ting, der gjorde deres forhold så godt og givende.
Også Tenna var en kvinde for sig. Høj og slank med store mørke øjne og kraftigt lysbrunt hår med store naturlige krøller, og selv om hun nu gennem de senere år var begyndt at farve lokkerne, havde hun stadig en ubestemmelig ungdom over sit ydre. Hun var adjunkt og underviste på Herlev Gymnasium, og hendes positive indstilling og gode humør gjorde hende helt automatisk agtet af både elever og kolleger.
De fire havde haft så utroligt mange gode minder sammen.
- Lad os tænde for fjernsynet og se, om de siger noget i nyhederne …
Det var præcis, hvad Bernhard ikke havde lyst til. Men Vilja havde allerede bevæget sig fra køkkenet ind i stuen. Hun gik stadig med lidt besvær, efter at hun en dag havde brækket noget i vristen, fordi hun var snublet over en stol, som hun selv havde glemt at skubbe tilbage under bordet. Ellers havde hun samme førlighed som en elverpige, en herlig huldra med nøjagtig samme underfundige og uudgrundelige tiltrækning, som gjorde Bernhard overbevist om, at Franz Lehar måtte have tænkt på hende, da han lod sin Hanna Glawaris synge om den mystiske sagnnymfe fra Balkan i sin berømte operette. Ja, fra publikum for første gang så Den Glade Enke på Theater an der Wien ved nytårstide i 1905 havde Vilja-sangen tilhørt verden. Men lykkeligvis havde Vilja selv - omtrent siden hendes forældre oplevede forestillingen i København i 1908 og derfor døbte hende sådan - altid tilhørt Bernhard.
Han elskede hende ved Gud og havde altid gjort det. Om end måske i begyndelsen langt fra på samme dybtfølte ægte måde som i dag, hvor de nu inden for de næste uger skulle fejre, at de havde været sammen i hellig forening i 50 år.

Og nu kom så denne tragedie.
Vilja tændte lidt besværet for apparatet på afbryderen. Det kostede 145 kr. om året at have det stående på standby, så det kunne tændes med fjernbetjeningen, havde Bernhard engang målt. Og billede og lyd kom næsten med det samme alligevel.
- Hvorfor siger de ikke noget?
Bernhard tændte i stedet for transistorradioen ude i køkkenet og fandt Herlev Nærradio.
- … vi har ikke i øjeblikket så mange oplysninger om ulykken og dens omfang, men vender naturligvis tilbage, så snart vi har nyt. I mellemtiden kan vi gentage, at der ikke ser ud til at være nogen fare for naboejendommene. Der er tilsyneladende tale om en isoleret ulykke …
Studieværten knasede med nogle papirer.
- Jeg får at vide, at der foreløbig er tale om syv dræbte og 17 tilskadekomne, der alle er blevet kørt til Herlev sygehus … nogle har dog allerede været i stand til at tage hjem igen efter behandling på skadestuen.
Bernhard kunne have vredet næsen om på radioværten. Ja, tage hjem … den var sandelig god. Hjem til hvad? Vilja havde vist sig i køkkendøren og afværgende løftet hånden.
- … lægerne meddeler dog, at tre af de tilskadekomne har pådraget sig livstruende læsioner og chok, og deres tilstand beskrives som meget alvorlig. Hospitalet beder mulige pårørende om at lade være med at ringe ind, indtil man har identificeret de tilskadekomne.
Bernhard havde imidlertid lært sig, at man normalt kun får svar ved at spørge. Han gik rask ind i stuen og greb telefonen.
- Det er doktor Bernhard Sigurdsen. Vil De venligst stille mig om til akutafdelingen?
Mange havde i tidens løb antaget Bernhard for at være læge på grund af hans akademiske norske titel som doktor ing. Nogle ville måske sige, at det, han nu var i gang med, kunne ligne regulært titelmisbrug, men selv mente han, at man da altid skal præsentere sig korrekt. Vilja var dog grundig træt af, at det partout også altid skulle omfatte hans titel. Han arbejdede jo ikke engang aktivt med sit fag længere, og de levede begge en fredelig pensionisttilværelse. Til gengæld godtede hun sig over, at han endnu ikke havde indset, hvorfor hans borddamer altid begyndte at tale om alle deres sygdomme, når de var til selskab eller sammenkomst, hvilket han overraskende nok stod helt uforstående og irriteret overfor.
- Øjeblik.
Viljas ansigt svævede ved siden af telefonen.
- Afdeling I 04, Lina Andersen.
- Ja, kunne De venligst oplyse mig, om De har indlagt en Bertil Hauquist eller Tenna Lundsgaard?
Trods mange års lykkeligt ægteskab havde Bertil og Tenna aldrig taget samme efternavn, men stædigt beholdt hver deres.
- Øjeblik.
- De har indlagt en Tenna Lundsgaard, siger De. På intensiv? Men ikke en Bertil Hauquist? Er De sikker … han har kunnet udskrives … han opholder sig foreløbig i patientstuen? Tusind tak skal De have.
Bertil lagde langsomt telefonen og stirrede ud i luften. Tenna lå på intensiv. Så var det alvorligt. Og så netop Tenna, der var så glad for livet. Tenna med de altid smilende øjne og læber med et permanent opadvendt drag. Hun havde intet overhovedet til overs for hverken indisk yoga eller noget som helst andet alternativt, og det gjorde hende i Bernhards øjne egentlig bare endnu mere alternativ.
- Jeg må hen til sygehuset. Du må hellere blive her, hvis der kommer besked.
Vilja gjorde først mine til at ville med, men nikkede så indforstået. Bernhard kyssede hende inderligt. Vilja var altid fornuftig. Ja, kostelig var hun til visse som selve luftens ring, safirringen Vilya, den mægtigste af den sprogstærke og litteraturkyndige Oxford-professor Tolkiens tre elverringe skabt i Anden Alder og smedet i guld af Celebrimbor i Eregion. Sådan var det omtrent at se ind i Viljas sødt og rødbrunt fregnede ansigt med de korte og rødligt gyldne lokker omkring de to tindrende blågrønne øjne. Han kendte ikke to kvinder, han på hver sin måde holdt mere af end Tenna og Vilja. Tenna for sin umiddelbare fremkommelighed og sit altid lyse sind, og Vilja for sit positive livssyn og altid praktiske indstilling. Og de egenskaber fik de to kvinder til at gå så godt i spænd sammen, at det ofte kunne knibe for mandfolkene at fastholde alvoren i en diskussion. Bedst som det blev allermest alvorsfuldt, knækkede pigerne gerne sammen i fnis og munterhed.
- Jeg ringer fra hospitalet. Jeg tager mobilen med.

Bernhard havde ikke sat sine ben på Herlev Amtssygehus siden Frank havde gjort Bertil til bedstefar med lille Regitze. Det var noget med en masse farver og gange. Og så havde det i øvrigt slet ikke været Frank, men skulle det retfærdigvis siges Bitten, der havde ladet Bertil smage bedstefaderværdigheden. Men det lå en 13-14 år tilbage, og tingene havde desværre ikke helt udviklet sig så lykkeligt, som alle forældre og ikke mindst bedsteforældre helst vil have det.
Det gik ellers udmærket for Frank og Bitten, lige til barnet var født. For Frank var ved at uddanne sig til shippingmand og kunne slet ikke forlige sig med faderrollen og de mange krav, et barn stiller på alle døgnets tider. De var blevet skilt efter et lille års tid. Derfor sad Bitten nu alene med sin teenagedatter i en lille lejlighed, som Bertil og Tenna havde købt til hende i Brønshøj. Bitten havde beholdt jobbet hos det lille revisionsfirma, hvor hun heldigvis i starten havde fået lov at arbejde på nedsat tid, så datteren ikke skulle befinde sig alt for længe på institution. I dag var Regitze en glad pige i puberteten. Hun havde mange venner og var meget ude, og både hun og hendes mor havde et godt forhold til sine svigerforældre, der også på mange måder forgudede hende. Og den kære Frank var stukket af til Australien. Jah, stukket af var måske ikke det rigtige ord. Han var blevet tilbudt nogle forrygende uddannelses- og jobmuligheder down under og havde taget chancen, da skilsmissen nu alligevel var en realitet. I dag havde han både et kanonjob og en sød kone. Men enten havde han lært lektien og erkendt, at han ikke duede til at have børn, eller også kunne han og hans nye hustru simpelt hen ikke få nogle. Der resterede ikke fjendskab de tidligere ægtefæller imellem som sådan. De var bare gledet fra hinanden hurtigere end forventet og havde taget konsekvensen.
Det var efterhånden mange år siden, Bernhard havde set Frank, men nu blev der måske lejlighed igen, for hvis hans mors tilstand var alvorlig, ville han naturligvis omgående komme hjem.

Det var ikke helt let at finde rundt på det store sygehus. Godt nok gik bussen – næsten - lige til den efter Bernhards mening lidt for pompøse højhusbygning, men det var noget af en forvirring af mennesker, kørestole og butikker, der mødte den besøgende bag svingdøren. Skiltningen var dog udmærket. Den store blå vejvisertavle fremme til højre bag kiosken fortalte, at intensivafdelingen lå på fjerde etage. Elevatorer var der også nok af, og de kørte hurtigt. Alt havde desuden stærke og iøjnefaldende farver. Bernhard var ikke sikker på, om han kunne lide de mange farver og flader eller ej, men de gav unægteligt et strøg af liv og kulør et sted, der ellers nemt kunne komme til at virke koldt og klinisk.
På fjerde etage steg Bernhard ud og drejede til højre. Indgangen til intensivafdelingen lå lige om hjørnet. Stuerne havde numrene 5-25, så gad vidst hvilken stue, Tenna lå på. Bernhard trykkede på dørenes elektriske låsekontakt og meldte sig til sygeplejersken ved den store røde skranke.
- Tenna Lundsgaard, siger De? Hun ligger på stue 19, men der er ikke tilladelse til besøg.

- Men jeg er blevet orienteret om, at hendes mand Bertil Hauquist også skulle befinde sig på afdelingen?
Sygeplejersken kikkede på en computerskærm.
- Ja, han opholder sig i venteområdet. De kan bare gå ind ad døren.
Hun vinkede venligt Bernhard forbi skranken og hen til en dør med glas i.
Venterummet var overraskende stort, og de mange døre til sygestuerne var grønne. Bertil sad på en sofa ud for døren til stue nummer 19. Forstenet og forvirret. I lyse lærredsbukser, pæn skjorte og jakke Han kikkede op og blev lidt lysere i ansigtsudtrykket, da han fik øje på Bernhard. Som altid havde han ikke brug for igangsættende spørgsmål.
- Tenna er blevet meget hårdt kvæstet, og hendes tilstand er ustabil. Hun har vejrtrækningsbesvær og er i respirator … måske overlever hun ikke!
Bertil stirrede over mod den grønne dør, og hans blik blev blankt.
- Åh Tenna, hvorfor skulle dette ske?
De sidste ord forsvandt næsten i et klynk, idet han kastede begge hænder op foran ansigtet.
Bernhard satte sig ned ved siden af sin ven og lagde sin egen lidt slidte ternede jakkearm med albuelap om hans skulder. Bertil sænkede hovedet og hulkede nede mellem sine knæ.
- Hvorfor skulle hun også netop være hjemme i dag? Hun havde et par fritimer og ville rette nogle opgaver.
Bernhard knugede sin ven tæt.
- Men hvad skete der egentlig?
Bertils stemme var grådkvalt, men forståelig.
- Jah, jeg var netop på vej ud ad døren for at gå hen til klinikken, da der ligesom lød et suk eller et sug fra hele huset … og så blev jeg bare trukket nedad … jeg kan huske, at jeg tænkte på Hurlumhej ude på Dyrehavsbakken. Så pludselig stod jeg vaklende mellem en masse dynger af mursten, rør og skrammel, og rundt omkring mig var alting kun snavs og støv …
Bertil løftede snøftende sit hoved med røde øjne.
- Jeg fandt hende liggende… hun havde fået et stort skab over sig. Det var overboens skab … jeg kan huske det, fra vi var med oppe til festen ved hans firmajubilæum … det er kæmpestort og tungt … hun lå med det over sine ben og underliv… vi kom med den første ambulance … åh, hvorfor skulle Tenna netop også have fritime her i dag?
Bernhard var godt klar over, at han ikke skulle sige noget nu, men bare lade Bertil tale. Han vidste heller ikke, om han overhovedet havde lyst til at sige noget, for han var selv dybt påvirket af det skete og fuld af vrede og sorg. Det var så uretfærdigt.
I det samme traskede en yngre mand langsomt hen mod dem. Han var lige så forstenet og synligt ude af fatning og havde helt åbenlyst behov fopr at tale med nogen.
- Var De også i huset?
Bernhard rystede på hovedet og stirrede tomt frem for sig. Bertils hulk lød stadig nede fra hans knæ. Den fremmede mand satte sig ned.
- Jeg fatter simpelt hen ikke, hvad der skete … der var hverken rystelser eller brag. Jeg var på vej op ad trappen for at besøge min kæreste på første, da alle væggene tilsyneladende begyndte at synke nedefter. Det knagede alle vegne … men ikke så meget, som man ville vente. Også trappen, som jeg stod på, dalede med afsats, trin, gelænder og det hele på en mærkelig søvngængeragtig måde … jeg blev ikke engang væltet omkuld, men kunne vakle ud af støvet, selv om jeg flere gange var ved at snuble over alt muligt. Jeg undgik at få noget ned direkte over mig, om end kun måske fordi jeg befandt mig så højt oppe på trappen … jeg stod faktisk lige uden for min kærestes dør … hun er indlagt her på intensiv for chok. De ved ikke rigtig, hvad der er sket med hende!
Hans stemme knækkede over, og det samme gjorde han selv.

Der var noget ved det hele, der trodsede almindelig fysik. I hvert fald den klassiske grundlærdom, Bernhard havde modtaget og selv givet videre til andre. Normalt falder bygninger ikke fra hinanden og slet ikke på så ejendommelig en måde. Tomme huse kunne falde af ælde ja, men beboede og vedligeholdte ejendomme gjorde det ikke. Først det lille hus henne på Hjortespringvej og nu Bertils og Tennas dobbeltejendom. Der var vel ikke tale om en epidemi, en slags hussygdom?

Både den fremmede og Bertil sad tavse, men Bernhards tanker tørnede. To huse var styrtet om, tæt på hinanden og tæt på i tid. Men hvorfor følte han sig på en så uforholdsmæssig intens måde draget af denne tilfældighed? Og hvorfor netop nu her midt i denne dybe tragedie? Var det fordi han kedede sig i sin dagligdag som pensionist? Det burde han ikke gøre sammen med Vilja, og han skammede sig også straks. Men alligevel var der noget, som han af og til havde savnet ved Vilja, ja faktisk det meste af deres snart halvtreds år sammen. Hun havde ingen akademisk baggrund. Hun havde realeksamen og havde taget en kortere uddannelse på et advokatkontor, og så havde hun haft forskellige kontorjobs i både København, Helsingør og hjemme i Bernhards fødeby Trondheim. Men de sidste mange år havde hun blot været optaget af sine puslespil, der var hendes alt overskyggende syssel. Bernhard måtte indrømme over for sig selv, at han virkelig ofte havde savnet det intellektuelle modspil og de diskussioner, som et videnskabeligt skolet og uddannet menneske, som han selv, elskede at føre, men som det også krævede en tilsvarende baggrund at tage del i. Og det var måske først og fremmest grunden til, at han var så glad for Bertils og Tennas selskab. Hvad det angik, var Bertil en smule heldigere stillet, for Tenna var jo trods alt adjunkt og gymnasielærer og derfor i besiddelse af en solid almenviden, god forståelse for indviklede sammenhænge og skoling i videnskabelig tænkning. Bernhard var vitterlig skamfuld over at tænke disse tanker, men skamfølelse fik dem jo ikke til at forsvinde.
Det gjorde derimod mobiltelefonen, der ringede i hans inderlomme.
- Hej du? Ja, jeg sidder sammen med Bertil henne på sygehuset … på afdeling I 04 … ja, på etage fire … ja, jeg synes, du skal komme … tag en taxi …

Da Bernhard så Viljas lille skikkelse træde frem i døren til venteområdet, gik han hende hurtigt i møde for at støtte hende. Både fysisk på grund af hendes endnu lidt dårlige ben, og som trøst og forberedelse, inden hun fik øje på Bertil, der hilste hende med et stift nik og et tomt blik. Den anden besøgende var forsvundet. Han var nok blev kaldt ind på den stue, hvor hans kæreste var blevet indlagt. Men der var endnu intet nyt om Tennas tilstand, så lige nu var der ikke andet, de kunne gøre, end at være der for Bertil og trøste og snakke. Bertil sendte hele tiden desperate blikke i retning af den grønne dør bag hvilken, han vidste, at Tenna lå. Måske i live, måske kun halvt i live. Måske …
Bernhard tænkte det samme, men nej, han måtte ikke tænke sådanne tanker. For Bertils skyld og for hans egen. De skulle gå væk. Bernhard måtte få dem til at forsvinde. Han måtte foretage sig noget. Han måtte gøre noget. Vilja var ikke sådan indrettet. Hun kunne lytte, og det var uden tvivl det, Bertil havde allermest behov for lige nu. Bernhard lagde munden ind til Viljas øre.
- Der er noget, jeg lige må finde ud af. Jeg er tilbage om et øjeblik. Bliv her og pas på Bertil.
Vilja så, at han rejste sig og gik ud forbi skranken. Han var sikkert på vej for at få fat i en overlæge, der kunne fortælle, hvordan Tenna havde det. Han kunne jo bare præsentere sig som dr. Sigurdson, som han havde gjort så mange gange før. Så kunne han sikkert få en ansvarlig læge i tale med det samme.

Men Bernhard havde ikke rejst sig for at finde en læge. Han forlod hospitalet for at finde bussen, der kunne bringe ham til det lille hus, der var styrtet sammen på Hjortespringvej tre uger forinden. Han følte, at han måtte undersøge dette hus. Eller hvad der endnu var tilbage af det.

Det lille familiehus havde ligget på hjørnet af Hjortespringvej og en af denne vejs mange sideveje. Men alt var stort set fjernet og ryddet op. Så der var ikke meget at undersøge.
Bernhard tog et par runder omkring bygningsfundamentet, men kunne ikke umiddelbart få øje på noget mærkværdigt. Men som det var typisk for ham, kastede han sig nærmest på knæ og begyndte at rode rundt med næsen helt nede i fundamentet. Han lignede i sin gamle grå pensionistjakke med skindlapper på albuerne og det lidt tjavsede grå hår bestemt ikke én, der havde professionelt ærinde på stedet. Alligevel blev han forbavset, da han blev råbt an af en kraftig stemme.
- Stedet er afspærret. Så De ikke skiltet og snorene?
Bernhard blev helt skamfuld, da det gik op for ham, at han havde overset begge dele i sin iver og simpelt hen trampet lige ind på området. Han rettede sig op og redegjorde høfligt for sin interesse over for vagten, der efter navneskiltet at dømme repræsenterede et vagtfirma.
- Forsikringsselskabet har stadig tekniske undersøgelser i gang, og indtil da er området afspærret og under opsyn. Hvad foretager De Dem egentlig?
Bernhard lod som om han ikke hørte spørgsmålet.
- Så man ved stadig ikke, hvad der egentlig skete?
Vagten var åbenbart heldigvis mere ivrig efter at svare end at spørge.
- Nej, huset sank ganske simpelt sammen uden varsel. Både manden og konen var så vidt, det har kunnet oplyses, på arbejde, men datteren og sønnen var uheldigvis hjemme. Datteren opholdt sig i stuen og fik det mest af førstesalen ned over sig, da loftet bristede. Drengen slap relativt heldigere, fordi han stod i døråbning, hvilket jo også siges at være det bedste sted, man kan opholde sig under jordskælv.
- Vil det sige, at det er forsikringsselskabet og ikke politiet, der undersøger sagen?
- Ja, for det skønnes ikke længere at være en politisag. Der var tilsyneladende hverken tale om en forbrydelse eller forsømmelse fra nogen side, og man har heller ikke rejst sigtelse mod nogen.
Eller noget. For hvad end grunden var til, at to huse nu var sunket sammen i sig selv, måtte det jo skyldes et eller andet. Bernhard besluttede sig for at kontakte forsikringsselskabet. Han kunne sikkert finde nummeret på deres hjemmeside.

Bernhard og Vilja havde ikke adgang til internettet derhjemme. De havde ikke engang computer. Det havde han altid syntes var en unødvendig udgift, for mens han havde været ansat på Teknologisk Institut havde han jo haft adgang til alt det IT-grej, han kunne ønske. Og nu kunne han bare gå hen på biblioteket, hvis han havde brug for at surfe lidt eller sende en email.
Han så på sit ur. Der var vist ikke gået lang tid nok, til de var begyndt at savne ham og undre sig ude på sygehuset, så han kunne godt lige nå at gå forbi Herlev Biblioteks karakteristiske brune bygning og ringe med det samme. Måske kunne han samtidig undersøge, om der var andre huse, der var styrtet sammen på lignende uventede facon.
Bernhard havde aldrig rigtig besluttet sig for, om han syntes om den moderne biblioteksbygning fra 1971, eller om han ikke bedre havde kunnet lide det gamle bibliotek på hovedgaden. Han plejede lidt ondt at kalde bygningen for “persienneren” på grund af indgangspartiets udseende, ligesom han vidste, at andre gerne kaldte bibliotekets lidt stiliserede gule kendemærke for ”fugleklatten”.
Men det nye bibliotek var velforsynet med computere. Det måtte han vedgå. Ikke bare var der det flotte IT-værksted, men indretningen omfattede også mange små øer med internet-computere. Bernhard foretrak dog de to maskiner lige bag læsesalen og vieweren for mikrofilm tæt ved ordbøgerne og opslagsværkerne. Disse computere kunne man reservere for en time med printer og det hele.
Bernhard fandt hurtigt nummeret på forsikringsselskabet, men her var man ikke videre meddelsomme. Sagen var jo stadig under behandling, og uanset hvor involveret dr. Bernhard Sigurdsen mente sig, kunne man naturligvis ikke udtale sig om private klienters forhold.
Til gengæld fandt han fem notitser om pludseligt sammenstyrtede huse på Sjælland, Fyn og Jylland i bibliotekets artikeldatabase. Fem bygninger på fem år var måske ikke så meget, men det antydede ikke desto mindre, at den slags åbenbart skete af og til.
Den ene bygning havde været et husmandssted på Fyn, der en nat var faldet sammen om ørerne på beboerne. To var blevet dræbt. Det var også gået ud over en staldbygning, der var bygget sammen med hovedhuset, og adskillige kreaturer omkom.
Det andet tilfælde angik et moderne rækkehus i Vejle. Dette hus var en tidlig morgen blevet fundet i en dynge af smuldret beton midt mellem de to nabohuse. Ulykkeligvis lå både faderen og familiens to børn hjemme og sov, og alle tre var blevet dræbt. Moderen, der var sygehjælper og havde haft nattevagt, vendte hjem tidligt om morgenen og så sit hus ligge i ruiner. Et enkelt forbipasserende vidne berettede, at det mest havde set ud, som om en kæmpe havde mast taget durk ned i huset og pulveriseret murene hele vejen rundt. De tekniske undersøgelser havde ikke fundet nogen umiddelbar årsag, men man hældte til en teori om svag murkonstruktion og ustabil fundamentering, hvilket ikke var nogen ualmindelig skavank for huse af den slags i området. Måske havde vægten af tagets tunge teglsten gradvis svækket murenes styrke. Forsikringsselskabet betalte i hvert fald fuld erstatning og genopbyggede huset i nogenlunde det oprindelige udseende, men i væsentlig bedre kvalitet. Moderen, der havde mistet hele sin familie ved ulykken, valgte dog at sælge huset og flytte.
Bernhard spekulerede lidt over det. Forklaringen lød nu ikke videre sandsynlig. Mure tynget af en vægt ovenfra ville formentlig snarere vælte til siden og ikke blive pulveriseret.
De øvrige tilfælde angik en gammel krobygning samt en murermestervilla og et stråtækt landsbyhus.
Bernhard så på sit ur. Der var allerede gået en time.

Da den snart 73-årige fysiker nåede tilbage til sygehuset, var Bertil og Vilja væk. Men en sygeplejerske genkendte Bernhard på hans lidt forhutlede skikkelse og viste ham ind på stuen bag den grønne dør.
I sengen midt i stuen lå en bleg kvinde i hospitalsskjorte med bandager næsten overalt på kroppen og omgivet af apparater og slanger, og Bertil og Vilja sad på hver sin side af sengen og knugede den sengeliggendes hænder, mens de nærmest skiftedes til at hulke.
- Tenna er lige død! Jeg nåede ikke engang at ringe til dig! Viljas stemme dirrede, og hendes kinder glitrede af tårer. Også Bertil skælvede synligt.
Bernhard knælede ned ved sin vens side og forsøgte at skabe kropskontakt til så meget af hans sammenbøjede skikkelse som gørligt. Bertil gjorde en form for bevægelse for at sige, at han var glad for, at Bernhard var kommet igen. Bertil var ikke typen, der ikke var til at trække respons ud af. Selv ikke i en overvældende situation som denne. Bernhard lagde nu mærke til, at Tennas kinder var næsten lige så grågule som hendes hår, og hun havde begge øjenlåg lukket.
Vilja fangede sin mands blik.
- Bitten og Regitze kommer om lidt.
Bernhard nikkede. Midt i al denne ulykke var han trods alt glad for, at Bertil ikke kun skulle nøjes med hans og Viljas selskab, men at der også kom to fra hans egen familie.
Så han nikkede stille, og idet han mærkede, at hans øjne begyndte at svide over al evne, trykkede han sig endnu kraftigere ind til Bertil.
Men Bernhard og Vilja var om ikke familie så dog så nære venner, at de næsten tilhørte familien. Og alle fem sad de den nat hjemme i Bittens lejlighed og snakkede og snakkede.

Begravelsen fem dage efter var den mest trist tænkelige. Byger og regn væltede ned på række, og alle stod med overfrakker og under paraplyer, omtrent som man altid ser det i engelske krimiserier. Tennas familie havde et lille fælles gravsted på Bispebjerg kirkegård, som alle havde hæget om og passet.
Mange var mødt frem til begivenheden. Frank og hans nye australske kone Magdalene var kommet nogle dage før. De boede på hotel inde i København, men havde naturligvis tilbragt så meget tid sammen med Bertil og Bitten som muligt.
Bernhard havde aldrig set Magdalene før. Hun var mørkhåret og lidt fregnet om næsen næsten lige som Vilja. Som hun stod der i sit nydelige mørke dress med jakke og tækkelig stram nederdel, så hun ud til at være oprigtigt deltagende og ked af det. Hun havde knapt kendt Tenna … hun og Frank havde vist kun været på besøg og enkelt gang tidligere … men måske var hun deltagende på sin mands vegne, og det var jo også et sympatisk træk.
Præsten talte om, at Tenna havde været et pragtfuld og hjælpende menneske, der altid gav af sit gode hjerte, og det kunne være svært at forstå, hvorfor Gud pludselig havde gjort hjemmets trygge arnested til en uventet dødsfælde. Men den personlige tragedie til trods adskilte ulykken sig vel i bund og grund ikke fra så mange andre tilsyneladende meningsløse ulykker, der kunne betimes os mennesker.
Under præstens ord stod Bertil med blikket rettet stift mod kisten, men som det var typisk for ham med ryglinjen så rank som mulig. Frank stod ved siden af sin far og forsøgte at holde sin ryg lige så ret. Men det var også den eneste lighed mellem dem. Sammenlignet med Bertils høje og ranke skikkelse var Frank mere tæt og i hvert fald et halvt hoved lavere. Bitten var også mørk og lidt buttet og havde for så vidt samme lidt tætte bygning. Hun holdt sig lige ved siden af Bertil og Vilja.
For at vise den sidste respekt, var mange lærerkolleger og bekendte af Tenna også kommet, ligesom flere af Bertils kolleger og arbejdsvenner havde fundet vej. Også adskillige af Tennas elever fra Herlev Gymnasium var kommet for tage en sidste afsked med deres populære og afholdte lærer. De store piger krammede sig ind til hinanden og hulkede åbenlyst, og selv drengene stod med røde boblende øjne og bøjede hoveder. Det var tydeligt, at her var en person, som de havde haft en helt naturlig sympati og agtelse for.
Regitze stod lidt ude i siden for sig selv med hovedet næsten skjult i hænderne. Bernhard havde ikke set hende ret meget i de seneste år. Hun var blevet stor, ja næsten voksen, selvstændig og lignede ikke sine forældre, men mindede i grunden ganske meget om sin farmor, bortset fra et permanent mut drag om munden.
På tegn fra præsten, greb Bertil, Frank og Bitten foruden to af Tennas lærerkolleger og en stor elev fra en af hendes klasser fat i kistens tove. Bernhard fulgte kisten med sløret blik, mens den langsomt blev sænket ned i det mørkebrune dyb under det grønne tæppeunderlag. Af en eller anden grund mindede netop dette syn ham om en beboelsesejendom, der sank nedefter i sig selv til den fuldstændige tilintetgørelse. Hvor var det urimeligt, at livet skilte Bertil og Tenna netop nu, hvor han og Vilja stod for at markere et 50 års ægteskab, som Bernhard nok måtte sige, var et af de bedste, man kunne komme i tanker om.
Følget istemte “Se nu stiger Solen”, og derpå trådte Bitten og Frank hen med hver deres lille buket blomster, som de lod falde stumt ned på kistelåget. Til sidst trådte Bertil frem med tre store dybrøde roser, én for hvert tiår de havde fået lov til at have sammen. Han sagde noget, der for de fleste var uhørligt, men som Bernhard opfattede som en sidste tak og respekt og en påmindelse om, at Tenna havde været organdonor, og selv i dødens stund ville den offervilje, Tennas næstekærlige hjerte besad, få et andet menneske til at leve og glædes. Næsten alle græd stille eller hylede højt, da man defilerede forbi i en lang, langsom og andægtig række.
Bagefter havde Bitten sørget for kaffe til samtlige tilstedeværende i det forsamlingslokale, der hørte til ejendommen. Hun havde fået en kollega fra revisionskontoret til at hjælpe sig. Regitze havde inviteret et par veninder, og de hjalp også lidt, men typisk for livsglade teenagere forlod de selskabet forargelig hurtigt.
Det blev sent, før Bernhard og Vilja tog afsked og begav sig hjemad. Selv om det ikke var langt, tog de en vogn på grund af Viljas dårlige ben. Bitten havde ellers tilbudt at køre dem, men det ville Bernhard naturligvis ikke høre tale om.

Dagen efter var ikke nogen dag. Kun nogle tomme timer, der kom og gik. Men Bernhard kunne trods sorg og chok stadig ikke få en bestemt ting ud af hovedet. Hvad havde der været i vejen med de to huse? Vilja sad ved sit nyeste puslespil og stirrede tomt ned i det forvirrede og gennemhullede billede. Sammen med Bertil, Bitten og Regitze havde de talt og talt om Tenna. Og de havde grint og grædt, betroet, fortalt og husket. Der var ikke flere ord at sige lige nu. Vilja ville nok ikke have noget mod, at han om eftermiddagen gik en tur for sig selv.
Han gik ned på biblioteket og reserverede plads ved den ene af sine to sædvanlige yndlingscomputere.
Bertil havde altid fremhævet Yahoo som sin bedste søgemaskine, men for Bernhard var og blev Google søgemaskinen over alle. Det var kun et spørgsmål om at finde brugbare søgeord og de rigtige “diabolske” operatorer.
Efterhånden dukkede der også nogle ting op. Denne gang irriterede det Bernhard, at han kun havde en time til rådighed. Men foreløbig var der jo meget stille og bestemt ingen, der stod på nakkekammene af hinanden for at komme til. Og det var heldigt, for det, han fandt, var i sandhed også utrolig læsning.
I den lidt højtliggende by Thun i Schweiz med det prægtige middelalderslot Zõringen-Kyburg var to huse eksempelvis styrtet sammen inden for tre dage uden påviselig årsag. Og nogle kilometer lige vest for den lille by Gembloux i Belgien med det berømte benediktinerabbedi fra 922 var en lægebolig pludselig sunket i dynger, mens syv bygninger i den nordøstlige del af Bruxelles helt uventet var kollapset inden for et tidsrum på otte år. Også i Nordtyskland i byområderne Salzwedel og Olzen var der sket lignende katastrofer.
Men USA stod, ikke overraskende landets kolossale størrelse taget i betragtning, for langt de fleste tilfælde. Bernhard fandt henvisninger fra både Levelland og det nærliggende Lubback med det medicinske universitet og rodeoerne. Men sjovt nok ikke det nærliggende Roswell med alle ufo-historierne. Bernhard tog jakken af og hængte den med lidt besvær over stoleryggen.
Hændelserne var tilsyneladende spredt vidt omkring på kontinentet fra Georgia til Idaho. Og man havde da også ganske rigtigt skudt skylden på alt fra flyvende tallerkener og fjendtligsindede rumvæsner (rumvæsner var altid fjendtligsindede) til de påståede almas og sasquash, store mystiske King Kong-lignende skabninger, som hårdnakkede rygter vil vide, lever i områderne omkring British Colombia og Montana langs grænserne til Canada.
Det lod til, at der praktisk talt over hele verden i de sidste hundredeoghalvtreds år var forekommet tilfælde, hvor bygninger uden påviselig grund tilsyneladende havde ødelagt sig selv. Det var huse, landejendomme bylejligheder, og gæstgiverier. Nye og gamle bebyggelser mellem hinanden. Men derudover var der ikke nogen fællesnævner bortset fra, at det tilsyneladende alle var steder, hvor mennesker boede og fungerede i alle døgnets timer. Der var nævnt en lokalradiostation og også i et enkelt tilfælde et lille hospital.
Teorier manglede naturligvis ikke. Når man så bort fra kæmpeaber og små grønne mænd med hovedantenner, stod ikke underligt byggesjusk og konstruktionsfejl øverst på listen. Ellers snakkede man om jordskred, fundamentsvajninger og lynnedslag. Nogle afskrev hændelserne som forsikringssvindel. Men ved mange lejligheder var sagerne blevet endog meget grundigt undersøgt af forsikringsselskaberne, der havde kunnet udelukke enhver form for svindel og svig.
I Sverige foreslog en tekniker fra de svenske miljøundersøgelser lavfrekvente svingninger fra nærliggende højspændingskabler og transformatorstationer som mulig årsag, ligesom den grønlandske geolog Mikisuluk Sanimuinnaq fra Nuuk havde fremsat en tese om, at vibrationer fra isbræer eller revner i tilisede fjorde eller sågar svajninger i indlandsisen måske kunne forplante sig ind under bosættelsesområder. Det forklarede imidlertid ikke, hvorfor der vist nok altid var tale om isolerede og enkeltstående begivenheder.
Bernhard smilede for sig selv og rystede stille på hovedet. Det virkede mest af alt, som om alle disse bygninger begik en besynderlig form for materielt selvmord. Men det stod der vist ikke noget om i lærebøgerne.
En engelsk professor i psykiatri mente da også, at der måtte ligge paranormale årsager til grund. Han bidrog med et billede af et omstyrtet hus og havde desuden gjort sig den ulejlighed at tegne et par snese britiske tilfælde fra Lancashire, Norfolk, Essex og til River Dee ind på et kort, og mønstret lignede umiskendeligt et kranium. Og trak man en streg mellem to ydertilfælde, dannede stregen en lille pil, der pegede ind mod tindingen på et bestemt hjerneområde, hvor sjælen menes at befinde sig!
Bernhard tog sin slidte jakke på igen og sjoskede hjem til lejligheden. Endnu vidste han ikke, at han snart skulle komme til at opleve hændelser, der gennem de næste uger ville give ham mere at tænke på, end han havde haft de sidste 50 år.

Døden bekræfter livet, og de følgende dage prøvede Bernhard og Vilja at skubbe deres fælles sorg lidt til side. Der var stadig ting, der skulle gøres, en tilværelse, der skulle fortsættes, og et guldbryllup, der skulle forberedes. At aflyse deres livs højdepunkt bragte ikke Tenna tilbage, og de var sikre på, at Tenna også selv ville have ønsket og sikkert ligefrem bedt dem om at gennemføre denne store mærkedag.
Der var inviteret omkring 35 mennesker. Selve festligheden skulle foregå på hotelrestaurant, og de havde reserveret lokaler og bestilt menuen, men det var tanken, at selskabet mødtes forinden i lejligheden til en enkelt aperitif. Desværre var deres lejlighed jo ikke så stor, så den måtte jo nok stående eller på de nærmeste stole. Stedets vintjener havde fortalt, at restauranten netop havde sikret sig en helt speciel champagne, som stort set var ukendt uden for Frankrig. Det drejede sig om en lille sideproduktion fra et af de mindste champagnehuse i Épernay, vel kun omkring 1000 flasker, der havde ligget til lagring i kælderen i det gamle gallo-romanske kalkbrud i fem år. Men Vilja kunne ikke bestemme sig for, om det var denne champagne, de skulle nyde som aperitif, eller om den skulle gemmes til aftenens højdepunkt inden brudevalsen. Derudover var vinene stadig et uafklaret spørgsmål, for hotellet var ved at ændre sit vinkort og modtog snart en del nye og spændende franske og italienske vine.
Til gengæld havde de fået bestilt lejlighedsmusik. Det havde de faktisk gjort for snart halvandet år siden, og det var et af den slags ensembler, der virkeligt kunne sætte liv i et selskab.
Vilja var temmelig optaget af, hvad hun skulle bære om aftenen, men det havde hun efterhånden i hovedtrækkene fået styr på. Værre var det, hvad hendes mand efter hendes mening skulle have på. Det var Vilja, der stod for “figurfordelingen”, som hun selv kaldte det, hjemme hos dem. Det var måske gammeldags, men de var jo også gamle. Snedigt sendte hun Bernhard ned i bycentret og Bangs Torv for at se på butikker med herretøj. Samtidig kunne han se på glas og andre ting, de sandsynligvis ville få brug for. Han tog sin gode grå jakke på og traskede også af for Viljas skyld.
Det var adskillige flotte jakker og smokingsæt i bycentret, også på første etage, hvortil der heldigvis gik rulletrappe, og Bernhard skrev omhyggeligt alt ned på en lille blok, så han kunne referere det hele.
Derfor var det måske ikke mærkeligt, at Bernhard følte sig noget træt om aftenen og besluttede at gå tidligt i seng. Vilja var stadig optaget af at planlægge forskellige detaljer, og hun havde bestemt ikke til sinds at følge sin “gamle og trætte” mand til dyns, i hvert fald ikke med det formål at sove, som hun skæmtsomt sagde. Næh, hun ville hellere slappe af med en kop te og sit nyeste puslespil. Det var et kunstværk af den norske maler Munck, der udgjorde en original afveksling fra de hidtidige glansbilleder af blomstrende engelske haver og scenerier fra fabriksarbejdernes dagligdag under den industrielle revolution.
Bernhard tog sin pyjamas på og satte sig på sengekanten. Selv om han var rimelig til bens i dagligdagen, skulle han af en eller anden grund altid løfte det højre ben op i sengen først og trække dynen hen over det, før han kunne lade det venstre ben følge efter. Det fulgte så til gengæld næsten altid af sig selv.
Han følte dog knapt, at han havde lagt hovedet bagover på puden, før han hørte nogen ved døren til soveværelset. Det kunne da ikke være Vilja allerede. Hvem var det så? Så tonede en lys skikkelse frem i døren. Det var Tenna.
Hun stod en stund, før hun kom helt ind. Hun var i en let hvid kjole, der mindede lidt om en hospitalsskjorte. Kjolen havde en udskæring foran, og Bernhard kunne se, at hun havde et stort frisk ar i venstre side over brystet. Hun stillede sig ved benenden og stod en tid ubevægelig, men så rakte hun sin venstre hånd ned og gav hans tæer et blidt tryk som for at forstærke sine ord.
- Nogle huse har en sot i sig, og de dræber, når de dør selv. Du må finde den sot, Bernhard, og stoppe de gale huse.
Det var dog besynderligt, at hun ikke snarere gik til Bertil med den sot. Han var jo læge. Uden at være sig det bevidst trådte Bernhard ind over den grænse mellem søvn og vågen, hvor kritikken og logikken aldrig er enige.

Næste morgen stod Tenna der stadig. Nu havde hun dog vendt sig om og var på vej ud af værelset. Nej, det var Vilja i sin lyse natkjole. Der kunne i glimt være en vis lighed mellem de to bagfra.
Så rejste Bernhard sig brat op i sengen. Vilja vendte sig forskrækket om i døren.
- Er der noget i vejen?
- Nå nej, jeg syntes bare …
Vilja gik stille ud.

- Hvorfor er du ikke klædt på? Du skal jo ned efter morgenbrød …

Bernhard behøvede ikke nødvendigvis at gå forbi Tennas og Bertils “gale” hus, eller det der var tilbage af det, når han gik til bageren. Men i dag kunne han ikke lade være. Allerede da han gik ned ad terrazzotrappen og åbnede gadedøren ud til den verden, han kendte som sin egen, men som også indtil for nylig havde været Tennas, blev han draget derhen. Nu var det dog kun en nøgen bygningstomt, hvor en enkelt container og en Bobcat stod ubenyttet hen. Naboejendommene tæt ved rejste sig strunkt og virkede totalt ligeglade.
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